VI

—¿Por qué los hombres y las mujeres ya no se caen realmente bien hoy en día? —le preguntó Connie a Tommy Dukes, que era más o menos su oráculo.

“¡Vaya, pero si se gustan! No creo que desde que se inventó la especie humana haya habido nunca una época en la que los hombres y las mujeres se hayan gustado tanto como hoy. ¡Aprecio sincero! Tómeme a mí… a mí las mujeres realmente me gustan más que los hombres; son más valientes, uno puede ser más franco con ellas”.

Connie lo meditó.

—¡Ah, sí, pero tú nunca tienes nada que ver con ellos! —dijo ella.

“¿Yo? ¿Qué estoy haciendo sino hablar con absoluta sinceridad a una mujer en este momento?”

“Sí, hablando.⁠ ⁠…”

“Y ¿qué más podría hacer si fuera usted un hombre, sino hablarle con absoluta sinceridad?”

“Nada quizá. Pero una mujer.⁠ ⁠…”

“Una mujer quiere que te caiga bien y le hables, y al mismo tiempo que la ames y la desees; y me parece que ambas cosas son mutuamente excluyentes”.

“¡Pero no deberían!”

«Sin duda, el agua no debería ser tan mojada como es; exagera en eso de mojar. ¡Pero es lo que hay! Me gustan las mujeres y hablo con ellas, y por lo tanto no las amo ni las deseo. Las dos cosas no ocurren al mismo tiempo en mí».

—Creo que deberían hacerlo.

“De acuerdo. El hecho de que las cosas deban ser algo distinto de lo que son no es asunto mío.”

Connie lo meditó. —No es verdad —dijo—. Los hombres pueden amar a las mujeres y hablarles. No veo cómo pueden amarlas sin hablar, y sin ser amables e íntimos. ¿Cómo iban a poder?

—Bien —dijo—, no lo sé. ¿De qué sirve que generalice? Solo conozco mi propio caso. Me gustan las mujeres, pero no las deseo. Me gusta hablar con ellas; pero hablar con ellas, aunque me hace íntimo en un sentido, me sitúa a años luz de ellas en lo que a besar se refiere.

¡Así que ya ves! Pero no me tomes como ejemplo general, probablemente solo sea un caso especial: uno de esos hombres a los que les gustan las mujeres, pero que no las aman, y que incluso las odian si me obligan a fingir amor o a una apariencia enredada.

“Pero ¿no te pone triste?”

—¿Por qué habría de hacerlo? ¡Ni un poco! Veo a Charlie May y al resto de los hombres que tienen amoríos... ¡No, no los envidio ni un ápice! Si el destino me mandara una mujer que deseara, pues muy bien. Como no conozco a ninguna mujer que desee, y nunca veo a ninguna... bueno, supongo que soy frío, y la verdad es que algunas mujeres me caen muy bien.

“¿Te gusto?”

—¡Muchísimo! Y ya ve que entre nosotros no se plantea la cuestión de besarnos, ¿verdad?

“¡Ninguno en absoluto!”, dijo Connie. “¿Pero no debería haberlo?”

«¿Por qué, por Dios? Me cae bien Clifford, pero ¿qué dirías si fuera y lo besara?»

—Pero ¿no hay una diferencia?

“¿Dónde radica el problema, por lo que a nosotros respecta? Todos somos seres humanos inteligentes, y el asunto de los sexos está en suspenso. Simplemente en suspenso. ¿Cómo te gustaría que empezara a comportarme como un varón continental en este preciso momento y a pavonearme con el asunto del sexo?”

“Lo detestaría”.

—¡Pues bien! Te digo que, si de verdad soy un bicho macho en absoluto, nunca me tropiezo con la hembra de mi especie. Y no la extraño, simplemente me gustan las mujeres. ¿Quién va a obligarme a amar, o a fingir que las amo, ensayando el juego sexual?

—No, no lo estoy. ¿Pero no pasa algo malo?

“You may feel it, I don’t.”

“Sí, siento que algo va mal entre los hombres y las mujeres. Una mujer ya no tiene ningún encanto para un hombre”.

“¿Tiene un hombre para una mujer?”

Ella sopesó la otra cara de la cuestión.

—Mucho no —dijo ella con sinceridad.

—Entonces dejémoslo todo en paz, y seamos simplemente decentes y sencillos, como seres humanos normales los unos con los otros. ¡Al diablo con la compulsión sexual artificial! ¡Me niego!

Connie sabía que él tenía razón, de verdad. Aun así, aquello la hacía sentirse tan desolada, tan desolada y perdida.

Como una astilla en un estanque sombrío, se sentía.

¿Qué sentido tenía ella, o cualquier otra cosa?

Era su juventud la que se rebelaba. Estos hombres parecían tan viejos y fríos. Todo parecía viejo y frío. Y Michaelis la decepcionaba tanto; no servía para nada. Los hombres no la querían a una; simplemente no querían de verdad a una mujer, ni siquiera Michaelis.

Y los canallas que fingían que sí, y empezaban a meterse en el negocio del sexo, eran peores que nunca.

Era sencillamente desalentador, y uno tenía que aguantarlo. Era muy verdad, los hombres no tenían un encanto real para una mujer: si podías engañarte a ti misma pensando que lo tenían, tal como ella se había engañado con Michaelis, eso era lo mejor que podías hacer.

Mientras tanto, simplemente seguías viviendo y no había nada en ello. Comprendía perfectamente por qué la gente daba cócteles, y bailaba jazz, y bailaba el Charleston hasta caer rendida. Tenías que desahogarte de algún modo, de tu juventud, o te consumía.

¡Pero qué cosa tan espantosa, esta juventud! te sentías tan vieja como Matusalén, y sin embargo aquello bullía de algún modo, y no te dejaba estar cómoda. ¡Una clase de vida mezquina! ¡Y sin perspectivas! Casi deseaba haberse marchado con Mick, y haber hecho de su vida un largo cóctel y una velada de jazz. De cualquier modo, eso era mejor que irte aburriendo hasta la tumba.

En uno de sus malos días salió sola a pasear por el bosque, pesadamente, sin prestar atención a nada, ni siquiera fijándose en dónde estaba.

El disparo de un arma no muy lejos la sobresaltó y la enfureció.

Luego, a medida que avanzaba, oyó voces y retrocedió. ¡Gente! No quería gente. Pero su agudo oído captó otro sonido y se sobresaltó; era un niño sollozando. Al punto prestó atención; alguien estaba maltratando a un niño. Avanzó a grandes zancadas por la húmeda avenida, con su moroso resentimiento a flor de piel. Se sentía dispuesta a armar un escándalo.

Al doblar la esquina, vio dos figuras en el camino de entrada más allá de ella: el guardabosques y una niña con un abrigo morado y gorra de piel de topo, llorando.

—¡Ah, cállate ya, falsa de mierda! —exclamó la voz irritada del hombre, y la niña sollozó con más fuerza.

Constance se acercó a grandes zancadas, con los ojos centelleantes. El hombre se volvió y la miró, saludando con frialdad, pero estaba pálido de ira.

—¿Qué pasa? ¿Por qué llora? —exigió Constance, imperativa pero un poco sin aliento.

Una leve sonrisa, semejante a una mueca burlona, apareció en el rostro del hombre.

«No, tiene que preguntárselo a ella», respondió con indiferencia, en un marcado dialecto popular.

Connie sintió como si él la hubiera golpeado en la cara, y cambió de color. Luego reunió su desafío y lo miró, con sus ojos azul oscuro brillando de un modo un tanto impreciso.

“Te lo pregunté”, jadeó ella.

Hizo una extraña y pequeña reverencia, levantándose el sombrero. —Así fue, su Señoría —dijo; luego, volviendo a la jerga popular—: pero no puedo decirle. —Y volvió a ser el soldado, inescrutable, solo pálido de molestia.

Connie se volvió hacia el niño, una criatura de nueve o diez años, de mejillas sonrosadas y pelo negro.

«¿Qué te pasa, cariño? ¡Dime por qué lloras!», dijo, con la dulzura convencional adecuada.

Sollozos más violentos, afectados. Más dulzura aún por parte de Connie.

“¡Ya, ya, no llores! ¡Cuéntame qué te han hecho!”⁠ ⁠… y una intensa ternura en el tono. Al mismo tiempo buscó en el bolsillo de su chaqueta de punto y, por suerte, encontró una moneda de seis peniques.

—¡No llores más entonces! —dijo, inclinándose ante el niño—. ¡Mira lo que tengo para ti!

Sollozos, hipidos, un puño retirado de un rostro en llanto y un ojo negro y astuto lanzado por un segundo hacia la moneda de seis peniques. Luego más sollozos, pero que iban calmándose.

—¡Vamos, dime qué te pasa, dímelo! —dijo Connie, poniendo la moneda en la mano regordeta del niño, que se cerró sobre ella.

“Es el… ¡es el… coño!”

Espiras de sollozos que amainaban.

¿Qué coño, cariño?

Tras un silencio, el tímido puño, aferrado a una moneda de seis peniques, señaló hacia el espeso zarzal.

“¡Listo!”

Connie miró, y allí, efectivamente, había un gran gato negro, estirado siniestramente, con un poco de sangre en él.

—¡Ay! —dijo con repulsión.

—Un furtivo, su señoría —dijo el hombre con sarcasmo.

Ella lo miró con furia.

«Con razón lloró la criatura —dijo—, si le disparaste cuando ella estaba allí. ¡Con razón lloró!».

Él miró a los ojos de Connie, lacónico, despectivo, sin ocultar lo que sentía. Y de nuevo Connie se sonrojó; sintió que había estado armando un escándalo, el hombre no la respetaba.

—¿Cómo te llamas? —le dijo ella al niño en tono de juego—. ¿No me vas a decir tu nombre?

Sniffs; then very affectedly in a piping voice;

“¡Connie Mellors!”

“¡Connie Mellors! ¡Vaya, es un nombre bonito! ¿Y saliste con tu papi, y él le disparó a una gatita? ¡Pero era una gatita mala!”

El niño la miró con unos ojos oscuros, audaces y escrutadores, midiéndola a ella y a su pésame.

—Quería quedarme con mi abuelita —dijo la niña.

“¿De verdad? Pero ¿dónde está tu abuela?”

El niño levantó un brazo, señalando hacia el final del camino de entrada. «En la cápita».

“¡A la cabaña! ¿Y te gustaría volver con ella?”

Repentinos y estremecedores temblores de sollozos evocadores.

«¡Sí!»

“¿Quieres, entonces, que te lleve? ¿Quieres que te lleve con tu abuela? Así tu papi podrá hacer lo que tiene que hacer”.

Se volvió hacia el hombre. “Es su hijita, ¿verdad?”.

Él saludó e hizo un ligero movimiento de cabeza en señal de afirmación.

—Supongo que puedo llevarla a la cabaña —preguntó Connie.

—Como Vuestra Señoría guste.

Volvió a mirarla a los ojos, con esa mirada tranquila, escrutadora y distante.

Un hombre muy solo, y abandonado a su suerte.

—¿Te gustaría venir Conmigo a la casita de campo, con tu abuelita, cariño?

La niña volvió a mirar hacia arriba con timidez. «¡Sí!», dijo con una sonrisa afectada.

A Connie le desagradaba; aquella mujercita mimada y falsa. Sin embargo, le limpió la cara y le tomó la mano. El guardabosques saludó en silencio.

—¡Buenos días! —dijo Connie.

Faltaba casi una milla para llegar a la casita, y Connie padre estaba bien harto de Connie hijo para cuando la pintoresca y pequeña morada del guardabosques estuvo a la vista. El niño ya estaba hasta los mismosgetTope de travesuras como un pequeño mono, y era de lo más engreído.

En la cabaña la puerta estaba abierta, y se oía un traqueteo en el interior. Connie se detuvo, la niña le soltó la mano y corrió adentro.

“¡Gran! ¡Gran!”

“¡Vaya, si ya has vuelto!”

La abuela había estado lustrando la estufa con betún, era sábado por la mañana. Se acercó a la puerta con su delantal de arpillera, un cepillo para betún en la mano y una mancha negra en la nariz. Era una mujer pequeña y más bien seca.

—¿Pero cómo, por qué? —dijo, pasándose apresuradamente el brazo por la cara al ver a Connie de pie afuera.

—¡Buenos días! —dijo Connie—. Estaba llorando, así que simplemente la traje a casa.

La abuela miró rápidamente a la niña:

«¿Pues dónde estaba tu padre?»

The little girl clung to her grandmother’s skirts and simpered.

—Él estaba allí —dijo Connie—, pero había disparado a un gato cazador furtivo, y la niña estaba disgustada.

“¡Ay, seguro que no tenía por qué haberse molestado, Lady Chatterley! ¡Seguro que ha sido muy amable por su parte, pero no debería haberse molestado. ¡Vaya, si habrás visto cosa igual!”, y la anciana se volvió hacia el niño: “¡Imagínate a Lady Chatterley tomando tantas molestias por ti! ¡Vaya, no debería haberse molestado!”.

—No fue ninguna molestia, solo un paseo —dijo Connie sonriendo.

—¡Vaya, seguro que ha sido muy amable por su parte, tengo que decirlo!

¡Así que estaba llorando! Sabía que pasaría algo antes de que llegaran muy lejos. Le tiene miedo a él, ahí es donde está la cosa. Parece que él es casi un desconocido para ella, un completo desconocido, y no creo que sean dos que se lleven bien con facilidad. Tiene maneras raras.

Connie no sabía qué decir.

—¡Mira, abuelita! —tarareó la niña con afectación.

La anciana miró la moneda de seis peniques en la mano de la niña.

“¡Y seis peniques y todo! Oh, señora condesa, no debería, no debería. Vaya, ¿no es buena la señora Chatterley con usted? ¡Palabra, es usted una muchacha con suerte esta mañana!”

Ella pronunció el nombre, como lo hacía toda la gente: Chat’ley.—¡Pero si lady Chat’ley es muy buena con usted!—Connie no pudo evitar mirar la nariz de la anciana, y esta última volvió a limpiarse vagamente la cara con el dorso de la muñeca, pero no acertó con el tizne.

Connie se mudaba.⁠ ⁠… «Bueno, muchas gracias, Lady Chat’ley, se lo agradezco. ¡Dile gracias a Lady Chat’ley!»⁠—esto último dirigido al niño.

—Gracias —terció el niño.

“¡Qué encanto!” se rió Connie, y se alejó diciendo “Buenos días”, sinceramente aliviada de librarse de aquel contacto.

¡Qué curioso —pensó—, que aquel hombre delgado y altivo tuviera por madre a esa mujercita avispada!

Y la anciana, en cuanto Connie se hubo ido, se apresuró hacia el trozo de espejo del fregadero y se miró la cara. Al verla, zapateó con impaciencia.

«¡Claro, tenía que pillarme con mi delantal basto y la cara sucia! ¡Qué buena impresión se llevará de mí!».

Connie se fue lentamente a casa, a Wragby. «¡Casa!»... era una palabra cálida para referirse a aquella gran y fatigosa conejera. Pero, a fin de cuentas, era una palabra que ya había tenido su época. De algún modo, estaba anulada. Todas las grandes palabras, le parecía a Connie, estaban anuladas para su generación: amor, alegría, felicidad, hogar, madre, padre, marido, todas esas grandes y dinámicas palabras estaban medio muertas ya, y muriéndose día a día. El hogar era un lugar donde uno vivía, el amor era algo sobre lo cual uno no se hacía ilusiones, la alegría era una palabra que se aplicaba a un buen Charleston, la felicidad era un término de hipocresía usado para fanfarronear ante los demás, un padre era un individuo que disfrutaba de su propia existencia, un marido era un hombre con el que una vivía y al que mantenía con buen ánimo. En cuanto al sexo, la última de las grandes palabras, era tan solo un término de cóctel para una emoción que te espabilaba un rato, para luego dejarte más echa polvo que nunca. ¡Deshilachada! Era como si el material mismo del que estabas hecha fuera de mala calidad y se estuviera deshilachando hasta la nada.

Todo lo que en realidad quedaba era un estoicismo obstinado; y en eso había un cierto placer. En la experiencia misma de la vacuidad de la vida, fase tras fase, étape après étape, había una cierta satisfacción macabra. ¡Así que eso es todo! Siempre esta era la última expresión: el hogar, el amor, el matrimonio, Michaelis: ¡Así que eso es todo! —Y cuando uno muriera, las últimas palabras para la vida serían: ¡Así que eso es todo!⁠—

¿Dinero? Tal vez no se pudiera decir lo mismo en ese terreno. Dinero, siempre hacía falta. Dinero, éxito, la perra diosa, como Tommy Dukes insistía en llamarlo, siguiendo a Henry James, eso era una necesidad permanente. Uno no podía gastarse el último céntimo y decir por fin: ¡Y se acabó!⁠—No, si uno vivía aunque fuera otros diez minutos más, necesitaba unos céntimos más para esto o lo otro. Tan solo para mantener el negocio funcionando mecánicamente, uno necesitaba dinero. Tenía que tenerlo. El dinero hay que tenerlo. En realidad no hace falta tener nada más. ¡Y se acabó!⁠—

Ya que, por supuesto, no es culpa tuya estar vivo. Una vez que estás vivo, el dinero es una necesidad, y la única necesidad absoluta. De todo lo demás puedes prescindir, en caso de apuro. Pero del dinero no. ¡Rotundamente, eso es así!—

Pensó en Michaelis y en el dinero que podría haber tenido con él; y ni siquiera eso quería. Prefería la cantidad menor que ayudaba a ganar a Clifford con sus escritos. Que ella realmente ayudaba a ganar.⁠—«Clifford y yo juntos ganamos doce veintiocho mil al año escribiendo»; así se lo planteaba a sí misma. ¡Ganar dinero! ¡Ganarlo! ¡De la nada! ¡Exprimirlo del aire! ¡La última proeza de la que uno puede enorgullecerse humanamente! Lo demás, puro cuento chino.

Así que regresó a rastras a casa con Clifford, para unir fuerzas con él de nuevo, para inventar otra historia de la nada: y una historia significaba dinero.

A Clifford parecía importarle mucho si sus historias eran consideradas literatura de primera clase o no. Estrictamente, a ella no le importaba.

¡No hay nada en ello! dijo su padre.

¡Doce mil libras el año pasado! fue la réplica simple y definitiva.

Si uno era joven, simplemente apretaba los dientes, aguantaba y resistía hasta que el dinero empezaba a fluir desde lo invisible; era una cuestión de poder.

Era una cuestión de voluntad; una sutil, sutil y poderosa emanación de voluntad salida de uno mismo te devoraba la misteriosa nada del dinero: una palabra en un trozo de papel.

Era una especie de magia, sin duda era el triunfo.

¡La perra diosa! Bueno, si uno tenía que prostituirse, ¡que fuera con una perra diosa! Uno siempre podía despreciarla incluso mientras se prostituía ante ella, lo cual estaba bien.

Clifford, of course, had still many childish taboos and fetishes. He wanted to be thought “really good,” which was all cock-a-hoopy nonsense. What was really good was what actually caught on. It was no good being really good and getting left with it. It seemed as if most of the “really good” men just missed the bus. After all you only lived one life, and if you missed the bus, you were just left on the pavement, along with the rest of the failures.

Connie estaba contemplando la posibilidad de pasar un invierno en Londres con Clifford, el próximo invierno. Él y ella habían cogido bien el autobús, así que bien podían viajar arriba un rato y dejarse ver.

Lo peor del caso era que Clifford tendía a volverse vago, ausente y a caer en ataques de vacía depresión. Era la herida en su psique que salía a flote. Pero eso hacía que Connie quisiera gritar. ¡Dios mío, si el mecanismo de la conciencia misma iba a fallar, entonces, ¿qué se supone que debía uno hacer?! ¡Maldita sea, uno ponía de su parte! ¿Iba a quedar uno completamente abandonado a su suerte?

A veces lloraba amargamente, pero aun mientras lloraba se decía a sí misma:

¡Tonta imbécil, mojando pañuelos! ¡Como si con eso fueras a conseguir algo!

Desde Michaelis, se había prometido a sí misma que no quería nada. Aquella parecía la solución más simple para lo que de otro modo sería insoluble. No quería más de lo que ya tenía; solo quería seguir adelante con lo que tenía: Clifford, los cuentos, Wragby, el asunto de Lady Chatterley, dinero y fama, tal como era… quería seguir adelante con todo aquello.

¡El amor, el sexo, toda esa clase de cosas, meros sorbetes de agua! Lamérselo y olvidarlo. Si no te aferras a ello en la mente, no es nada. El sexo, sobre todo… ¡nada! Decídete a aceptarlo y habrás resuelto el problema. El sexo y un cóctel: ambos duraban más o menos lo mismo, producían el mismo efecto y venían a ser prácticamente lo mismo.

Pero un niño, ¡un bebé!, eso era todavía una sensación. Probaría con mucho tiento ese experimento. Estaba el hombre a quien considerar, y era curioso, no había un hombre en el mundo cuyos hijos una quisiera. ¡Los hijos de ¡Qué idea tan repulsiva! ¡Como si le diera un hijo a un conejo! ¿Tommy Dukes?… él era muy simpático, pero de algún modo no podías asociarlo con un bebé, con otra generación. Él terminaba en sí mismo. Y de entre todos los demás conocidos de Clifford, que eran bastante numerosos, no había un hombre que no le inspirara desprecio cuando pensaba en tener un hijo de él. Había varios que habrían sido de lo más posibles como amantes, incluso Mick. ¡Pero dejar que te engendraran un hijo! ¡Uf! Humillación y abominación.

¡Así que eso fue todo!

No obstante, Connie tenía al niño presente en el fondo de su mente. ¡Espera! ¡espera! Cerniría a las generaciones de hombres en su cedernal, a ver si encontraba uno que sirviera.⁠—«Id por las calles y por los atajos de Jerusalem, y mirad si halláis hombre .» Había sido imposible hallar un hombre en la Jerusalén del profeta, aunque había miles de seres humanos machos. ¡Pero un hombre ! C’est une autre chose!

Tenía la corazonada de que tendría que ser un extranjero: no un inglés, y mucho menos un irlandés. Un extranjero de verdad.

¡Pero espera! ¡Espera! El próximo invierno llevaría a Clifford a Londres; al invierno siguiente se lo llevaría al extranjero, al sur de Francia, a Italia. ¡Espera! No tenía prisa por lo del hijo. Ese era su asunto privado, y el único punto en el que, a su extraña manera de mujer, hablaba tan en serio que le llegaba al fondo del alma. ¡No iba a arriesgarse con el primero que pasara, faltaría más! Uno podía echarse un amante en casi cualquier momento, pero un hombre que le engendrara un hijo a una… ¡espera! ¡espera!; eso es algo muy distinto.⁠—«Id por las calles y por los callejones de Jerusalén...» No era una cuestión de amor; era una cuestión de hombre. Vaya, uno hasta podría llegar a odiarlo en lo personal. Y, sin embargo, si él era el hombre, ¿qué importaría el odio personal de una? Este asunto incumbía a otra parte de una misma.

Había llovido como de costumbre, y los senderos estaban demasiado empapados para la silla de Clifford, pero Connie quería salir. Ahora salía sola todos los días, sobre todo por el bosque, donde estaba realmente sola. No veía a nadie allí.

Sin embargo, este día Clifford quería enviarle un recado al guardabosques, y como el muchacho estaba en cama con gripe —siempre parecía haber alguien con gripe en Wragby—, Connie dijo que se pasaría por la casa.

El aire era blando y muerto, como si el mundo entero estuviera muriendo lentamente. Gris, pegajoso y silencioso, incluso sin el traqueteo de las hulleras, pues las minas trabajaban a medio gas y hoy estaban completamente paradas. ¡El fin de todas las cosas!

En el bosque todo era absoluta inercia y quietud; solo caían grandes gotas de las ramas desnudas, con un pequeño y hueco estrépito.

Por lo demás, entre los viejos árboles había profundidad tras profundidad de gris, desesperanza, inercia, silencio, la nada.

Connie siguió caminando con pasos vagos. Del viejo bosque emanaba una antigua melancolía, de algún modo reconfortante para ella, preferible a la áspera inconsciencia del mundo exterior. Le gustaba la intimidad de aquel vestigio de bosque, la taciturna reticencia de los árboles centenarios.

Parecían encarnar el poder mismo del silencio y, sin embargo, una presencia vital. Ellos también estaban esperando: obstinada, estoicamente esperando, desprendiendo una potencia de silencio.

Quizá solo estuvieran esperando el fin; a ser cortados, arrasados, el fin del bosque, para ellos el fin de todas las cosas. Pero tal vez su fuerte y aristocrático silencio, el silencio de los árboles vigorosos, significaba otra cosa.

Al salir del bosque por el lado norte, la caseta del guardabosques, una cabaña de piedra marrón y bastante oscura, con gabletes y una hermosa chimenea, parecía deshabitada, de lo silenciosa y solitaria que estaba.

Pero un hilo de humo ascendía de la chimenea, y el pequeño jardín cercado frente a la casa estaba cavado y muy bien arreglado.

La puerta estaba cerrada.

Ahora que estaba allí, se sentía un poco intimidada por el hombre, con sus curiosos ojos clarividentes. No le gustaba llevarle recados y le apetecía volver a marcharse.

Dio unos nudillos suaves; nadie acudió. Volvió a llamar, pero aún sin fuerza. No hubo respuesta. Miró a hurtadillas por la ventana y vio la oscura salita, con su privacidad casi siniestra, que no quería ser invadida.

Se puso en pie y escuchó, y le pareció oír ruidos en la parte trasera de la cabaña.

Al no haber conseguido hacerse oír, su temple se inflamó; no iba a dejarse vencer.

Así que dio la vuelta a la casa.

Detrás de la casita el terreno se elevaba abruptamente, de modo que el patio trasero quedaba hundido y cercado por un bajo muro de piedra. Dobló la esquina de la casa y se detuvo.

En el pequeño patio, a dos pasos de ella, el hombre se estaba lavando, ajeno por completo. Estaba desnudo de cintura para arriba, con los calzones de terciopelo deslizándose sobre sus esbeltas ingles. Y su espalda blanca y delgada se curvaba sobre un gran lebrillo de agua jabonosa, en el que sumergía la cabeza, sacudiéndola con un ademán extrañamente rápido y breve, alzando sus delgados y blancos brazos y exprimiéndose el agua jabonosa de los oídos, rápido, escurridizo como una comadreja jugando con el agua, y completamente solo.

Connie retrocedió doblando la esquina de la casa y se apresuró hacia el bosque. A pesar de sí misma, se había llevado una impresión. ¡Después de todo, no era más que un hombre lavándose; algo de lo más corriente, Dios sabe!

Sin embargo, de algún modo curioso, fue una experiencia visionaria: la había golpeado en el centro del cuerpo. Vio los torpes calzones deslizándose por las caderas puras, delicadas y blancas, con los huesos asomando un poco, y la sensación de soledad, de una criatura puramente sola, la abrumó.

Desnudez perfecta, blanca y solitaria de una criatura que vive sola, e interiormente sola. Y más allá de eso, cierta belleza de una criatura pura. No la materia de la belleza, ni siquiera el cuerpo de la belleza, sino un brillo trémulo, la cálida y blanca llama de una sola vida, revelándose en contornos que uno podría tocar: ¡un cuerpo!

Connie había recibido la sacudida de la visión en su vientre, y lo sabía; yacía dentro de ella. Pero con la mente se inclinaba a la burla. ¡Un hombre lavándose en un patio trasero! ¡Sin duda con jabón amarillo de olor pestilente!⁠—Estaba bastante irritada; ¿por qué habrían de hacerla tropezar con estas vulgaridades íntimas?

Así que se alejó de sí misma, pero al cabo de un rato se sentía sentada sobre un tocón. Estaba demasiado confundida para pensar. Pero en el enredo de su confusión, estaba decidida a entregarle su recado al muchacho.

No se dejaría frustrar. Debía darle tiempo para vestirse, pero no para salir. Probablemente se estaba preparando para salir a alguna parte.

Así que volvió lentamente, escuchando. Al acercarse, la cabaña se veía exactamente igual. Un perro ladró y ella llamó a la puerta, con el corazón latiéndole a pesar suyo.

Oyó al hombre bajar agilmente por las escalera.

Abrió la puerta con rapidez y la asustó. Él mismo parecía inquieto, pero al instante una sonrisa apareció en su rostro.

“¡Lady Chatterley!”, dijo. “¿Quiere pasar?”

Su actitud era tan sumamente natural y amable, que ella cruzó el umbral hacia la pequeña habitación, bastante sombría.

—Solo llamaba con un recado de Sir Clifford —dijo con su voz suave y un tanto entrecortada.

El hombre la estaba mirando con esos ojos suyos azules y penetrantes, lo que hizo que ella apartara un poco la cara. Él la encontró agraciada, casi hermosa en su timidez, y asumió el control de la situación por sí mismo de inmediato.

—¿Le importaría sentarse? —preguntó, dando por sentado que no lo haría. La puerta seguía abierta.

—¡No, gracias! Sir Clifford se preguntaba si usted querría… y le entregó su recado, mirando de nuevo inconscientemente a los ojos de él. Y ahora los ojos de él se veían cálidos y amables, particularmente para una mujer, maravillosamente cálidos, amables y tranquilos.

“Muy bien, señora. Me encargo de inmediato.”

Al tomar un pedido, todo su ser había cambiado, cubierto por una especie de dureza y lejanía. Connie dudó, debía irse. Pero miró a su alrededor, contemplando la salita limpia, ordenada y bastante lúgubre con algo parecido a la consternación.

«¿Vives aquí completamente sola?», preguntó ella.

“Completamente sola, su Señoría.”

“¿Pero tu madre…?”

“She lives in her own cottage in the village.”

—¿Con el niño? —preguntó Connie.

“¡Con el niño!”

Y su rostro sencillo, bastante ajado, adquirió una indefinible expresión de burla. Era un rostro que cambiaba todo el tiempo, desconcertante.

“No”, dijo, al ver que Connie se quedaba desconcertada, “mi madre viene a limpiarme los sábados; el resto lo hago yo”.

De nuevo Connie lo miró. Sus ojos volvían a sonreír, un poco burlones, pero cálidos y azules, y de algún modo amables. Ella se extrañaba de él.

Llevaba pantalones, camisa de franela y corbata gris, el cabello suave y húmedo, el rostro bastante pálido y con aspecto ajado. Cuando los ojos dejaban de reír, parecía como si hubieran sufrido muchísimo, aun sin perder su calidez. Pero una palidez de aislamiento lo invadía, ella no estaba realmente allí para él.

Quería decirle tantas cosas, y no dijo nada. Tan solo volvió a mirarlo y comentó:

—¿Espero no haberle molestado?

La tenue sonrisa de burla estrechó sus ojos.

“Solo me estoy peinando el pelo, si no le importa. Siento no llevar chaqueta, pero la verdad es que no tenía idea de quién estaba llamando. Aquí nunca llama nadie, y los sonidos inesperados suenan amenazadores”.

Él se adelantó por el sendero del jardín para abrirle la verja. En camisa, sin la torpe chaqueta de terciopelo, ella volvió a ver lo esbelto que era, delgado, con una ligera inclinación. Sin embargo, al pasar junto a él, había algo joven y luminoso en su cabello rubio y en sus ojos vivaces. Sería un hombre de unos treinta y siete u ocho años.

Avanzó penosamente hacia el bosque, sabiendo que él la estaba mirando; él la alteraba muchísimo, a pesar de sí misma.

Y él, al entrar en la casa, iba pensando:

«¡Es simpática, es auténtica! Es más simpática de lo que se imagina».

Se preguntaba mucho sobre él; le parecía tan poco a un guardabosque, tan poco a un obrero de todos modos; aunque tenía algo en común con la gente del lugar. Pero también algo muy poco común.

“El guardabosques, Mellors, es una clase de persona extraña —le dijo a Clifford—; casi podría pasar por un caballero”.

—¿Podría ser? —dijo Clifford—. No me había dado cuenta.

—¿Pero es que no hay algo especial en él? —insistió Connie.

“Creo que es un muchacho bastante agradable, pero sé muy poco de él.

Salió del ejército apenas el año pasado, hace menos de un año. De la India, más bien creo yo. Puede que haya aprendido ciertas mañas por allá, tal vez fue criado de algún oficial y mejoró su posición. Algunos de los hombres eran así.

Pero eso no les sirve de nada, tienen que volver a caer en su antiguo lugar cuando regresan a casa”.

Connie contempló a Clifford meditabundamente. Vio en él ese peculiar rechazo hermético hacia cualquiera de las clases bajas que realmente pudiera estar ascendiendo, el cual sabía que era característico de su estirpe.

“Pero ¿no crees que hay algo especial en él?”, preguntó ella.

“¡Francamente, no! Nada de lo que me hubiera dado cuenta”.

La miró con curiosidad, con inquietud, medio receloso. Y ella sintió que él no le estaba diciendo la verdadera verdad; no se estaba diciendo a sí mismo la verdadera verdad, eso era.

A él le disgusta cualquier insinuación de que alguien sea un ser humano verdaderamente excepcional. La gente debía estar más o menos a su nivel, o por debajo de él.

Connie sintió de nuevo la estrechez, la mezquindad de los hombres de su generación. ¡Eran tan estrechos, tan temerosos de la vida!