V

En una mañana helada con un poco de sol de febrero, Clifford y Connie fueron a dar un paseo cruzando el parque hacia el bosque. Es decir, Clifford iba traqueteando en su silla de motor, y Connie caminaba a su lado.

El aire duro aún olía a azufre, pero ambos ya estaban acostumbrados. Alrededor del horizonte cercano corría la bruma, opalescente de escarcha y humo, y en la cúspide yacía el pequeño cielo azul; de modo que era como estar dentro de un recinto, siempre dentro. La vida siempre un sueño o un delirio, dentro de un recinto.

La oveja tosió en la hierba áspera y marchita del parque, donde la escarcha yacía azulada en las oquedades de los céspedes.

A través del parque corría un sendero hacia la puerta del bosque, una fina cinta rosada. Clifford lo había hecho cubrir recientemente con gravilla cernida del escorial. Cuando la roca y los desperdicios del inframundo se habían quemado y exhalado su azufre, se volvían de un rosa brillante, color camarón en los días secos, más oscuro, color cangrejo en los húmedos.

Ahora era de un pálido color camarón, con una blancura azulada de escarcha. Siempre le agradaba a Connie este suelo de gravilla cernida y rosa brillante. No hay mal que por bien no venga.

Clifford condujo con precaución por la pendiente del montículo desde la mansión, y Connie mantuvo la mano sobre la silla. Delante se extendía el bosque, primero el soto de avellanos, y más allá, la densidad purpúrea de los robles. Desde el linde del bosque, los conejos salían dando saltitos y mordisqueaban. Unas grajas se alzaron de repente en una hilera negra y se alejaron flotando sobre el pequeño cielo.

Connie abrió la puerta de madera, y Clifford avanzó resoplando despacio hacia el ancho camino forestal que ascendía en pendiente entre los matorrales de avellanos limpiamente azotados.

El bosque era un vestigio del gran bosque donde cazaba Robin Hood, y este camino forestal era una vía antiquísima que atravesaba el campo. Pero ahora, por supuesto, no era más que un sendero a través del bosque privado. La carretera de Mansfield se desviaba hacia el norte.

En el bosque todo estaba inmóvil, las viejas hojas del suelo retenían la escarcha en el envés. Un arrendajo graznó ásperamente, muchos pájaros pequeños revolotearon. Pero no había caza; ni faisanes. Los habían matado durante la guerra, y el bosque se había quedado desprotegido, hasta que ahora Clifford había recuperado a su guardabosques.

A Clifford le encantaba el bosque; amaba los viejos robles. Sentía que le pertenecían desde hacía generaciones. Quería protegerlos. Quería que este lugar fuera inviolable, apartado del mundo.

La silla subía lentamente por la pendiente, mecindose y sacudiéndose sobre los terrones helados.

Y de repente, a la izquierda, se abrió un claro donde no había más que un enmarañado de helechos muertos, un arbolillo delgado y larguirucho inclinado hacia un lado y otro, grandes tocones serrados que mostraban sus copas y sus raíces aferradas, sin vida.

Y manchas de negrura donde los leñadores habían quemado la broza y los despojos.

Este era uno de los lugares que Sir Geoffrey había talado durante la guerra para obtener madera para trincheras.

Todo el otero, que se alzaba suavemente a la derecha del sendero, estaba desprovisto de vegetación y extrañamente desolado. En la cima del otero, donde habían estado los robles, ahora reinaba la desnidez; y desde allí se podía contemplar, por encima de los árboles, el ferrocarril de la mina y las nuevas instalaciones de Stacks Gate.

Connie se había quedado parada mirando; era una brecha en el puro aislamiento del bosque. Dejaba entrar al mundo. Pero no se lo dijo a Clifford.

Este lugar desolado siempre ponía a Clifford extrañamente furioso. Había estado en la guerra, había visto lo que significaba. Pero no se enfadó de verdad hasta que vio esta colina pelada. Estaba mandando a replantarla. Pero eso hacía que odiara a Sir Geoffrey.

Clifford se sentó con el rostro inexpresivo mientras la silla ascendía lentamente. Cuando llegaron a lo alto de la cuesta, se detuvo; no quiso arriesgarse a la bajada, larga y muy traqueteante. Se sentó a mirar el verdoso declive del sendero, un claro abierto entre los helechos y los robles. Se desviaba al pie de la colina y desaparecía; pero tenía una curva tan hermosa y suave, propia de caballeros cabalgando y damas en hacaneas.

—Considero que este es realmente el corazón de Inglaterra —le dijo Clifford a Connie, mientras permanecía sentado allí bajo la penumbrosa luz del sol de febrero.

—¿De veras? —dijo ella, sentándose, con su vestido azul de punto, en un tocón junto al sendero.

“¡Sí, lo hago! Esta es la vieja Inglaterra, el corazón de ella, y tengo la intención de conservarla intacta”.

—¡Oh, sí! —dijo Connie. Pero, al decirlo, oyó las sirena de las once en la mina de carbón de Stacks Gate. Clifford estaba demasiado acostumbrado al sonido como para notarlo.

—Quiero que este bosque sea perfecto... intacto. No quiero que nadie lo pise —dijo Clifford.

Había un cierto patetismo.

El bosque aún conservaba algo del misterio de la antigua e indómita Inglaterra; pero las talas de Sir Geoffrey durante la guerra le habían asestado un golpe.

¡Qué silenciosos estaban los árboles, con sus ramillas innumerables y retorcidas contra el cielo, y sus troncos grises y testarudos surgiendo del helecho marrón!

¡Con qué seguridad revoloteaban los pájaros entre ellos!

Y una vez hubo ciervos, y arqueros, y monjes que avanzaban silenciosos a lomos de burros. El lugar recordaba, aún recordaba.

Clifford estaba sentado bajo el pálido sol, con la luz iluminando su cabello lacio y más bien rubio, con su rostro lleno y rojizo inescrutable.

“Lo que es no tener un hijo, me pesa más cuando vengo aquí que en cualquier otro momento”, dijo.

“Pero el bosque es más antiguo que tu familia”, dijo Connie con suavidad.

—¡Exactamente! —dijo Clifford—. Pero nosotros lo hemos conservado. Si no fuera por nosotros, se iría... ya se habría perdido, como el resto del bosque. ¡Hay que conservar algo de la vieja Inglaterra!

—¿Es necesario? —dijo Connie—. Si hay que preservarlo, ¿y preservarlo contra la nueva Inglaterra? Es triste, lo sé.

—Si no se preserva algo de la vieja Inglaterra, no quedará Inglaterra en absoluto —dijo Clifford—. Y nosotros, que poseemos este tipo de propiedad y sentimos devoción por ella, debemos preservarla.

Hubo una pausa triste.

—Sí, por un ratito —dijo Connie.

—¡Por un ratito! Es todo lo que podemos hacer. Solo podemos hacer nuestra parte. Siento que todos los hombres de mi familia han hecho su parte aquí, desde que tenemos la propiedad. Uno puede ir en contra de las convenciones, pero debe mantener la tradición.

De nuevo hubo una pausa.

“¿Qué tradición?”, preguntó Connie.

“¡La tradición de Inglaterra! ¡De esto!”

—Sí —dijo lentamente.

“Por eso tener un hijo ayuda; uno es solo un eslabón en una cadena”, dijo.

A Connie no le hacían gracia las cadenas, pero no dijo nada. Estaba pensando en la extraña impersonalidad de su deseo de tener un hijo.

“Siento que no podamos tener un hijo”, dijo ella.

La miró fijamente, con sus ojos grandes y de un azul claro.

“Casi sería una buena idea que tuvieras un hijo de otro hombre”, dijo.

“Si lo criáramos en Wragby, nos pertenecería a nosotros y al lugar. No creo muy intensamente en la paternidad. Si tuviéramos al niño que criar, sería nuestro, y seguiría adelante. ¿No crees que vale la pena considerarlo?”

Connie lo miró por fin. El hijo, su hijo, era solo un «eso» para él. ¡Eso… eso… eso!

—¿Pero y el otro hombre? —preguntó ella.

“¿Importa tanto? ¿De verdad nos afectan tan profundamente estas cosas?… Tuviste aquel amante en Alemania… ¿qué queda de aquello ahora? Casi nada. Me parece que no son estos pequeños actos y conexiones pasajeras que hacemos en la vida los que importan de verdad. Se desvanecen, ¿y dónde están? Dónde… ¿Dónde están las nieves de antaño?… Es lo que perdura a lo largo de la vida lo que importa; mi propia vida me importa a mí, en su larga continuidad y desarrollo.

Pero, ¿qué importan las conexiones ocasionales? ¡Y las conexiones sexuales ocasionales, en especial! Si la gente no las exagerara ridículamente, pasarían como el apareamiento de las aves. Y así debería ser. ¿Qué importa? Lo que importa es el compañerismo de toda la vida. Es vivir juntos día tras día, no acostarse juntos una o dos veces.

Tú y yo estamos casados, pase lo que nos pase. Tenemos la costumbre el uno del otro. Y la costumbre, a mi entender, es más vital que cualquier emoción ocasional. La cosa larga, lenta, perdurable… de eso es de lo que vivimos… no del espasmo ocasional de ningún tipo. Poco a poco, al vivir juntos, dos personas entran en una especie de sintonía, vibran el uno con el otro de manera tan compleja.

Ese es el verdadero secreto del matrimonio, no el sexo; al menos no la simple función del sexo. Tú y yo estamos entrelazados en un matrimonio. Si nos atenemos a eso, deberíamos ser capaces de arreglar este asunto del sexo, tal como arreglamos ir al dentista; ya que el destino nos ha dado un jaque mate en el plano físico”.

Connie se sentó a escuchar con una especie de asombro y una especie de miedo. No sabía si él tenía razón o no. Ahí estaba Michaelis, a quien amaba; o eso se decía a sí misma. Pero su amor era, de algún modo, solo una excursión desde su matrimonio con Clifford; el largo y lento hábito de la intimidad, forjado a través de años de sufrimiento y paciencia. Quizá el alma humana necesite excursiones y no deba vérselas negadas. Pero el sentido de una excursión es que uno vuelve a casa.

“¿Y no te importaría de qué hombre fuera el hijo que tuviera?”, preguntó ella.

—Vaya, Connie, yo confiaría en tu instinto natural de decencia y selección. Simplemente no dejarías que la clase equivocada de tipo te tocara.

¡Pensó en Michaelis! Era exactamente el concepto que tenía Clifford del tipo de individuo indeseable.

«Pero los hombres y las mujeres pueden sentir de manera distinta acerca de la clase equivocada de tipo», dijo ella.

—No —respondió—. Te encariñaste conmigo. No creo que pudieras encariñarte jamás con un hombre que me fuera totalmente antipático. Tu ritmo no te lo permitiría.

Guardó silencio. La lógica puede resultar irrefutable debido a que es absolutamente errónea.

—¿Y acaso esperas que te lo diga? —preguntó, mirándome de reojo con un dejo de furtividad.

“En absoluto. Prefiero no saberlo. […] Pero tú estás de acuerdo conmigo, ¿verdad?, en que lo del sexo casual no es nada en comparación con la larga vida vivida en común. ¿No crees que uno puede simplemente subordinar el asunto del sexo a las necesidades de una larga vida? ¿Simplemente usarlo, ya que a eso nos impulsa la naturaleza? Al fin y al cabo, ¿importan estas emociones temporales? ¿No es el verdadero problema de la vida la lenta construcción de una personalidad íntegra a través de los años? ¿Llevar una vida integrada? No tiene sentido una vida desintegrada. Si la falta de sexo va a desintegrarte, entonces sal y ten una aventura amorosa. Si la falta de un hijo va a desintegrarte, entonces ten un hijo si te es posible. Pero haz estas cosas únicamente para tener una vida integrada, que forme un todo largo y armonioso. Y tú y yo podemos hacer eso juntos… ¿no crees?… si nos adaptamos a las necesidades y al mismo tiempo tejemos esa adaptación como una sola pieza con nuestra vida vivida con constancia. ¿No estás de acuerdo?”

Connie se sentía un poco abrumada por sus palabras. Sabía que tenía razón, en teoría. Pero cuando realmente tocaba la vida que había vivido de manera constante junto a él, ella… dudaba.

¿Era en realidad su destino seguir tejiéndose en la vida de él por el resto de su vida? ¿Nada más?

¿Era solo eso? ¿Debía conformarse con tejer una vida estable con él, de una sola pieza, pero quizás bordada con la flor ocasional de una aventura?

Pero ¿cómo podía saber lo que sentiría el año próximo? ¿Cómo podía saberlo alguien alguna vez? ¿Cómo se podía decir ¡Sí! por los años de los años?

¡El pequeño sí, desvanecido en un soplo! ¿Por qué debía una persona quedar alfilerada por esa palabra mariposa? ¡Por supuesto que tenía que revolotear y desaparecer, para ser seguida por otros síes y noes! Como el errar de las mariposas.

—Creo que tienes razón, Clifford. Y hasta donde alcanza a ver mi vista, estoy de acuerdo contigo. Solo que la vida puede mostrarle una cara completamente nueva a todo esto.

“Pero hasta que la vida le muestre otra cara a todo esto, ¿estás de acuerdo?”

“¡Oh, sí! Creo que de verdad, sí.”

Ella estaba mirando a un cocker spaniel marrón que había salido corriendo de un sendero lateral y los miraba con la nariz levantada, emitiendo un ladrido suave y afelpado.

Un hombre con una escopeta salió con paso rápido y sigiloso tras el perro, mirando hacia ellos como si fuera a atacarlos; luego se detuvo en seco, saludó militarmente y empezó a bajar la colina.

Era tan solo el nuevo guardabosques, pero había asustado a Connie; parecía surgir con una amenaza tan repentina. Así lo había visto ella, como la acometida repentina de una amenaza surgida de la nada.

Era un hombre con bombachos y polainas de terciopelo verde oscuro… al viejo estilo, de cara roja y bigote rojo y ojos distantes. Iba de bajada a paso ligero.

—¡Mellors! —llamó Clifford.

El hombre se volvió ligeramente y saludó con un gesto rápido y pequeño, ¡un soldado!

—¿Quieres dar la vuelta a la silla y ponerla en marcha? Así es más fácil —dijo Clifford.

El hombre se colgó en el acto la escopeta al hombro y se adelantó con los mismos movimientos extrañamente ágiles y a la vez sigilosos, como si avanzara invisible. Era de estatura mediana, delgado y silencioso. No miró a Connie en absoluto, solo a la silla.

—Connie, este es el nuevo guardabosques, Mellors. ¿Aún no has hablado con su señoría, Mellors?

—¡No, señor! —fueron las palabras prontas y neutrales.

El hombre se quitó el sombrero al levantarse, dejando ver su espeso cabello, casi rubio.

Miró fijamente a los ojos de Connie, con una mirada perfecta, audaz e impersonal, como si quisiera ver cómo era.

La hizo sentirse tímida.

Ella inclinó la cabeza hacia él con timidez, y él cambió el sombrero a la mano izquierda e hizo una leve reverencia, como un caballero; pero no dijo absolutamente nada.

Se quedó un momento inmóvil, con el sombrero en la mano.

—Pero lleva aquí algún tiempo, ¿verdad? —le dijo Connie.

“Ocho meses, señora… ¡Su Señoría!”, se corrigió con calma.

“¿Y te gusta?”

Ella lo miró a los ojos. Los ojos de él se estrecharon un poco, con ironía, tal vez con impudicia.

—Pues sí, ¡gracias, su señoría! Me crié aquí...

Hizo otra ligera reverencia, se dio la vuelta, se puso el sombrero y avanzó a grandes zancadas para agarrar la silla. Su voz en las últimas palabras había caído en el pesado y amplio arrastre del dialecto... quizás también en señal de burla, porque antes no había habido rastro de dialecto. Bien podría ser un caballero. De cualquier modo, era un tipo curioso, rápido, independiente, solitario, pero seguro de sí mismo.

Clifford puso en marcha el pequeño motor, el hombre giró la silla con cuidado y la colocó de frente hacia la pendiente que se curvaba suavemente hacia la oscura espesura de avellanos.

—¿Eso es todo entonces, Sir Clifford? —preguntó el hombre.

—No, será mejor que venga por si se atasca. El motor no tiene la potencia suficiente para las cuestas.

El hombre buscó a su perro con la mirada... una mirada pensativa. El cocker spaniel lo miró y movió levemente la cola. Una pequeña sonrisa, burlona o traviesa hacia ella, pero amable, apareció en sus ojos por un instante, luego se desvaneció y su rostro quedó inexpresivo.

Bajaron la pendiente con bastante rapidez, el hombre con la mano en la barra de la silla, estabilizándola. Parecía más un soldado libre que un criado. Y algo en él le recordó a Connie a Tommy Dukes.

Cuando llegaron al abedular, Connie corrió de repente hacia adelante y abrió la verja que daba al parque. Mientras ella la sostenía abierta, los dos hombres la miraron al pasar, Clifford con aire crítico, el otro con curiosidad y un asombro frío; queriendo ver impersonalmente qué aspecto tenía. Y ella vio en sus ojos azules e impersonales una mirada de sufrimiento y desapego, pero también cierta calidez. ¿Pero por qué era tan distante, tan ajeno?

Clifford detuvo la silla, una vez pasada la verja, y el hombre se acercó rápida, cortésmente, a cerrarla.

—¿Por qué fuiste corriendo a abrir? —preguntó Clifford con su voz tranquila y serena, que denotaba su disgusto—. Mellors lo habría hecho.

—Pensé que seguirías derecho —dijo Connie.

“¿Y dejarte que nos persigas?”, dijo Clifford.

“¡Vaya, bueno, a veces me gusta correr!”

Mellors volvió a tomar la silla, con aspecto de no prestar la mayor atención, aunque Connie sintió que lo notaba todo. Mientras empujaba la silla por la cuesta un tanto empinada del montículo en el parque, respiraba con cierta rapidez, con los labios entreabiertos.

En realidad era bastante frágil. Curiosamente lleno de vitalidad, pero un poco frágil y apagado. Su instinto de mujer lo percibió.

Connie se dejó caer hacia atrás, dejó que la silla siguiera. El día se había vuelto gris: el pequeño cielo azul que había permanecido suspendido bajo sobre sus bordes circulares de bruma volvía a cerrarse, la tapa estaba bajada, hacía un frío crudo. Iba a nevar. ¡Todo gris, todo gris! el mundo parecía gastado.

La silla esperaba al final del sendero rosa. Clifford miró alrededor en busca de Connie.

—¿Cansado, no? —preguntó él.

“¡Ay, no!”, dijo ella.

Pero lo era. Un anhelo extraño y cansado, una insatisfacción había germinado en ella. Clifford no se percataba: esas no eran cosas de las que fuera consciente. Pero el desconocido lo sabía. Para Connie, todo en su mundo y en su vida parecía desgastado, y su insatisfacción era más vieja que las colinas.

Llegaron a la casa y dieron la vuelta hacia la parte trasera, donde no había escalones. Clifford se las arregló para pasarse de un columpio a la silla de ruedas baja; era muy fuerte y ágil con los brazos. Luego Connie alzó la carga de sus piernas muertas tras él.

El guardián, esperando firmes a que lo despidieran, lo observaba todo atentamente, sin perderse nada. Se puso pálido, con una especie de miedo, al ver a Connie levantando en brazos las piernas inertes del hombre para pasarlas a la otra silla, mientras Clifford giraba sobre sí mismo mientras ella lo hacía. Estaba asustado.

—Gracias, pues, por la ayuda, Mellors —dijo Clifford con despreocupación, mientras empezaba a avanzar en su silla de ruedas por el pasillo hacia las habitaciones de los sirvientes.

—¿Nada más, señor?, vino la voz neutral, como en un sueño.

“¡Nada, buenos días!”

“Buenos días, señor.”

—¡Buenos días! Fue muy amable de su parte empujar la silla cuesta arriba. … Espero que no le haya pesado mucho —dijo Connie, mirando hacia atrás al guardabosques que estaba fuera de la puerta.

Sus ojos se encontraron con los de ella en un instante, como si despertaran. Era consciente de su presencia.

—¡Oh, no, pesado no! —dijo rápidamente. Luego su voz volvió a caer en el tono amplio del dialecto local—: ¡Buenos días, señora condesa!

—¿Quién es su guardabosques? —preguntó Connie en el almuerzo.

—¡Mellors! Lo viste —dijo Clifford.

“Sí, pero ¿de dónde salió?”

“¡A ninguna parte! Era un muchacho de Tevershall... hijo de un minero, creo”.

—¿Y él era minero también?

“Herrero en la escombrera, creo: herrero de superficie. Pero fue guardabosques aquí durante dos años antes de la guerra… antes de alistarse. Mi padre siempre tuvo una buena opinión de él, así que cuando regresó y fue a la mina a buscar trabajo de herrero, simplemente lo volví a contratar aquí como guardabosques. Me alegré muchísimo de tenerlo… es casi imposible encontrar un buen hombre por aquí para guardabosques… y se necesita a alguien que conozca a la gente”.

“¿Y no está casado?”

—Lo era. Pero su mujer se largó con… con varios hombres… pero al final con un minero de carbón en Stacks Gate, y creo que todavía vive allí.

“¿Así que este hombre está solo?”

“¡Más o menos! Tiene una madre en el pueblo… y un hijo, creo”.

Clifford miró a Connie con sus ojos azules, pálidos y un tanto prominentes, en los que empezaba a asomar cierta vaguedad. Parecía alerta en el primer plano, pero el fondo era como la atmósfera de las Tierras Medias, una bruma, una neblina humeante. Y la bruma parecía avanzar sigilosamente.

Así que, cuando se quedaba mirando a Connie a su manera peculiar, dándole su información peculiar y precisa, ella sentía que todo el fondo de su mente se llenaba de neblina, de nada. Y eso la asustaba. Lo hacía parecer impersonal, casi hasta la idiotez.

Y vagamente comprendió una de las grandes leyes del alma humana: que cuando el alma emocional recibe una herida conmocionadora, que no mata al cuerpo, el alma parece recuperarse a medida que el cuerpo se recupera.

Pero esto es sólo apariencia. En realidad, no es más que el mecanismo del hábito reassumido.

Lenta, lentamente, la herida en el alma empieza a hacerse sentir, como un hematoma, cuyo terrible dolor solo muy despacio se profundiza, hasta inundar toda la psique. Y cuando creemos que nos hemos recuperado y olvidado, es entonces cuando hay que afrontar los terribles efectos secundarios en su peor momento.

Así le ocurrió a Clifford. Una vez que estuvo «bien», una vez que estuvo de regreso en Wragby, escribiendo sus historias y sintiéndose seguro de la vida, a pesar de todo, pareció olvidar y haber recuperado toda su ecuanimidad.

Pero ahora, a medida que los años pasaban, lenta, lentamente, Connie sentía el hematoma del miedo y el horror emerger y extenderse en él. Durante un tiempo había sido tan profundo que estaba adormecido, como si no existiera. Ahora, lentamente, empezaba a manifestarse en una propagación de miedo, casi de parálisis.

Mentalmente seguía estando alerta. Pero la parálisis, el hematoma del impacto demasiado grande, se extendía gradualmente por su ser afectivo.

Y a medida que se extendía en él, Connie sintió que se extendía en ella. Un pavor interior, un vacío, una indiferencia hacia todo se extendieron gradualmente en su alma.

Cuando Clifford se animaba, aún podía hablar con brillantez y, por decirlo así, dominar el futuro: como cuando, en el bosque, habló de que ella tuviera un hijo y diera un heredero a Wragby.

Pero al día siguiente, todas las palabras brillantes parecían hojas muertas, que se arrugan y se vuelven polvo, sin significar realmente nada, barridas por cualquier ráfaga de viento. No eran las palabras frondosas de una vida eficaz, jóvenes de energía y pertenecientes al árbol. Eran la multitud de hojas caídas de una vida que es ineficaz.

Así le parecía a ella en todas partes. Los mineros de Tevershall volvían a hablar de huelga, y a Connie le parecía de nuevo que aquello no era una manifestación de energía, sino la contusión de la guerra que había estado latente, aflorando lentamente a la superficie y creando el gran dolor del desasosiego y el estupefacto descontento.

La contusión era profunda, profunda, profunda… la contusión de la falsa e inhumana guerra. Requeriría muchos años para que la sangre viva de las generaciones disolviera el vasto coágulo negro de sangre contundida, en lo más hondo de sus almas y de sus cuerpos. Y haría falta una nueva esperanza.

¡Pobre Connie! A medida que pasaban los años, era el miedo a la nada en su vida lo que la afectaba. La vida mental de Clifford y la suya empezaron a sentirse gradualmente como la nada. Su matrimonio, su vida integrada basada en un hábito de intimidad, del que él hablaba: había días en que todo se volvía completamente hueco y nada. Eran palabras, nada más que un montón de palabras. La única realidad era la nada, y sobre ella una hipocresía de palabras.

Allí estaba el éxito de Clifford: ¡la diosa perra! Era verdad que era casi famoso, y sus libros le reportaban mil libras. Su fotografía aparecía por todas partes. Había un busto suyo en una de las galerías, y un retrato suyo en dos galerías. Parecía la más moderna de las voces modernas. Con su instinto cojeante y misterioso para la publicidad, se había convertido en cuatro o cinco años en uno de los «intelectuales» jóvenes más conocidos.

Dónde entraba el intelecto, Connie no terminaba de verlo. Clifford era en realidad muy listo para ese análisis ligeramente humorístico de las personas y los motivos que al final deja todo hecho pedazos. Pero era más bien como cachorros destrozando los cojines del sofá; excepto que no era joven ni juguetón, sino curiosamente viejo y bastante terco en su vanidad. Era extrañaba y no era nada.

Este era el sentimiento que resonaba y rebotaba en el fondo del alma de Connie: todo era nada, un despliegue maravilloso de la nada. Al mismo tiempo, ¡un despliegue! ¡Un despliegue! ¡un despliegue! ¡un despliegue!

Michaelis había tomado a Clifford como figura central para una obra de teatro; ya había esbozado la trama y escrito el primer acto. Pues Michaelis era aún mejor que Clifford haciendo alarde de la nada.

Era el último rescoldo de pasión que les quedaba a estos hombres: la pasión por hacer alarde. Sexualmibte eran carentes de pasión, incluso estaban muertos. Y ahora no era el dinero lo que Michaelis buscaba. Clifford nunca se había propuesto conseguir dinero ante todo, aunque lo ganaba donde podía, pues el dinero es el cuño y el sello del éxito.

Y el éxito era lo que querían. Querían, los dos, hacer un verdadero alarde... el mismísimo alarde de un hombre sobre sí mismo, que cautivara por un tiempo a la vasta muchedumbre.

Era extraño... la prostitución ante la perra diosa. Para Connie, dado que en realidad estaba al margen de todo aquello, y como se había vuelto insensible a la emoción que producía, no era otra vez más que la nada. Incluso la prostitución ante la perra diosa era la nada, aunque los hombres se prostituyeran incontables veces. La nada incluso eso.

Michaelis le escribió a Clifford sobre la obra de teatro. Por supuesto, ella lo sabía desde hacía mucho tiempo. Y Clifford volvió a entusiasmarse. Iba a ser exhibido de nuevo esta vez, alguien iba a exhibirlo, y con ventaja. Invitó a Michaelis a Wragby con el Acto I.

Michaelis llegó: en verano, con un traje de colores claros y guantes de ante blanco, con orquídeas malvas para Connie, muy hermosas, y el Acto I fue un gran éxito.

Incluso Connie estaba emocionada… emocionada hasta el último resquicio de tuétano que le quedaba.

Y Michaelis, emocionado por su poder de emocionar, era verdaderamente maravilloso… y bastante hermoso, a los ojos de Connie. Veía en él aquella inmovilidad ancestral de una raza que ya no puede albergar ilusiones, un extremo, tal vez, de impureza que es pura. Al otro lado de su suprema prostitución a la diosa-perra parecía puro, puro como una máscara de marfil africano que sueña la impureza hasta convertirla en pureza, en sus curvas y planos de marfil.

Su momento de emoción pura con los dos Chatterley, cuando simplemente se llevó de calle a Connie y a Clifford, fue uno de los momentos cumbres de la vida de Michaelis. Había triunfado: los había embelesado. Hasta Clifford estuvo temporalmente enamorado de él… si es que así se puede expresar.

Así que a la mañana siguiente Mick estaba más inquieto que nunca: desasosegado, consumido, con las manos inquietas en los bolsillos del pantalón. Connie no lo había visitado en la noche… y él no había sabido dónde encontrarla. ¡Coquetería!… en su momento de triunfo.

Subió a su salita por la mañana. Ella sabía que vendía. Y su inquietud era evidente. Le preguntó por su obra... ¿creía que era buena? Tenía que oírla alabar: eso le producía la última y sutil emoción de pasión, por encima de cualquier orgasmo sexual. Y ella la alabó con entusiasmo. Sin embargo, todo el tiempo, en el fondo de su alma, ella sabía que no era nada.

—¡Mira! —dijo de pronto al fin—. ¿Por qué tú y yo no ponemos las cartas sobre la mesa? ¿Por qué no nos casamos?

—Pero estoy casada —dijo asombrada, y sin embargo sin sentir nada.

“¡Eso!… claro que se divorciará de ti… ¿Por qué no nos casamos tú y yo? Yo quiero casarme. Sé que sería lo mejor para mí… casarme y llevar una vida ordenada. Llevo una vida de mil demonios, destrozándome por completo. Mira, tú y yo estamos hechos el uno para la otra… uña y carne. ¿Por qué no nos casamos? ¿Ves alguna razón por la que no debamos hacerlo?”

Connie lo miró asombrada: y, sin embargo, no sentía nada. Estos hombres, eran todos iguales, se olvidaban de todo. Simplemente salían disparados desde lo alto de sus cabezas como si fueran petardos, y esperaban que a una la llevaran hacia los cielos junto con sus propias varitas delgadas.

—Pero ya estoy casada —dijo ella—. Ya sabes que no puedo dejar a Clifford.

“¿Por qué no? ¿Pero por qué no?”, gritó.

“Apenas notará que te has ido, después de seis meses. No sabe que existe nadie, excepto él mismo. Por lo que a mí respecta, ese hombre no te necesita para nada; está completamente centrado en sí mismo”.

Connie sintió que había algo de verdad en esto. Pero también sentía que Mick apenas estaba haciendo una muestra de abnegación.

—¿No están todos los hombres envueltos en sí mismos? —preguntó ella.

“Oh, más o menos, te concedo. Hay que serlo para salir adelante. Pero esa no es la cuestión. La cuestión es, ¿qué clase de vida puede ofrecerle un hombre a una mujer? ¿Puede ofrecerle una vida de puta madre, o no puede? Si no puede, no tiene ningún derecho sobre la mujer...”.

Hizo una pausa y la miró fijamente con sus ojos castaños y plenos, casi hipnóticos.

—Ahora bien —añadió—, considero que puedo ofrecerle a una mujer la mejor vida que pueda pedir. Creo que puedo garantizármelo a mí mismo.

—¿Y qué clase de buena diversión? —preguntó Connie, mirándote todavía con una especie de asombro que parecía fascinación; y por dentro sin sentir absolutamente nada.

“¡Toda clase de buenos momentos, maldita sea, toda clase! Vestidos, joyas hasta cierto punto, el club nocturno que quieras, conocer a quien te dé la gana, llevar ese ritmo de vida... viajar y ser alguien vayas donde vayas... Maldita sea, toda clase de buenos momentos”.

Él lo dijo casi con el brillo del triunfo, y Connie lo miró como si estuviera deslumbrada, y sin sentir en realidad absolutamente nada.

Apenas si se le cosquilleaba la superficie de la mente ante las perspectivas resplandecientes que él le ofrecía. Apenas si respondía su yo más exterior, que en cualquier otro momento se habría emocionado.

Simplemente no le provocaba ningún sentimiento, no lograba «excitarse». Se limitaba a estar sentada, mirando fija y deslumbradamente, y no sentía nada, solo que en alguna parte percibía el olor extraordinariamente desagradable de la perra de la diosa del éxito.

Mick estaba como en ascuas, inclinado hacia adelante en la silla, mirándola fijo casi de manera histérica; y si estaba más ansioso por vanidad de que ella dijera ¡Sí!, o si estaba más aterrorizado por el miedo de que ella dijera ¡Sí!⁠—, ¿quién podría decirlo?

“Tendría que pensarlo —dijo—. No sabría decirle ahora. A usted le podrá parecer que Clifford no cuenta, pero sí cuenta. Cuando uno piensa en lo incapacitado que está.⁠ ⁠…”

—¡Maldita sea! Si un tipo va a sacar provecho de sus discapacidades, ¡yo podría empezar a decir lo solitario que estoy, y lo he estado siempre, y toda esa sarta de pamplinas lacrimógenas! Maldita sea, si un tipo no tiene más que discapacidades para recomendarlo.⁠ ⁠…

Se volvió a un lado, metiendo y sacando las manos con furia en los bolsillos de los pantalones. Esa tarde le dijo a ella:

“Vienes a mi habitación esta noche, ¿verdad?

No tengo ni maldita idea de dónde está tu habitación”.

—¡De acuerdo! —dijo ella.

He was a more excited lover that night, with his strange, small boy’s frail nakedness. Connie found it impossible to come to her crisis before he had really finished his. And he roused a certain craving passion in her, with his little boy’s nakedness and softness; she had to go on after he had finished, in the wild tumult and heaving of her loins, while he heroically kept himself up, and present in her, with all his will and self-offering, till she brought about her own crisis, with weird little cries.

Cuando por fin se apartó de ella, dijo, con una vocecilla amarga y casi burlona:

—¿No podrías correrte al mismo tiempo que un hombre, verdad? ¡Tendrías que corrirte tú sola! ¡Tendrías que llevar las riendas!

Este pequeño discurso supuso en aquel momento uno de los mayores impactos de su vida. Porque esa especie de entrega pasiva suya era de forma tan evidente su único modo real de relacionarse.

—¿Qué quieres decir? —dijo ella.

“Sabes a lo que me refieres. Sigues durante horas después de que me he venido… y tengo que aguantar con los dientes hasta que te corres por tus propios medios”.

Se quedó atónita ante aquel inesperado acto de crueldad, en el momento en que resplandecía con una especie de placer indescriptible y una especie de amor hacia él.

• Porque, al fin y al cabo, como tantos hombres modernos, estaba acabado casi antes de haber empezado.
• Y eso obligaba a la mujer a tomar la iniciativa.

—¿Pero quieres que siga, que obtenga mi propia satisfacción? —dijo ella.

Se rio con amargura:

—¡Lo quiero! —dijo—. ¡Eso es bueno! ¡Quiero resistir con los dientes apretados, mientras te lanzas contra mí!

—¿Pero usted no? —insistió ella.

Él esquivó la pregunta.

«Todas esas malditas mujeres son iguales —dijo—. O no se vienen para nada, como si estuvieran muertas ahí dentro… o si no, esperan hasta que uno ya no puede más, y entonces empiezan a correrse ellas, y a uno le toca aguantar. Todavía no he conocido a una sola mujer que se viniera exactamente al mismo tiempo que yo».

Connie solo escuchó a medias este dato novelesco y masculino. Estaba atónita por el sentimiento de él en su contra... por su incomprensible brutalidad. Se sentía tan inocente.

—Pero tú quieres que yo también tenga mi satisfacción, ¿verdad? —repitió ella.

—¡Oh, está bien! Estoy de acuerdo. Pero maldito sea si colgarse esperando a que una mujer se largue es un buen pasatiempo para un hombre...

Este discurso fue uno de los golpes decisivos en la vida de Connie. Algo murió en ella en ese momento. No es que le entusiasmara mucho Michaelis; hasta que él empezó, ella no lo deseaba. Era como si nunca lo hubiera querido de verdad. Pero una vez que él la hubo estimulado, le pareció lo más natural llegar a su propia crisis con él. Por poco llega a amarlo por eso… casi esa noche lo amó y quiso casarse con él.

Quizá instintivamente lo sabía, y por eso tuvo que derrumbar todo el tinglado de un golpe seco; el castillo de naipes.

Todo su sentimiento sexual hacia él, o hacia cualquier hombre, se derrumbó aquella noche. Su vida se desvinculó de la de él con tanta completitud como si jamás hubiera existido.

Y ella transcurría los días tristemente. Ya no quedaba nada salvo esta monótona rutina de lo que Clifford llamaba la vida integrada, el largo convivir de dos personas que tienen la costumbre de estar en la misma casa el uno con el otro.

¡La nada! Aceptar la gran nada de la vida parecía ser el único fin de la existencia. ¡Todas esas numerosas, atareadas e importantes pequeñitas cosas que componen la gran suma total de la nada!