XIV

Cuando se acercó a la verja del parque, oyó el chasquido del pestillo. ¡Él estaba allí, pues, en la oscuridad del bosque, y la había visto!

“Llega usted con buen tiempo y temprano”, dijo desde la oscuridad. “¿Estuvo todo bien?”

“Perfectamente fácil.”

Él cerró la cancela silenciosamente tras ella y proyectó un punto de luz en el suelo oscuro, mostrando las pálidas flores que aún seguían allí abiertas en la noche.

Continuaron adelante separados, en silencio.

—¿Estás segura de que no te hiciste daño esta mañana con esa silla? —preguntó ella.

“¡No, no!”

—Cuando tuviste esa neumonía, ¿qué te hizo?

—¡Oh, nada! Dejó mi corazón no tan fuerte y los pulmones no tan elásticos. Pero siempre hace eso.

—¿Y no debería hacer esfuerzos físicos violentos?

“No muy a menudo.”

Avanzó con paso pesado en un silencio furioso.

—¿Odiabas a Clifford? —dijo ella por fin.

«¡Odiarlo, no! He conocido a demasiados como él como para alterarme odiándolo. De antemano sé que no me simpatiza su calaña, y lo dejo estar».

—¿Qué clase de hombre es?

—No, usted lo sabe mejor que yo. Esa clase de señor joven tirando a señorita, y sin huevos.

“¿Qué pelotas?”

¡Los cojones! ¡Los cojones de un hombre!

Ella meditó sobre esto.

—Pero ¿se trata de eso? —dijo ella, un poco molesta.

“Dices que un hombre no tiene cerebro cuando es un tonto, y que no tiene corazón cuando es mezquino, y que no tiene estómago cuando es un gallina. Y cuando no le queda nada de esa chispa audaz y salvaje de hombre, dices que no tiene huevos. Cuando es una especie de domado”.

Ella meditó sobre esto.

—¿Y Clifford es manso? —preguntó ella.

—Manso, y desagradable además: como la mayoría de esos tipos, cuando te topas con ellos.

“¿Y crees que no eres un animal doméstico?”

“¡Tal vez no tanto!”

Al fin vio a lo lejos una luz amarilla.

Se quedó quieta.

«¿Hay una luz?», dijo ella.

“Siempre dejo una luz encendida en la casa”, dijo.

Volvió a caminar a su lado, sin tocarlo, preguntándose por qué iba con él en absoluto.

Él abrió y entraron; él echó el cerrojo tras ellos. ¡Como si fuera una cárcel, pensó ella!

El hervidor cantaba junto al fuego rojo, había tazas sobre la mesa.

Se sentó en el sillón de madera junto al fuego. Hacía calor tras el frío de fuera.

—Me quitaré los zapatos, están mojados —dijo ella.

Ella se sentó con los pies en medias sobre el brillante guardafuegos de acero.

Fue a la despensa y trajo comida: pan con mantequilla y lengua prensada.

Tenía calor: se quitó el abrigo. Él lo colgó en la puerta.

—¿Quiere tomar cacao, té o café? —preguntó él.

“No creo que quiera nada”, dijo, mirando la mesa. “Pero tú come”.

—Pues no me importa. Solo voy a alimentar al perro.

Caminaba con una silenciosa inevitabilidad sobre el suelo de ladrillo, poniendo comida para el perro en un cuenco marrón. El cocker spaniel lo miró con ansiedad.

—¡Ay, esta es tu cena, no tienes por qué poner esa cara de que no te la vas a comer! —dijo él.

Dejó el cuenco sobre el felpudo del pie de la escalera y se sentó en una silla junto a la pared para quitarse las polainas y las botas. El perro, en vez de comer, se le acercó de nuevo y se sentó a mirarlo hacia arriba, con aire preocupado.

Se desató lentamente las polainas.

El perro se acercó un poco más.

—¿Qué te pasa, pues? ¿Estás disgustada porque hay alguien más aquí? ¡Eres una hembra, vaya que lo eres! Vete a comer tu cena.

Puso la mano en la cabeza de ella, y la perra recostó la cabeza de lado contra él. Lenta y suavemente, le tiró de la oreja larga y sedosa.

«¡Toma! —dijo—. ¡Toma! ¡Vete a cenar! ¡Vete!»

Inclinó su silla hacia la olla en la estera, y el perro fue mansamente y se puso a comer.

—¿Te gustan los perros? —le preguntó Connie.

—No, la verdad que no. Son demasiado mansos y dependientes.

Se había quitado las polainas y se estaba desatando las botas pesadas. Connie se había vuelto hacia la chimenea.

¡Qué desnuda estaba la pequeña habitación! Sin embargo, sobre su cabeza en la pared colgaba una horrible fotografía ampliada de una joven pareja casada, aparentemente él y una joven descarada, sin duda su esposa.

—¿Eres tú? —le preguntó Connie.

Se giró y miró la ampliación sobre su cabeza.

«¡Ay! Tomada justo antes de casarnos, cuando tenía veintiún años».

Él la miró con impasibilidad.

—¿Te gusta? —le preguntó Connie.

“¿Que si me gusta? ¡No! Nunca me gustó el trasto ese. Pero ella se empeñó en mandarlo hacer, más que nada”.

Volvió a quitarse las botas.

—Si no te gusta, ¿por qué lo tienes colgado ahí? Quizá a tu esposa le gustaría tenerlo —dijo ella.

Él la miró con una repentina sonrisa.

“Se lo llevó tó lo que tenía algún valor de la casa —dijo—, ¡pero eso lo dejó!”.

—Entonces, ¿por qué lo guardas? ¿Por razones sentimentales?

—No, si jamás lo miro. Apenas sabía que estaba ahí. Lleva ahí desde que vinimos a este sitio.

—¿Por qué no lo quemas? —dijo ella.

Se volvió de nuevo y miró la fotografía ampliada. Estaba enmarcada en un marco marrón y dorado, espantoso. Mostraba a un hombre apurado, despierto, de aspecto muy joven, de cuello alto, y a una mujer joven algo relleniza, audaz, con el pelo ahuecado y rizado, y que vestía una blusa de satén oscuro.

—No sería una mala idea, ¿verdad? —dijo él.

Se había quitado las botas y se había puesto unas zapatillas.

Se subió a la silla y bajó la fotografía. Dejó un gran espacio pálido en el papel pintado verdoso.

—No tiene caso limpiarlo ahora —dijo, apoyando el objeto contra la pared.

Fue a la despensa y volvió con un martillo y unas tenazas. Sentado donde se había sentado antes, comenzó a arrancar el papel trasero del gran marco y a sacar los muelles que sujetaban el tablero en su posición, trabajando con esa silenciosa absorción inmediata que le era característica.

Pronto quitó los clavos: luego sacó las tablas traseras, después la ampliación en sí, en su paspartú blanco y macizo. Miró la fotografía con diversión.

—Me muestra tal como era, un joven vicario, y a ella tal como era, una abusona —dijo—. ¡El meapilas y la abusona!

—¡Déjame mirar! —dijo Connie.

Parecía en verdad muy bien afeitado y muy limpio en general, uno de aquellos jóvenes aseados de hacía veinte años. Pero incluso en la fotografía sus ojos eran avispados y audaces. Y la mujer no era del todo una matona, aunque su mandíbula era pesada. Había en ella un toque de súplica.

—Uno nunca debería conservar estas cosas —dijo Connie.

“¡Que no se debe! ¡Uno nunca debe mandárselas a hacer!”

Rompió la fotografía de cartón y el soporte sobre la rodilla y, cuando fue lo suficientemente pequeña, la echó al fuego.

—Aunque arruinará el fuego —dijo él—.

El vidrio y los tableros los llevó con cuidado arriba.

Destrozó el marco con unos pocos martillazos, haciendo saltar el estuco. Luego llevó los trozos al fregadero.

—Lo quemaremos mañana —dijo—. Tiene demasiadas molduras de yeso.

Habiendo terminado de recoger, se sentó.

—¿Amaba a su esposa? —le preguntó ella.

—¿Amor? —dijo él—. ¿Amado a sir Clifford?

Pero ella no se iba a dejar disuadir.

—¿Pero usted la quería? —insistió ella.

—¿Le importaba? —sonrió con ironía.

—Quizá ahora te importe ella —dijo ella.

“¡Yo!” Sus ojos se abrieron de par en par. —Ah no, no puedo pensar en ella—, dijo en voz baja.

“¿Por qué?”

Pero él negó con la cabeza.

—¿Entonces por qué no te divorcias? Algún día volverá contigo —dijo Connie.

Él la miró con fijeza y brusquedad.

“Ella no se acercaría a mí ni a un kilómetro a la redonda. Me odia mucho peor de lo que yo la odio a ella”.

“Ya verás que ella volverá a ti”.

“Eso jamás lo hará. ¡Se acabó! Me daría asco verla”.

“La verás. Y ni siquiera están legalmente separados, ¿verdad?”

“No.”

—Ah, bueno, entonces volverá, y tendrás que recibirla.

Él contempló a Connie fijamente.

Luego dio aquel extraño sacudida de cabeza.

“Quizás tengas razón. Fui un tonto al volver aquí. Pero me sentía varado y tenía que ir a algún lado. Un hombre es poca cosa, un desarrapado al que el viento lleva de aquí para allá. Pero tienes razón. Me divorciaré y me largaré de una vez. Odio esas cosas como a la muerte, los funcionarios, los tribunales y los jueces. Pero tengo que pasar por ello. Me divorciaré”.

Y ella vio su mandíbula tensarse. Por dentro, se regocijó.

—Creo que tomaré una taza de té ahora —dijo ella.

Se levantó para hacerlo. Pero su rostro era un reflejo de determinación.

Mientras se sentaban a la mesa, ella le preguntó:

“¿Por qué te casaste con ella? Era más plebeya que tú. La señora Bolton me habló de ella. Nunca pudo entender por qué te casaste con ella”.

La miró fijamente.

“I’ll tell you,” he said. “The first girl I had, I began with when I was sixteen. She was a schoolmaster’s daughter over at Ollerton, pretty, beautiful really. I was supposed to be a clever sort of young fellow from Sheffield Grammar School, with a bit of French and German, very much up aloft. She was the romantic sort that hated commonness. She egged me on to poetry and reading: in a way, she made a man of me. I read and I thought like a house on fire, for her. And I was a clerk in Butterley Offices, a thin, white-faced fellow fuming with all the things I read. And about everything I talked to her: but everything. We talked ourselves into Persepolis and Timbuktu. We were the most literary-cultured couple in ten counties. I held forth with rapture to her, positively with rapture. I simply went up in smoke. And she adored me. The serpent in the grass was sex. She somehow didn’t have any; at least, not where it’s supposed to be. I got thinner and crazier. Then I said we’d got to be lovers. I talked her into it, as usual. So she let me. I was excited, and she never wanted it. She just didn’t want it. She adored me, she loved me to talk to her and kiss her: in that way she had a passion for me. But the other, she just didn’t want. And there are lots of women like her. And it was just the other that I did want. So there we split. I was cruel, and left her. Then I took on with another girl, a teacher, who had made a scandal by carrying on with a married man and driving him nearly out of his mind. She was a soft, white-skinned, soft sort of a woman, older than me, and played the fiddle. And she was a demon. She loved everything about love, except the sex. Clinging, caressing, creeping into you in every way: but if you forced her to the sex itself, she just ground her teeth and sent out hate. I forced her to it, and she could simply numb me with hate because of it. So I was balked again. I loathed all that. I wanted a woman who wanted me, and wanted it .

“Luego vino Bertha Coutts. Habían vivido al lado de nuestra casa cuando yo era un crío, así que la conocía perfectamente. Y eran de clase baja. Bueno, Bertha se fue a algún sitio en Birmingham; decía que de dama de compañía; todos los demás decían que de camarera o algo así en un hotel. En fin, justo cuando estaba más que harto de aquella otra chica, cuando tenía veintiún años, vuelve Bertha, con aires y ínfulas, ropa elegante y una especie de lozanía: una especie de lozanía sensual que a veces se ve en una mujer o en una yegua. Bueno, yo estaba que mordía. Dejé el trabajo en Butterley porque pensaba que era un panoli haciendo de Oficinista allí, y entré de herrero jefe en Tevershall, herrando caballos principalmente. Había sido el trabajo de mi padre, y siempre había estado con él. Era un trabajo que me gustaba: tratar con caballos, y me salía de forma natural. Así que dejé de hablar «fino», como lo llaman, de hablar el inglés correcto, y volví a hablar en basto. Seguía leyendo libros en casa, pero hacía de herrero, tenía mi propio carricoche y era Su Señoría Pata de Pato. Mi padre me dejó tres libras esterlinas cuando murió. Así que me lié con Bertha, y me alegré de que fuera de clase baja. Quería que fuera de clase baja. Yo mismo quería ser de clase baja. Bueno, me casé con ella, y no estaba mal. Esas otras mujeres «puras» casi me habían dejado seco, pero ella estaba bien en ese sentido. Me deseaba y no andaba con rodeos. Y yo estaba más contento que unas castañuelas. Eso era lo que quería: una mujer que quisiera que me la follara. Así que me la follé como Dios manda. Y creo que me despreciaba un poco por estar tan contento con eso y por llevarle a veces el desayuno a la cama. Dejaba las cosas de cualquier manera, no me preparaba una comida decente cuando volvía del trabajo y, si decía algo, saltaba como una fiera. Y yo le respondía igual, a uña de caballo. Me arrojó una taza y la agarré por la nuca y estuve a punto de ahogarla. ¡Ese tipo de cosas! Pero me trataba con insolencia. Y llegó un momento en que no quería saber nada de mí cuando yo la deseaba: nunca. Siempre me ponía excusas, de lo más brutal. Y luego, cuando ya me había quitado las ganas y yo no la quería, se ponía melosa y me atrapaba. Y yo siempre caía. Pero cuando la tenía, ella nunca se venía cuando yo lo hacía. ¡Jamás! Se limitaba a esperar. Si yo aguantaba media hora, ella aguantaba más. Y cuando yo terminaba de verdad, entonces empezaba ella por su cuenta, y yo tenía que quedarme dentro de ella hasta que se corría, retorciéndose y gritando, se agarraba con fuerza ahí abajo, y entonces se venía, en pleno éxtasis. Y luego decía: ¡Qué rico! Poco a poco me fui hartando; y ella empeoró. Cada vez le costaba más venir se, y me arañaba ahí abajo como si fuera un pico picándome. ¡Por Dios! Uno se piensa que una mujer es blanda por dentro, como un higo. Pero te digo que las viejas putas tienen picos entre las piernas y te desgarran con ellos hasta que te da asco. ¡Egoísmo! ¡Egoísmo! ¡Egoísmo, todo egoísmo!, ¡desgarrando y gritando! Hablan del egoísmo de los hombres, pero dudo que pueda igualar el ciego pico de una mujer, una vez que le da por ahí. ¡Como una vieja pordiosera! Y no podía evitarlo. Se lo conté, le conté cuánto lo odiaba. E incluso lo intentaba. Intentaba quedarse quieta y dejar que yo hiciera el trabajo. Lo intentaba. Pero no servía de nada. No sentía nada con lo que yo hacía. Tenía que hacer el trabajo ella misma, moler su propio café. Y le volvía como una necesidad rabiosa, tenía que soltarse y desgarrar, desgarrar, desgarrar, como si no tuviera sensibilidad en ninguna parte excepto en la punta de su pico, en la mismísima punta exterior, que rozaba y desgarraba. Así solían ser las viejas putas, según decían los hombres. Era una especie de obstinación zafia en ella, una obstinación rabiosa: como en una mujer que bebe. Bueno, al final no pude soportarlo. Dormíamos en habitaciones separadas. Ella misma había empezado, en sus rachas en las que quería librarse de mí, cuando decía que yo la mandaba. Había empezado a tener su propia habitación. Pero llegó el momento en que no quise que viniera a mi cuarto. No quise.

“Lo aborrecía. Y ella me aborrecía a mí. ¡Dios mío, cómo me aborrecía antes de que naciera esa criatura! A menudo pienso que lo concebió por odio.

Como sea, después de que nació la criatura la dejé en paz. Y luego vino la guerra, y me alisté. Y no volví hasta que supe que ella estaba con ese tipo en Stacks Gate”.

Se detuvo, con el rostro pálido.

—¿Y cómo es el hombre de Stacks Gate? —preguntó Connie.

“Un tipo que parece un gran bebé, muy de voz baja. Ella lo tiraniza, y ambos beben”.

—¡Válgame Dios, si volviera!

“¡Dios mío, sí! Debería simplemente irme, desaparecer otra vez”.

Hubo un silencio. El cartón en el fuego se había vuelto ceniza gris.

—Así que cuando conseguiste una mujer que te quería —dijo Connie—, tuviste demasiado de algo bueno.

«¡Ay! ¡Eso parece! Aun así, incluso entonces la preferiría a ella antes que a las del nunca jamás: el blanco amor de mi juventud, y aquel otro lirio con olor a veneno, y las demás».

—¿Y el resto? —dijo Connie.

“¿El resto? No hay resto. Según mi experiencia, la masa de mujeres es así: la mayoría quiere un hombre, pero no quiere el sexo, aunque lo aguantan, como parte del trato. Las de la vieja usanza se quedan ahí tumbadas como si nada y dejan que sigas adelante. Después no les importa: entonces les agradas. Pero el asunto en sí no significa nada para ellas, es un tanto desagradable. Y a la mayoría de los hombres les gusta que sea así. Lo detesto. Pero las mujeres astutas que son así fingen que no. Fingen que son apasionadas y que sienten escalofríos. Pero todo eso es puro cuento. Se lo inventan.—Luego están las que lo adoran todo, toda clase de sensaciones, mimos y descargas, toda clase excepto la natural, que es la única donde debes estar cuando tienes la descarga.—Luego están las duras, que son un demonio para lograr que tengan la descarga y se la provocan a sí mismas, como mi mujer. Quieren llevar la iniciativa.—Luego están las que están como muertas por dentro: pero muertas de verdad; y lo saben. Luego están las que te apartan antes de que de verdad «te corras», y siguen retorciendo las ingles hasta provocarse la descarga contra tus muslos. Pero la mayoría son del tipo lesbiano. Es asombroso lo lesbianas que son las mujeres, consciente o inconscientemente. Me parece que casi todas lo son”.

—¿Y te molesta? —preguntó Connie.

“Podría matarlas. Cuando estoy con una mujer que es verdaderamente lesbiana, aúlla mi alma entera, con unas ganas locas de matarla”.

“¿Y usted qué hace?”

“Just get away as fast as I can.”

“¿Pero crees que las lesbianas son peores que los hombres homosexuales?”

“¡Pues sí! Porque he sufrido más a causa de ellas. En abstracto, no tengo ni idea. Cuando estoy con una mujer lesbiana, lo sepa o no, veo rojo. ¡No, no! Pero ya no quería saber nada de ninguna mujer. Quería estar sola: conservar mi intimidad y mi decencia”.

Él lucía pálido y sus cejas eran sombrías.

—¿Y te dio pesar cuando yo llegué? —preguntó ella.

«Sentía pesar y me alegraba».

“¿Y qué eres tú ahora?”

“Lo siento, desde fuera: todas las complicaciones, la fealdad y los reproches que van a venir tarde o temprano. Es entonces cuando se me hiela la sangre y me deprimo.

Pero cuando vuelvo en mí, me alegro. Hasta me siento triunfante.

Me estaba volviendo muy amargado. Creía que ya no quedaba sexo de verdad: ni una sola mujer que de verdad «llegara al clímax» de forma natural con un hombre; salvo las mujeres negras, y de algún modo, bueno, nosotros somos hombres blancos: y ellas son un poco como el barro”.

—¿Y ahora, estás contento de mí? —preguntó ella.

—¡Sí! Cuando puedo olvidar el resto. Cuando no puedo olvidar el resto, quiero meterme debajo de la mesa y morirme.

—¿Por qué debajo de la mesa?

—¿Por qué? —rió—. Esconderse, Supongo. ¡Cobarde!

—Parece que de verdad ha tenido usted experiencias horribles con las mujeres —dijo ella.

—Verá, no pude engañarme a mí mismo. Ahí es donde la mayoría de los hombres se arreglan. Adoptan una postura y aceptan una mentira. Nunca pude engañarme a mí mismo. Sabía lo que quería de una mujer, y nunca pude decir que lo había conseguido cuando no era así.

“¿Pero ya lo tienes ahora?”

—Parece que sí.

—Entonces, ¿por qué estás tan pálido y sombrío?

“Panza llena de recuerdos: y tal vez con miedo de mí mismo.”

Ella se sentó en silencio. Se estaba haciendo tarde.

“Y de verdad crees que es importante, un hombre y una mujer?”, le preguntó ella.

“Para mí lo es. Para mí es el centro de mi vida: si tengo una relación correcta con una mujer”.

“¿Y si no lo entendiste?”

—Entonces tendría que pasarme sin él.

Volvió a meditarlo antes de preguntar:

—¿Y crees que siempre te has portado bien con las mujeres?

“¡Dios, no! Dejé que mi mujer llegara a ser lo que fue: culpa mía en gran parte. La malcrié. Y desconfío mucho. Tendrá que esperarlo. Cuesta mucho que confíe en alguien, en mi interior. Así que tal vez yo también sea un farsante. Desconfío. Y la ternura no debe confundirse”.

Ella lo miró.

—No desconfías con el cuerpo, cuando la sangre te sube —dijo ella—. Entonces no desconfías, ¿verdad?

—¡No, ay de mí! Así es como me he metido en todos los líos. Y por eso mi mente desconfía tan profundamente.

“Que tu mente desconfíe. ¡Qué importa!”

El perro suspiró con incomodidad sobre la estera. El fuego obstruido por ceniza decayó.

—Somos un par de guerreros apaleados —dijo Connie.

—¿A ti también te han apaleado? —se rio—. ¡Y pensar que volvemos a la carga!

“¡Sí! Me siento muy asustado.”

“¡Ay!”

Se levantó, puso los zapatos de ella a secar, limpió los suyos y los colocó cerca del fuego. Por la mañana los engrasaría. Apartó de la lumbre toda la ceniza de cartón que pudo.

«Incluso quemado, es una inmundicia», dijo.

Luego trajo unos palos y los puso en el hogar para la mañana. Después salió un rato con el perro.

Cuando regresó, Connie dijo:

“Yo también quiero salir, un minuto”.

Fue sola hacia la oscuridad.

Había estrellas en lo alto. Podía oler las flores en el aire nocturno. Y podía sentir que sus zapatos mojados se mojaban aún más.

Pero tenía ganas de irse, muy lejos de él y de todos.

Hacía frío. Se estremeció y volvió a la casa. Él estaba sentado frente al fuego bajo.

“¡Puaj! ¡Qué frío!”, se estremeció.

Puso los palos en el fuego y fue a buscar más, hasta que tuvieron una buena chimenea llena de llamas crepitantes. La llama amarilla, ondulante y viva, hizo felices a ambos, les calentó el rostro y el alma.

—¡No importa! —dijo, tomando su mano mientras él permanecía sentado, silencioso y distante—. Uno hace lo que puede.

“¡Ay!”⁠—suspiró, con una sonrisa torcida.

Ella se deslizó hacia él y se metió en sus brazos, mientras él estaba sentado allí ante el fuego.

—¡Olvida entonces! —susurró—. ¡Olvida!

Él la estrechó contra sí, al calor huidizo del fuego. La llama misma era como un olvido. ¡Y el peso suave, cálido y maduro de ella! Lentamente su sangre dio un vuelco y comenzó a refluir hacia la fuerza y el vigor temerario de nuevo.

«Y tal vez las mujeres de verdad querían estar allí y amarte como debían, solo que tal vez no podían. Tal vez no era del todo culpa suya», dijo ella.

“¡Lo sé! ¿Crees que no sé qué serpiente de lomo partido y pisoteada fui yo misma!”

Se aferró a él de repente. No había querido empezar todo esto otra vez. Y, sin embargo, cierta perversidad la había empujado a hacerlo.

—Pero ya no lo eres —dijo ella—. Ya no eres eso: una serpiente de espina rota a la que han pisoteado.

“No sé lo que soy. Hay días oscuros por delante”.

—¡No! —protestó, aferrándose a él—. ¿Por qué? ¿Por qué?

—Se avecinan días negros para todos nosotros y para todo el mundo —repitió con una sombría profecía.

“¡No! ¡No vas a decirlo!”

Él guardó silencio. Pero ella podía sentir el vacío negro de la desesperación en su interior. Esa era la muerte de todo deseo, la muerte de todo amor: esta desesperación que era como la cueva oscura dentro de los hombres, en la que su espíritu se perdía.

—Y hablas del sexo con tanta frialdad —dijo ella—. Hablas como si solo hubieras buscado tu propio placer y satisfacción.

Ella estaba protestando nerviosamente contra él.

—¡Jamás! —dijo—. Yo quería tener mi placer y satisfacción con una mujer, y nunca lo obtuve; porque nunca pude obtener mi placer y satisfacción con ella a menos que ella obtuviera los suyos conmigo al mismo tiempo. Y nunca sucedió. Se necesitan dos.

—Pero tú nunca creíste en tus mujeres. Ni siquiera crees realmente en mí —dijo ella.

“No sé qué significa creer en una mujer”.

«¡Eso es, ya lo ve!»

Ella aún seguía acurrucada en su regazo. Pero su espíritu era gris y ausente, él no estaba allí para ella. Y todo lo que ella decía lo alejaba aún más.

—¿Pero en qué cree usted? —insistió ella.

“No lo sé.”

—Nada, como todos los hombres que he conocido —dijo ella.

Ambos guardaron silencio. Luego él hizo un esfuerzo por animarse y dijo:

“Sí, creo en algo. Creo en ser de corazón cálido. Creo especialmente en ser de corazón cálido en el amor, en follar con el corazón cálido. Creo que si los hombres pudieran follar con corazones cálidos, y las mujeres lo recibieran con el corazón cálido, todo saldría bien. Es todo este follar de corazón frío lo que es la muerte y la idiotez”.

—Pero tú no me follas con frialdad —protestó ella.

“No quiero follarte en absoluto. Ahora mismo tengo el corazón más frío que el pescado cocido”.

—¡Oh! —dijo, besándole con burla—. Comámoslas sautées.

Él se echó a reír y se enderezó.

—¡Es un hecho! —dijo—. Todo por un poco de calidez humana. Pero a las mujeres no les gusta. Ni siquiera a ti te gusta de verdad. A ti te gusta el buen, agudo y punzante follaje de corazón frío, y luego fingir que todo es azúcar. ¿Dónde está tu ternura hacia mí? Desconfías de mí tanto como un gato de un perro. Te digo que se necesitan dos incluso para ser tierno y cálido. Te encanta follar, de acuerdo: pero quieres que se llame algo grandioso y misterioso, solo para halagar tu propia importancia personal. Tu propia importancia personal te importa más, cincuenta veces más, que cualquier hombre, o que estar junto a un hombre.

“Pero eso es lo que yo diría de ti. Tu propia importancia lo es todo para ti”.

—¡Ay! ¡Muy bien entonces! —dijo, moviéndose como si quisiera levantarnos—. Mantengámonos alejados entonces. Prefiero morir antes de seguir follando sin corazón.

Ella se apartó de él con sigilo, y él se puso de pie.

“¿Y crees que yo lo quiero?”, dijo ella.

—Espero que no —respondió—. Pero de todos modos, vete a la cama y yo dormiré aquí abajo.

Ella lo miró. Estaba pálido, sus cejas denotaban hosquedad, era tan distante y repulsivo como el polo frío. Los hombres eran todos iguales.

“No puedo ir a casa hasta la mañana”, dijo ella.

“¡No! Vete a la cama. Falta un cuarto para la una”.

—Ciertamente no lo haré —dijo ella.

Cruzó y recogió sus botas.

“¡Entonces saldré!” dijo él.

Empezó a ponerse las botas.

Ella lo quedó mirando.

—¡Espera! —titubeó ella—. ¡Espera! ¿Qué se ha interpuesto entre nosotros?

Estaba encorvado, abrochándose los cordones de las botas, y no respondió. Los momentos pasaron.

Una penumbra se apodero de ella, como un desmayo. Toda su conciencia murió, y se quedó allí con los ojos muy abiertos, mirándolo desde lo desconocido, sin saber ya nada.

Él levantó la vista, a causa del silencio, y la vio con los ojos abiertos de par en par y perdida. Y como si un viento lo zarandeara se levantó y se arrastró cojeando hasta ella, con un zapato puesto y otro quitado, y la tomó en sus brazos, apretándola contra su cuerpo, que de algún modo se sentía dolido hasta la médula. Y allí la sostuvo, y allí ella se quedó.

Hasta que sus manos bajaron a tientas y la buscaron, y palparon bajo la ropa hasta dar con su piel tersa y cálida.

“¡Mi muchacha!”, murmuró. “¡Mi pequeña muchacha! ¡No peleemos! ¡No peleemos nunca! Te amo y amo el tacto de ti. ¡No discutas conmigo! ¡No! ¡No! ¡No! Estemos juntos”.

Ella levantó el rostro y lo miró.

—No te disgustes —dijo con firmeza—. De nada sirve disgustarse. ¿De verdad quieres estar conmigo?

Ella lo miró a la cara con ojos grandes y firmes.

Él se detuvo y se quedó inmóvil de repente, apartando el rostro. Todo su cuerpo quedó perfectamente inmóvil, pero no se retiró.

Luego levantó la cabeza y la miró a los ojos, con su extraña sonrisa levemente burlona, diciendo:

«¡Ay, ay! Juremos estar siempre juntos».

«¿Pero de verdad?», dijo, con los ojos llenos de lágrimas.

“¡Ay, de verdad! Corazón, panza y polla”.

Él aún le sonreía levemente desde arriba, con un destello de ironía en los ojos y un toque de amargura.

Ella lloraba en silencio, y él se recostó con ella y entró en ella allí sobre la alfombra de la chimenea, y así recuperaron cierta ecuanimidad.

Y luego se fueron rápidamente a la cama, pues empezaba a refrescar y se habían agotado el uno al otro.

Y ella se acurrucó junto a él, sintiéndose pequeña y arropada, y ambos se durmieron al instante, profundamente en un mismo sueño.

Y así se quedaron tendidos sin moverse, hasta que el sol salió sobre el bosque y el día comenzó.

Luego se despertó y miró la luz. Las cortinas estaban corrías. Escuchó el llamado fuerte y silvestre de los mirlos y los tordos en el bosque. Sería una mañana espléndida, como a las cinco y media, su hora de levantarse. ¡Había dormido tan profundamente! ¡Era un día tan nuevo! La mujer seguía acurrucada, dormida y tierna. Su mano se movió sobre ella, y ella abrió sus ojos azules y asombrados, sonriendo inconscientemente en su rostro.

“¿Estás despierto?”, le dijo él.

Él la estaba mirando a los ojos. Sonrió y la besó.

Y de repente ella se despertó y se incorporó.

—¡Imagínate que estoy aquí! —dijo ella.

Miró a su alrededor en el pequeño dormitorio encalado, con su techo inclinado y su ventana abuhardillada donde las cortinas blancas estaban cerradas.

La habitación estaba desprovista de muebles, salvo por una pequeña cómoda pintada de amarillo, una silla y la cama blanca no muy grande en la que yacía junto a él.

“Fancy that we are here!” she said, looking down at him. He was lying watching her, stroking her breasts with his fingers, under the thin night dress. When he was warm and smoothed out, he looked young and handsome. His eyes could look so warm. And she was fresh and young like a flower.

“I want to take this off!” he said, gathering the thin batiste night dress and pulling it over her head.

She sat there with bare shoulders and longish breasts faintly golden. He loved to make her breasts swing softly, like bells.

—También tienes que quitarte el pijama —dijo ella.

«¡Eh, nay!»

«¡Sí! ¡Sí!», ordenó ella.

Y se quitó la vieja chaqueta de pijama de algodón y se bajó los pantalones.

Salvo las manos, las muñecas, la cara y el cuello, era blanco como la leche, de carne fina, esbelta y musculosa.

Para Connie volvió a ser de pronto desgarradoramente hermoso, tal como lo había visto lavarse esa tarde.

El oro del sol rozaba las cerradas cortinas blancas. Sintió que quería entrar.

—¡Oh, por favor, abramos las cortinas! ¡Los pájaros cantan tanto! Dejemos entrar el sol —dijo ella.

He slipped out of bed with his back to her, naked and white and thin, and went to the window, stooping a little, drawing the curtains and looking out for a moment.

The back was white and fine, the small buttocks beautiful with an exquisite, delicate manliness, the back of the neck ruddy and delicate and yet strong.

Había una fuerza interior, no exterior, en el muchacho sutil y delicado.

—¡Pero si eres hermosa! —dijo ella—. ¡Tan pura y fina! ¡Ven! —Extendió los brazos.

Le daba vergüenza volverse hacia ella, debido a su desnudez excitada.

Cogió su camisa del suelo, se la apretó contra el pecho y se acercó a ella.

—¡No! —dijo, manteniendo aún sus hermosos y esbeltos brazos alejados de sus pechos caídos—. ¡Déjame verte!

Él dejó caer la camisa y se quedó quieto, mirándola. El sol que entraba por la ventana baja proyectaba un rayo que iluminaba sus muslos y su vientre esbelto, y el falo erecto que se alzaba oscuro y de aspecto ardiente desde la pequeña nube de vello de un rojo dorado intenso. Ella se sintió asustada y sobresaltada.

—¡Qué extraño! —dijo lentamente—. ¡Qué extraño que esté ahí de pie! ¡Tan grande! ¡Y tan oscuro y tan pagado de sí mismo! ¿Es así él?

El hombre miró hacia abajo a lo largo de su esbelto cuerpo blanco, y se rió.

Entre los delgados pechos el vello era oscuro, casi negro. Pero en la raíz del vientre, donde el falo se levantaba espeso y arqueado, era rojo dorado, vívido en una nubecilla.

“¡Tan orgulloso!”, murmuró, inquieta. “¡Y tan soberbio! ¡Ahora entiendo por qué los hombres son tan altaneros! Pero es encantador, en verdad. ¡Como otro ser! ¡Un poco aterrador! ¡Pero encantador de verdad! ¡Y viene a mí!⁠—” Se mordió el labio inferior con los dientes, entre el miedo y la emoción.

El hombre miró hacia abajo en silencio al falo tenso, que no cambiaba.⁠—“¡Ay!”, dijo al fin, con vocecita.⁠—“¡Ay, muchacho! Estás ahí bien seguro. Sí, ¡has de levantar la cabeza! ¡Ahí por tu cuenta, eh?, ¡y no le haces caso a nadie! No haces caso de mí, John Thomas. ¿Eres el jefe? ¿De mí? Bueno, pues eres más chulo que yo, y hablas menos. ¡John Thomas! ¿La quieres? ¿Quieres a mi Lady Jane? Otra vez me has metido en esto, vaya que sí. Ay, y sales sonriendo⁠—¡Pregúntale entonces! ¡Pregúntale a Lady Jane! Dile: Alzad vuestras puertas, oh puertas, para que entre el rey de la gloria. ¡Vaya, qué jeta la tuya! Coño, eso es lo que buscas. Dile a Lady Jane que quieres coño. ¡John Thomas, y el coño de Lady Jane!⁠—”

“Oh, no lo molestes —dijo Connie, avanzando a gatas por la cama hacia él y rodeando con sus brazos sus blancas y esbeltas caderas, para atraerlo hacia ella de modo que sus pechos colgantes y oscilantes rozaran la punta del falo palpitante y erecto, y atrapasen la gota de humedad. Retuvo al hombre con fuerza.

—¡Acuéstate! —dijo—. ¡Acuéstate! ¡Déjame pasar!

Ahora tenía prisa.

Y después, cuando se habían quedado del todo quietos, la mujer tenía que volver a descubrir al hombre, para contemplar el misterio del falo.

“¡Y ahora es pequeño, y suave como un pequeño brote de vida!”, dijo, tomando el suave y pequeño miembro en su mano. “¡No es acaso encantador! ¡tan por su cuenta, tan extraño! ¡Y tan inocente! ¡Y entra tan hondo en mí! Nunca debes insultarlo, sabes. También es mío. No es solo tuyo. ¡Es mío! ¡Y tan encantador e inocente!”. Y sostuvo el miembro blando en su mano.

Él se rió.

—Bendito sea el lazo que une nuestros corazones en amor afín —dijo.

“¡Claro que sí!”, dijo ella.

“¡Incluso cuando es blando y pequeñito siento mi corazón simplemente atado a él. Y qué hermoso tienes el pelo aquí!, ¡completamente, completamente diferente!”.

—¡Ese es el pelo de John Thomas, no el mío! —dijo él.

“¡John Thomas! ¡John Thomas!” y rápidamente besó el miembro blando, que empezaba a agitarse de nuevo.

—¡Ay! —dijo el hombre, estirando el cuerpo casi dolorosamente.

—¡Tiene su raíz en mi alma, ese caballero! Y a veces no sé qué hacer con él. ¡Ay, tiene una voluntad propia, y es difícil complacerlo! Aun así, no dejaría que lo mataran.

—¡Con razón los hombres siempre le han tenido miedo! —dijo ella—. Es bastante terrible.

El estremecimiento recorría el cuerpo del hombre, mientras el fluir de la conciencia volvía a cambiar de dirección, volviéndose hacia abajo. Y él estaba indefenso, mientras el miembro en lentas y suaves ondulaciones se llenaba, crecía, se alzaba y se ponía duro, erguido allí, duro y arrogante, de su extraña manera imponente. La mujer también tembló un poco al mirar.

—¡Toma! ¡Quédatelo entonces! Es tuyo —dijo el hombre.

Y ella se estremeció, y su propia mente se desvaneció. Olas agudas y suaves de un placer inefable la inundaron cuando él entró en ella, y puso en marcha el curioso estremecimiento fundido que se extendía y se extendía hasta que ella se vio arrastrada por el último y ciego soplo del paroxismo.

Oyó las lejanas sirenas de Stacks Gate, que anunciaban las siete. Era lunes por la mañana.

Se estremeció un poco y, con la cara entre los pechos de ella, se apretó los suaves senos sobre las orejas para ensordecerse.

Ni siquiera había oído las sirenas. Yacía perfectamente inmóvil, con el alma lavada hasta volverse transparente.

—Tienes que levantarte, ¿verdad? —murmuró él.

—¿A qué hora? —dijo su voz sin color.

“Las sirenas de las siete sonaron un poco tarde”.

“Supongo que debo hacerlo”.

Le resentía, como siempre, la imposición desde afuera.

Se incorporó y miró fijamente por la ventana.

—De verdad me amas, ¿no es así? —preguntó ella con calma.

Bajó la mirada hacia ella.

—Ya sabes lo que sabes. ¡Para qué preguntas! —dijo, un tanto irritado.

«Quiero que me retengas, que no me dejes ir», dijo ella.

Sus ojos parecían llenos de una oscuridad cálida y suave que no sabía pensar.

“¿Cuándo? ¿Ahora?”

“Ahora en tu corazón. Luego quiero ir a vivir contigo para siempre, pronto”.

Se sentó desnudo en la cama, con la cabeza gacha, incapaz de pensar.

«¿No lo quieres?», preguntó ella.

“¡Ay!”, dijo.

Entonces, con los mismos ojos oscurecidos por otra llama de conciencia, casi como el sueño, la miró.

—No me pregunte ná ahora —dijo—. Déjame estar. Me gustas. Te quiero cuando estás ahí tumbada. Una mujer es una cosa preciosa cuando le hincas bien el rabo, y el coño es bueno. Te quiero, tus piernas, y tu forma, y tu ser mujer. Quiero tu ser mujer. Te quiero con los cojones y con el corazón. Pero no me pregunte ná. No me haga decir ná. Déjame seguir como estoy mientras pueda. Ya me podrás preguntar tó después. ¡Ahora déjame estar, déjame estar!

Y suavemente, puso su mano sobre su monte de Venus, sobre el vello castaño y suave, y él mismo se quedó quieto y desnudo en la cama, con el rostro inmovilizado en una abstracción física, casi como el rostro de Buda.

Inmóvil, y en la llama invisible de otra conciencia, se sentó con la mano sobre ella, y esperó el giro.

Al cabo de un rato, buscó su camisa y se la puso, se vistió con rapidez y en silencio, la miró una vez mientras ella seguía yacente, desnuda y tenuemente dorada como una rosa Gloire de Dijon sobre la cama, y se marchó.

Oyó cómo abría la puerta abajo.

Y aún seguía meditando, meditando. Era muy difícil irse: salir de sus brazos. Él llamó desde el pie de la escalera: «¡Las siete y media!».

Ella suspiró y se levantó de la cama. ¡La pequeña y austera habitación! No había en ella absolutamente nada más que la pequeña cómoda y la cama más bien pequeña. Pero el suelo de tablones estaba fregado y limpio.

Y en el rincón junto al gablete de la ventana había una baliza con algunos libros, y algunos de una biblioteca circulante. Ella miró. Había libros sobre la Rusia bolchevique, libros de viajes, un volumen sobre el átomo y el electrón, otro sobre la composición del núcleo de la tierra y las causas de los terremotos: luego unas pocas novelas: después tres libros sobre la India.

¡Vaya! ¡Así que al fin y al cabo era un lector!

El sol caía sobre sus miembros desnudos a través de la ventana del desván.

Afuera vio a la perra Flossie merodeando por los alrededores. El soto de avellanos estaba empañado de verde, y la mercurial silvestre de un verde oscuro por debajo.

Era una mañana clara y limpia, con pájaros volando y cantando triunfalmente.

¡Si tan solo pudiera quedarse! ¡Si tan solo no existiera el otro mundo espantoso de humo y hierro! ¡Si tan solo él le hiciera un mundo.

Bajó las escaleras, por la empinada y estrecha escalera de madera. Aun así, se conformaría con esta casecita, si tan solo estuviera en su propio mundo.

Estaba lavado y fresco, y el fuego ardía.

—¿Vas a comer algo? —dijo.

“¡No! Solo préstame un peine”.

Ella lo siguió hasta el fregadero, y se peinó ante el trozo de espejo del ancho de una mano junto a la puerta trasera.

Entonces estuvo lista para irse.

Ella se quedó en el pequeño jardín delantero, mirando las flores cubiertas de rocío, el gris arriate de claveles que ya empezaban a brotar.

“Me gustaría que el resto del mundo desapareciera”, dijo, “y vivir contigo aquí”.

«No desaparecerá», dijo.

Iban casi en silencio por el hermoso bosque cubierto de rocío.

Pero estaban juntos en un mundo propio.

Le resultaba amargo tener que seguir hacia Wragby.

—Quiero venir a vivir contigo del todo muy pronto —le dijo al despedirse de él.

Sonrió sin responder.

Llegó a casa en silencio y sin llamar la atención, y subió a su habitación.