I

La nuestra es esencialmente una época trágica, por lo que nos negamos a tomarla trágicamente.

El cataclismo ha ocurrido, estamos entre las ruinas, empezamos a construir nuevos pequeños hábitats, a albergar nuevas pequeñas esperanzas.

Es un trabajo más bien arduo: ya no hay un camino sin baches hacia el futuro, pero lo rodeamos o trepamos por los obstáculos. Tenemos que vivir, sin importar cuántos cielos se hayan derrumbado.

Esta era más o menos la situación de Constance Chatterley. La guerra le había derrumbado el tejado sobre la cabeza. Y se había dado cuenta de que hay que vivir y aprender.

Se casó con Clifford Chatterley en 1917, cuando este vino a pasar un mes de permiso a casa. Tuvieron un mes de luna de miel. Luego él regresó a Flandes; para ser enviado de vuelta a Inglaterra seis meses más tarde, más o menos hecho pedazos. Constance, su esposa, tenía entonces veintitrés años, y él veintinueve.

Su aferramiento a la vida era maravilloso. No murió, y los pedazos parecieron volver a unirse. Durante dos años permaneció en manos del médico. Luego fue declarado curado, y pudo volver a la vida de nuevo, con la mitad inferior de su cuerpo, de las caderas hacia abajo, paralizada para siempre.

Esto fue en 1920. Regresaron, Clifford y Constance, a su hogar, Wragby Hall, el «asiento» de la familia.

Su padre había muerto, Clifford era ahora un baronet, Sir Clifford, y Constance era Lady Chatterley. Vinieron a iniciar el gobierno de la casa y la vida matrimonial en el hogar bastante desolado de los Chatterley con unos ingresos más bien escasos.

Clifford tenía una hermana, pero se había marchado. Aparte de eso, no había parientes cercanos. El hermano mayor había muerto en la guerra.

Inválido para siempre, sabiendo que nunca podría tener hijos, Clifford volvió a las brumosas Tierras Medias para mantener vivo el apellido Chatterley mientras pudiera.

No estaba en realidad abatido. Podía desplazarse en silla de ruedas, y tenía una silla de inválidos con un pequeño motor adaptado, de modo que podía pasearse despacio por el jardín y adentrarse en aquel hermoso y melancólico parque, del que en verdad estaba tan orgulloso, aunque fingiera tomárselo a la ligera.

Habiendo sufrido tanto, la capacidad de sufrir se le había agotado en cierta medida. Seguía siendo extraño, brillante y alegre, casi podría decirse que jovial, con su rostro rubicundo y de aspecto saludable, y sus ojos de un azul pálido, brillantes y desafiantes.

Sus hombros eran anchos y fuertes, sus manos muy fuertes. Vestía con elegancia y llevaba corbatas hermosas de Bond Street. Sin embargo, en su rostro aún se advertía la mirada vigilante, la leve vaciedad de un lisiado.

Había estado tan cerca de perder la vida, que lo que le quedaba le resultaba maravillosamente precioso. Se veía en el brillo ansioso de sus ojos lo orgulloso que estaba, tras el gran sobresaltos, de seguir vivo. Pero había quedado tan malherido que algo dentro de él había perecido, algunos de sus sentimientos se habían esfumado. Quedaba un vacío de insensibilidad.

Constance, su mujer, era una muchacha sonrosada y de aspecto rural, de suave cabello castaño, cuerpo robusto y movimientos lentos, llena de una energía inusual.

Tenía grandes ojos curiosos y una voz suave y apacible, y parecía recién llegada de su pueblo natal. No era así en absoluto.

• Su padre era el que fuera muy conocido académico de la Real Academia, el viejo sir Malcolm Reid.
• Su madre había sido una de las fabianas cultas en los tiempos florecientes, más bien prerrafaelistas.

Entre artistas y socialistas cultos, Constance y su hermana Hilda tuvieron lo que podría llamarse una educación estéticamente poco convencional. Las habían llevado a París, Florencia y Roma para respirar arte, y las habían llevado también en la otra dirección, a La Haya y Berlín, a grandes convenciones socialistas, donde los oradores hablaban en todas las lenguas civilizadas y nadie se sentía intimidado.

Por consiguiente, las dos niñas no se sintieron desanimadas lo lo más mínimo, desde una edad temprana, ni por el arte ni por la política ideal. Era su atmósfera natural. Eran a la vez cosmopolitas y provincianas, con el provincialismo cosmopolita del arte que acompaña a los ideales sociales puros.

Habían sido enviadas a Dresde a la edad de quince años, para estudiar música entre otras cosas. Y allí se lo habían pasado bien. Vivían libremente entre los estudiantes, discutían con los hombres sobre asuntos filosóficos, sociológicos y artísticos, eran tan buenas como los hombres mismos; solo que mejores, ya que eran mujeres. Y se iban de excursión a los bosques con robustos jóvenes cargados de guitarras, ¡tlan-tlan! Cantaban las canciones de los Wandervogel, y eran libres. ¡Libres! Esa era la gran palabra. Allá afuera en el mundo abierto, en los bosques de la mañana, con apuestos y lozanos mozos de gargantas vibrantes, libres de hacer lo que les placía y —sobre todo— de decir lo que les placía. Lo que importaba por encima de todo era la charla: el apasionado intercambio de palabras. El amor era solo un acompañamiento menor.

Tanto Hilda como Constance ya habían tenido sus tantearse los romances provisionales para cuando cumplieron dieciocho años. Los jóvenes con los que hablaban con tanta pasión, cantaban con tanto entusiasmo y acampaban bajo los árboles en total libertad querían, por supuesto, la conexión amorosa. Las chicas tenían dudas, pero luego se hablaba tanto del asunto, se suponía que era tan importante. Y los hombres eran tan humildes y mendicantes. ¿Por qué una chica no iba a ser magnánima y otorgar el don de sí misma?

Así que se habían entregado a sí mismas, cada una al joven con el que había mantenido las más sutiles e íntimas discusiones.

Las discusiones, los debates eran lo importante: hacer el amor y la conexión no eran más que una especie de atavismo primitivo y un tanto de anticímax. Después, una estaba menos enamorada del muchacho, y un poco inclinada a odiarlo, como si este hubiera vulnerado la propia intimidad y libertad interior.

Pues, por supuesto, al ser mujer, toda la dignidad y el sentido de la vida de una consistían en alcanzar una libertad absoluta, perfecta, pura y noble. ¿Qué otra cosa significaba la vida de una muchacha? Sacudirse de encima las viejas y sórdidas ataduras y sujeciones.

Y por mucho que uno quisiera romantizarlo, este asunto del sexo era una de las conexiones y sujeciones más antiguas y sórdidas.

Los poetas que lo glorificaban eran en su mayoría hombres. Las mujeres siempre habían sabido que había algo mejor, algo superior. Y ahora lo sabían con más certeza que nunca.

La hermosa y pura libertad de una mujer era infinitamente más maravillosa que cualquier amor sexual. Lo único desafortunado era que los hombres se habían quedado tan atrás respecto a las mujeres en este asunto. Insistían en la cuestión del sexo como perros.

Y una mujer tenía que ceder. Un hombre era como un niño con sus apetitos. Una mujer tenía que cederle lo que quería, o como un niño probablemente se pondría desagradable, haría un berrinche y estropearía lo que era una relación muy agradable.

Pero una mujer podía ceder ante un hombre sin rendir su yo interior y libre. Eso parecían no haberlo tenido suficientemente en cuenta los poetas y los que hablaban de sexo.

Una mujer podía tomar a un hombre sin entregarse realmente. Ciertamente podía tomarlo sin caer bajo su poder. Más bien podía usar esta cosa del sexo para tener poder sobre él. Pues bastaba con que se reprimiera en el acto sexual, y dejara que él terminara y se gastara sin llegar ella misma al clímax: y entonces podía prolongar la relación y alcanzar su propio orgasmo y su clímax mientras él era meramente su instrumento.

Ambas hermanas ya habían tenido su experiencia amorosa para cuando llegó la guerra, y fueron apremiadamente de regreso a casa. Ninguna se enamoraba jamás de un joven a menos que él y ella estuvieran verbalmente muy cerca: es decir, a menos que estuvieran profundamente interesados, hablándose el uno al otro. La asombrosa, la profunda, la increíble emoción que había en hablar apasionadamente con algún joven realmente inteligente durante horas, retomando día tras día durante meses… ¡esto jamás lo habían comprendido hasta que sucedió! La promesa paradisíaca: ¡Tendrás hombres con quienes hablar!— jamás había sido pronunciada. Se cumplió antes de que supieran qué clase de promesa era.

Y si después de la excitada intimidad de estas vívidas y esclarecidas discusiones el asunto del sexo se volvía más o menos inevitable, pues que así fuera.

Marcaba el final de un capítulo. Tenía también su propia emoción: una extraña y vibrante emoción dentro del cuerpo, un espasmo final de autoafirmación, como la última palabra, emocionante, y muy parecida a la fila de asteriscos que se puede poner para mostrar el final de un párrafo, y un cambio de tema.

Cuando las niñas regresaron a casa para las vacaciones de verano de 1913, cuando Hilda tenía veinte años y Connie dieciocho, su padre pudo ver claramente que habían tenido la experiencia del amor.

L’amour avait passé par là, como alguien dice. Pero él era un hombre con experiencia y dejaba que la vida siguiera su curso.

En cuanto a la madre, una enferma nerviosa en los últimos meses de su vida, solo quería que sus hijas fueran «libres» y se «realizaran». Ella misma nunca había podido ser del todo ella misma: se le había negado. Sabe Dios por qué, ya que era una mujer con ingresos propios y a la que le gustaba hacer su voluntad. Culpaba a su marido. Pero, en realidad, era cierta vieja impronta de autoridad en su propia mente o alma de la que no lograba deshacerse. No tenía nada que ver con Sir Malcolm, quien dejaba que su esposa, de espíritu altivo y nerviosamente hostil, mandara en su propio gallinero, mientras él seguía su propio camino.

De modo que las muchachas eran «libres» y regresaron a Dresde, a su música, a la universidad y a los jóvenes. Amaban a sus respectivos jóvenes, y sus respectivos jóvenes las amaban a ellas con toda la pasión de la atracción intelectual.

Todas las cosas maravillosas que los jóvenes pensaban, expresaban y escribían, las pensaban, expresaban y escribían para las jóvenes.

• El joven de Connie era musical,
• el de Hilda era técnico.

Pero sencillamente vivían para sus jóvenes. En sus mentes y en sus emociones mentales, eso sí. En algún otro aspecto sufrían un pequeño rechazo, aunque no lo sabían.

Era evidente también en ellos que el amor los había atravesado: es decir, la experiencia física. Es curioso qué sutil pero inconfundible transmutación produce, tanto en el cuerpo de los hombres como en el de las mujeres:

• la mujer más florida, sutilmente más redondeada, suavizadas sus angulosidades juveniles, y su expresión ya sea ansiosa o triunfante;
• el hombre mucho más callado, más introvertido, las formas mismas de sus hombros y de sus nalgas menos firmes, más vacilantes.

In the actual sex-thrill within the body, the sisters nearly succumbed to the strange male power. But quickly they recovered themselves, took the sex-thrill as a sensation, and remained free.

Whereas the men, in gratitude to the women for the sex experience, let their souls go out to her. And afterwards looked rather as if they had lost a shilling and found sixpence.

Connie’s man could be a bit sulky, and Hilda’s a bit jeering. But that is how men are! Ungrateful and never satisfied.

When you don’t have them they hate you because you won’t; and when you do have them they hate you again, for some other reason. Or for no reason at all, except that they are discontented children, and can’t be satisfied whatever they get, let a woman do what she may.

Sin embargo, con la llegada de la guerra, Hilda y Connie tuvieron que regresar a casa a toda prisa, tras haber estado ya en mayo en el funeral de su madre.

Antes de la Navidad de 1914, ambos jóvenes alemanes habían muerto: tras lo cual las hermanas lloraron y amaron a los jóvenes apasionadamente, pero en el fondo los olvidaron. Ya no existían.

Ambas hermanas vivían en la casa de su padre —en realidad de su madre— en Kensington, y se relacionaban con el joven grupo de Cambridge, el grupo que representaba la "libertad" y los pantalones de franela, y las camisas de franela abiertas por el cuello, y una especie de anarquía emocional bien educada, y una especie de voz susurrante, murmuradora, y un modo ultrasensible.

Hilda, sin embargo, se casó de repente con un hombre diez años mayor que ella, un miembro más veterano del mismo grupo de Cambridge, un hombre con bastante dinero y un cómodo puesto familiar en el gobierno: él también escribía ensayos filosóficos.

Vivía con él en una casa más bien pequeña en Westminster, y se movía en esa buena clase de sociedad de gente del gobierno que no ocupa los puestos más altos, pero que es, o sería, el verdadero poder inteligente de la nación: gente que sabe de lo que habla, o habla como si lo supiera.

Connie hacía una forma moderada de trabajo de guerra, y se juntaba con los intransigentes de Cambridge de pantalones de franela, que se burlaban suavemente de todo, hasta el momento. Su «amigo» era un tal Clifford Chatterley, un joven de veintidós años que se había apresurado a regresar de Bonn, donde estudiaba los aspectos técnicos de la minería del carbón. Antes había pasado dos años en Cambridge. Ahora se había convertido en primer teniente en un elegante regimiento, de modo que podía burlarse de todo con mayor propiedad en uniforme.

Clifford Chatterley was more upper-class than Connie. Connie was well-to-do intelligentsia, but he was aristocracy. Not the big sort, but still it . His father was a baronet, and his mother had been a viscount’s daughter.

Pero Clifford, aunque tenía mejores modales que Connie y era más de «la alta sociedad», era a su manera más provinciano y más tímido.

Se sentía a sus anchas en el estrecho «gran mundo», es decir, la sociedad de la aristocracia terrateniente, pero era tímido y se ponía nervioso ante todo ese otro gran mundo que forman las vastas hordas de las clases medias y bajas, y los extranjeros.

Si ha de decirse la verdad, le daba un tantito de miedo la humanidad de clase media y baja, y los extranjeros que no eran de su propia clase. Era, de un modo paralizante, consciente de su propia indefensión, aunque contaba con toda la defensa del privilegio. Lo cual es curioso, pero constituye un fenómeno de nuestros días.

Por eso la peculiar seguridad apacible de una muchacha como Constance Reid lo fascinaba. Ella era mucho más dueña de sí misma en aquel mundo exterior de caos que él dueño de sí mismo.

Sin embargo, él también era un rebelde: se rebelaba incluso contra su propia clase. O quizás rebelde sea una palabra demasiado fuerte; muchísimo muy fuerte.

Solo estaba atrapado en el retroceso general y popular de la juventud contra la convicción y contra cualquier clase de autoridad real.

• Los padres eran ridículos: el suyo, terco como pocos, sumamente ridículo.
• Y los gobiernos eran ridículos: el nuestro, de esos que esperan y ven, especialmente ridículo.
• Y los ejércitos eran ridículos, y los viejos carcamales de generales ni se diga, el de caras rojas Kitchener sumamente ridículo.

Hasta la guerra era ridícula, aunque sí mataba a bastante gente.

De hecho, todo era un poco ridículo, o muy ridículo: sin duda, todo lo relacionado con la autoridad, ya fuera en el ejército, en el gobierno o en las universidades, era ridículo a más no poder.

Y en la medida en que la clase dirigente pretendía gobernar, también resultaba ridícula.

Sir Geoffrey, el padre de Clifford, era intensamente ridículo, talando sus árboles y despidiendo hombres de su mina de carbón para empujarlos a la guerra; y mostrándose tan seguro y patriótico; pero, al mismo tiempo, gastando en su país más dinero del que tenía.

Cuando la señorita Chatterley⁠—Emma⁠—bajó a Londres desde las Tierras Medias para hacer algo de trabajo de enfermería, era muy ingeniosa, a su callada manera, sobre Sir Geoffrey y su patriotería resuelta. Herbert, el hermano mayor y heredero, se echó a reír abiertamente, a pesar de que eran sus árboles los que estaban cayendo para puntales de trinchera. Pero Clifford solo sonrió con cierta incomodidad. Todo era ridículo, muy cierto. ¿Pero cuándo se acercaba demasiado y uno mismo se volvía ridículo también⁠ ⁠…? Al menos la gente de una clase diferente, como Connie, se tomaba algo en serio. Creían en algo.

Eran bastante serios con respecto a los Tommies, la amenaza del servicio militar obligatorio y la escasez de azúcar y caramelos para los niños. En todas estas cosas, por supuesto, las autoridades se equivocaban ridículamente.

Pero Clifford no podía tomárselo a pecho. Para él, las autoridades eran ridículas ab ovo, no por los caramelos ni por los Tommies.

Y las autoridades se sintieron ridículas, y se comportaron de una manera bastante ridícula, y todo fue una fiesta del té del sombrerero loco durante un tiempo.

Hasta que las cosas se desarrollaron por allá, y Lloyd George vino a salvar la situación por acá. Y esto superó incluso al ridículo, los jóvenes frívolos no rieron más.

En 1916 Herbert Chatterley fue asesinado, por lo que Clifford se convirtió en heredero. Estaba aterrorizado incluso por esto. Su importancia como hijo de Sir Geoffrey y vástago de Wragby estaba tan arraigada en él, que nunca pudo escapar de ella.

Y, sin embargo, sabía que esto también, a los ojos del vasto y bullicioso mundo, era ridículo. Ahora era el heredero y responsable de Wragby. ¿No era eso terrible? ¿Y también espléndido al mismo tiempo, tal vez, puramente absurdo?

Sir Geoffrey no quería saber nada de semejantes absurdos. Estaba pálido y tenso, recluido en sí mismo y obstinadamente decidido a salvar a su país y su propia posición, fuera quien fuera Lloyd George o quienquiera que fuese.

Tan aislado estaba, tan divorciado de la Inglaterra que era verdaderamente Inglaterra, tan totalmente incapaz, que incluso tenía en alta estima a Horatio Bottomley.

Sir Geoffrey defendía a Inglaterra y a Lloyd George como sus antepasados habían defendido a Inglaterra y a San Jorge: y nunca supo que hubiera una diferencia.

De modo que Sir Geoffrey talaba árboles y defendía a Lloyd George y a Inglaterra, Inglaterra y a Lloyd George.

Y quería que Clifford se casara y tuviera un heredero. Clifford sentía que su padre era un anacronismo irremediable. Pero ¿en qué se adelantaba él mismo, salvo en una dolorosa conciencia de lo ridículo de todo, y de lo primordialmente ridículo de su propia posición? Pues, quiéralo o no, se tomaba su título de baronet y Wragby con la más absoluta seriedad.

La alegre emoción de la guerra se había esfumado… muerta. Demasiada muerte y horror. Un hombre necesitaba apoyo y consuelo. Un hombre necesitaba tener un ancla en el mundo seguro. Un hombre necesitaba una esposa.

Los Chatterley, dos hermanos y una hermana, habían vivido curiosamente aislados, encerrados el uno con el otro en Wragby, a pesar de todas sus relaciones.

Una sensación de aislamiento intensificaba el vínculo familiar, una sensación de debilidad en su posición, una sensación de indefensión, a pesar del título y las tierras, o quizás a causa de ellos. Estaban incomunicados de aquellas Midlands industriales en las que transcurrían sus vidas. Y estaban incomunicados de su propia clase debido al carácter taciturno, obstinado y hermético de Sir Geoffrey, su padre, de quien se burlaban, pero respecto al cual eran sumamente sensibles.

Los tres habían dicho que vivirían todos juntos para siempre. Pero ahora Herbert había muerto, y Sir Geoffrey quería que Clifford se casara.

Sir Geoffrey apenas lo mencionaba: hablaba muy poco. Pero su insistencia silenciosa y taciturna de que así fuera era difícil de soportar para Clifford.

Pero Emma dijo ¡No! Era diez años mayor que Clifford, y sentía que si él se casaba sería una deserción y una traición a lo que los jóvenes de la familia habían defendido.

Clifford se casó con Connie, sin embargo, y pasó con ella su mes de luna de miel. Era el terrible año de 1917, y se sentían tan íntimos como dos personas que están juntas en un barco que se hunde.

Él había sido virgen cuando se casó, y la parte sexual no significaba gran cosa para él. Eran muy cercanos, él y ella, aparte de eso. Y Connie se ufanaba un poco de esta intimidad que iba más allá del sexo y de la «satisfacción» de un hombre. En cualquier caso, a Clifford no le interesaba solo su «satisfacción», como parecía ocurrirle a tantos hombres.

No, la intimidad era más profunda, más personal que eso. Y el sexo era meramente un accidente, o un accesorio: uno de esos curiosos y obsoletos procesos orgánicos que persistían en su propia torpeza, pero que no eran realmente necesarios. Aunque Connie sí quería tener hijos: aunque solo fuera para fortificarse frente a su cuñada Emma.

Pero a principios de 1918, Clifford fue enviado a casa destrozado, y no hubo ningún hijo. Y Sir Geoffrey murió de disgusto.