XV

Había una carta de Hilda en la bandeja del desayuno.

«Father is going to London this week, and I shall call for you on Thursday week, June 17th. You must be ready so that we can go at once. I don’t want to waste time at Wragby, it’s an awful place. I shall probably stay the night at Retford with the Colemans, so I should be with you for lunch Thursday. Then we could start at teatime, and sleep perhaps in Grantham. It is no use our spending an evening with Clifford. If he hates your going, it would be no pleasure to him.»

¡De modo que! Volvían a moverla por el tablero como a un peón.

A Clifford le desagradaba que ella se fuera, pero solo porque no se sentía seguro en su ausencia. La presencia de ella, por alguna razón, lo hacía sentirse seguro y libre para dedicarse a sus ocupaciones.

Pasaba mucho tiempo en las minas, bregando en espíritu con los problemas casi desesperantes de extraer su carbón de la manera más económica y luego venderlo una vez extraído. Sabía que debía encontrar alguna manera de usarlo, o transformarlo, para no tener que venderlo, o para no sufrir el disgusto de no poder venderlo.

Pero si generaba energía eléctrica, ¿podría venderla o usarla? Y convertirlo en petróleo era aún demasiado costoso y complejo. Para mantener viva la industria, tenía que haber más industria, como una locura.

Era una locura, y se necesitaba un loco para tener éxito en ella. Bueno, él estaba un poco loco. Connie lo creía así. Su misma intensidad y agudeza en los asuntos de las minas le parecían a ella una manifestación de locura, sus mismas inspiraciones eran las inspiraciones de la insania.

Él le habló de todos sus serios proyectos, y ella escuchó con una especie de asombro, y lo dejó hablar. Luego el caudal cesó, y él encendió el altavoz, y se quedó en blanco, mientras al parecer sus proyectos seguían enroscándose en su interior como una especie de sueño.

Y ahora todas las noches jugaba al pontoon, ese juego de los Tommies, con la señora Bolton, apostando monedas de seis peniques.

Y de nuevo, en el juego se sumía en una especie de inconsciencia, o embriaguez en blanco, o embriaguez de vaciedad, fuera lo que fuese. Connie no podía soportar verlo.

Pero cuando ella se había ido a la cama, él y la señora Bolton seguían jugando hasta las dos y las tres de la mañana, con seguridad y con extraña lujuria. La señora Bolton estaba atrapada en la lujuria tanto como Clifford; más aún, dado que casi siempre perdía.

Ella le dijo a Connie un día:

“Anoche perdí veintitrés chelines con sir Clifford”.

—¿Y te quitó el dinero? —preguntó Connie horrorizada.

—¡Pero claro, mi Lady! ¡Deuda de honor!

Connie protestó rotundamente y se enfadó con los dos. El resultado fue que sir Clifford le subió el sueldo a la señora Bolton en cien libras al año, y con eso ella ya podía jugar a la bolsa. Entre tanto, a ojos de Connie, Clifford se estaba muriendo en vida de verdad.

Le dijo por fin que se marchaba el diecisiete.

—¡Decimoséptimo! —dijo—. ¿Y cuándo volverás?

“A más tardar el veinte de julio”.

—¡Sí! El veinte de julio.

La miró con extrañeza y expresión vacía, con la vaguedad de un niño, pero con la extraña y vacía astucia de un viejo.

—No me fallarás ahora, ¿verdad? —dijo él.

¿Cómo?

“Mientras estés fuera. Digo, ¿seguro que volverás?”

“Tan seguro como puedo estar de cualquier cosa, volveré”.

¡Sí! ¡Bien! ¡Veinte de julio!

La miró de un modo tan extrañador.

Y sin embargo, tenía muchísimas ganas de que se fuera. Era algo rarísimo. Quería que se fuera, de verdad, que viviera sus pequeñas aventuras y tal vez volviera embarazada, y todo eso. Al mismo tiempo, le daba miedo que se fuera.

Temblaba, contemplando su verdadera oportunidad de abandonarlo por completo, esperando a que el momento, ella misma, él, estuvieran maduros.

Se sentó a hablar con el encargado de su partida al extranjero.

“Y luego, cuando vuelva —dijo—, podré decirle a Clifford que debo dejarlo. Y tú y yo podremos irnos. Ni siquiera tendrán por qué saber que eres tú. Podemos irnos a otro país, ¿verdad? A África o a Australia. ¿Verdad que sí?”

Estaba muy entusiasmada con su plan.

—Nunca ha estado en las Colonias, ¿verdad? —le preguntó ella.

“¡No! ¿Y usted?”

“He estado en la India, en Sudáfrica y en Egipto”.

—¿Por qué no habríamos de ir a Sudáfrica?

—¡Podríamos! —dijo lentamente.

“¿O es que no quieres?”, preguntó ella.

“No me importa. No me importa mucho lo que haga”.

“¿No te hace feliz? ¿Por qué no? No seremos pobres. Tengo unas seiscientas libras al año, escribí para preguntar. No es mucho, pero es suficiente, ¿verdad?”

“Para mí es una riqueza”.

“¡Oh, qué encantador será!”

“Pero yo tendría que divorciarme, y tú también, a menos que vayamos a tener complicaciones”.

Había mucho en qué pensar.

Otro día ella le preguntó sobre él. Estaban en la choza, y había una tormenta eléctrica.

“¿Y no eras feliz cuando eras teniente, oficial y caballero?”

“¿Feliz? De acuerdo. A mí me caía bien mi coronel”.

“¿Lo amabas?”

“¡Sí! Lo amaba.”

“¿Y él te amaba?”

“¡Sí! En cierto modo, me amaba”.

«Háblame de él».

—¿Qué hay que contar? Había ascendido desde abajo. Amaba el ejército. Y nunca se había casado. Me llevaba veinte años. Era un hombre muy inteligente: y estaba solo en el ejército, como suele estarlo un hombre así; un hombre apasionado a su manera: y un oficial muy competente. Viví bajo su influjo mientras estuve con él. De alguna manera dejé que él dirigiera mi vida. Y jamás me arrepiento.

—¿Y te dolió mucho cuando murió?

—Yo mismo estuve muy cerca de la muerte. Pero cuando volví en mí, supe que otra parte de mí se había acabado. Aunque en el fondo siempre había sabido que acabaría en la muerte. Todas las cosas lo hacen, al menos en lo que a eso respecta.

Se sentó y se quedó meditando.

El trueno estalló afuera. Era como estar en una pequeña arca en medio del Diluvio.

—Parece que tienes tantas cosas a tus espaldas —dijo ella.

“¿De verdad? A mí me parece que ya me he muerto una o dos veces. Y, sin embargo, aquí sigo, tirando del carro y metiéndome en más líos”.

Ella pensaba intensamente, pero a la vez escuchaba la tormenta.

“¿Y no eras feliz como oficial y un caballero, cuando tu coronel murió?”

—¡No! Eran una caterva de mezquinos. —Se echó a reír de repente.

«El coronel solía decir: Muchacho, la clase media inglesa tiene que masticar cada bocado treinta veces porque tiene las tripas tan estrechas que un trozo del tamaño de un guisante les provocaría una obstrucción. Son la pandilla de meapilas afeminados más mezquina que se ha inventado: llenos de vanidad, aterrorizados incluso si los cordones de sus botas no están bien atados, podridos como la caza alta y siempre en lo cierto. Eso es lo que me remata. Inclinarse, inclinarse, lamer el culo hasta que se les endurezca la lengua; y aun así, siempre llevan la razón. Pedantes por encima de todo. ¡Pedantes! Una generación de pedantes afeminados con medio huevo cada uno».

Connie se rio. La lluvia caía a torrentes.

“¡Los odiaba!”

—No —dijo él—. No se molestaba. Simplemente les desagradaban. Hay una diferencia. Porque, como decía, los Tommies se están volviendo igual de petulantes, medio majaretas y estrechos de miras. Es el destino de la humanidad, seguir ese camino.

¿También la gente común, la clase trabajadora?

“Toda esa pandilla. Se les ha muerto la casta. Los automóviles, los cines y los aeropuertos les chupan hasta el último aliento. Se lo digo yo, cada generación engendra una generación más conejil, con tubos de goma por tripas y piernas de hojalata y caras de hojalata. ¡Gente de hojalata! Todo es una especie de bolchevismo constante que se carga lo humano y adora lo mecánico. ¡Dinero, dinero, dinero! A toda esa caterva moderna lo que de verdad le pone es matar el viejo sentimiento humano en el hombre, hacer papilla al viejo Adán y a la vieja Eva. Son todos iguales. El mundo entero es igual: cargarse la realidad humana, una libra por cada prepucio, dos libras por cada par de huevos. ¿Qué es el coño sino follaje mecánico?⁠—Todo es igual. Pagarles dinero para cortarle la polla al mundo. Pagar dinero, dinero, dinero a los que le arranquen la casta a la humanidad y los dejen a todos convertidos en maquinitas de mierda”.

Se sentó allí en la choza, con el rostro contraído en una ironía burlona.

Y aun así, tenía un oído atento hacia atrás, escuchando la tormenta sobre el bosque.

Eso lo hacía sentirse tan solo.

—Pero ¿no va a llegar nunca a su fin? —dijo ella.

“Ay, lo hará. Alcanzará su propia salvación. Cuando el último hombre de verdad sea asesinado, y todos estén domesticados: blancos, negros, amarillos, todos los colores de los domesticados: entonces todos estarán locos. Porque la raíz de la cordura está en las pelotas. Entonces todos estarán locos, y celebrarán su gran auto da fé. ¿Sabe que auto da fé significa acto de fe? Pues bien, celebrarán su propio gran pequeño acto de fe. Se ofrecerán los unos a los otros”.

—¿Te refieres a matarse los unos a los otros?

—¡Pues sí, cariñito! Si seguimos al ritmo actual, de aquí a cien años no habrá ni diez mil personas en esta isla: puede que no queden ni diez. Se habrán exterminado los unos a los otros con todo el cariño.

El trueno retumbaba más a lo lejos.

—¡Qué bonito! —dijo ella.

“¡Bastante agradable! Contemplar la exterminación de la especie humana y la larga pausa que sigue antes de que surja otra especie, eso calma más que cualquier otra cosa.

Y si seguimos de este modo, con todos, intelectuales, artistas, gobierno, industriales y obreros, destruyendo frenéticamente el último sentimiento humano, el último rastro de su intuición, el último instinto sano; si sigue en progresión geométrica, tal como va: ¡entonces chao, chao! ¡a la especie humana!

¡Adiós, cariño! La serpiente se traga a sí misma y deja un vacío, considerablemente desordenado, pero no desesperanzado.

¡Muy agradable! ¡Cuando salvajes perros salvajes ladren en Wragby, y salvajes ponis de los pozos salvajes pateen en la escombrera de Tevershall! ¡te deum laudamus!”

Connie se rio, pero sin mucha alegría.

—Entonces deberías alegrarte de que todos sean bolcheviques —dijo ella—. Deberías alegrarte de que se apresuren hacia el final.

“Eso soy. No los detengo. Porque no podría aunque quisiera.”

“Entonces, ¿por qué estás tan amargado?”

“¡No lo soy! Si mi polla da su último canto, no me importa”.

—¿Pero y si tienes un hijo? —dijo ella.

Dejó caer la cabeza.

—Por fin —dijo—, me parece algo malo y amargo traer un hijo a este mundo.

“¡No! ¡No lo digas! ¡No lo digas!”, suplicó. “Creo que me va a dar uno. Dime que te alegrarás”.

Ella puso su mano sobre la de él.

“Me alegro de que te alegres —dijo—. Pero a mí me parece una traición espantosa a la criatura que va a nacer”.

“¡Ah, no!”, dijo ella, escandalizada. “¡Entonces nunca podrás desearme de verdad! ¡No puedes desearme, si sientes eso!”.

De nuevo guardó silencio, con el rostro sombrío. Afuera solo se oía el batir de la lluvia.

—¡No es del todo verdad! —susurró ella—. ¡No es del todo verdad! Hay otra verdad.

Sentía que él estaba amargado ahora en parte porque ella lo iba a dejar, marchándose a propósito a Venecia. Y esto la complacía a medias.

Ella le abrió la ropa y le descubrió el vientre, y le besó el ombligo.

Luego recostó la mejilla en el vientre de él, y le apretó el brazo alrededor de los lomos cálidos y silenciosos. Estaban solos en la crecida.

—¡Dime que quieres un hijo, con la esperanza de tenerlo! —murmuró, presionando el rostro contra su vientre—. ¡Dime que sí!

—¡Vaya! —dijo por fin: y ella sintió el curioso estremecimiento de la conciencia cambiante y la relajación recorriendo su cuerpo.

—¡Vaya!, ¡a veces he pensado que si uno tan solo lo intentara, incluso aquí entre los mineros! Ahora trabajan mal, y no ganan mucho. Si un hombre pudiera decirles: No piensen en nada más que en el dinero. Cuando se trata de necesidades, necesitamos muy poco. No vivamos para el dinero.

Ella frotó suavemente su mejilla contra su vientre y reunió sus testículos en su mano. El pene se agitó suavemente, con extraña vida, pero no se levantó. Afuera, la lluvia golpeaba con fuerza de magulladura.

—Vivamos para otra cosa. No vivamos para ganar dinero, ni para nosotros mismos ni para nadie más. Ahora estamos obligados a hacerlo. Estamos obligados a ganar un poco para nosotros, y un buen cacho para los jefes. ¡Pongámosle fin! Poco a poco, pongámosle fin. No hace falta que armemos escándalo ni gritemos. Poco a poco, dejemos de lado toda la vida industrial y volvamos atrás. Con la más mínima pizca de dinero basta. Para todos, tú y yo, patrones y amos, incluso el rey. Con la más mínima pizca de dinero de verdad basta. Tan solo métetelo en la cabeza, y habrás salido del atolladero.

Hizo una pausa y luego continuó:

“¡Y les diría: ¡Mirad! ¡Mirad a Joe! ¡Qué bien se mueve! Mirad cómo se mueve, vivo y consciente. ¡Es hermoso! ¡Y mirad a Jonah! Es torpe, es feo, porque nunca está dispuesto a despabilarse. Les diría: ¡Mirad! ¡mirad a vosotros mismos! ¡un hombro más alto que el otro, las piernas torcidas, los pies hechos unos notes! ¿Qué os habéis hecho a vosotros mismos, con el maldito trabajo? Os habéis arruinado. No hay necesidad de trabajar tanto. Quitaos la ropa y mirad a vuestros cuerpos. Deberíais estar vivos y ser hermosos, y sois feos y estáis medio muertos. Así les hablaría. Y conseguiría que mis hombres usaran ropa distinta; tal vez pantalones rojos ajustados, rojo vivo, y chaquetillas cortas y blancas. Vaya, si los hombres tuvieran unas piernas finas y rojas, eso solo los cambiaría en un mes. ¡Volverían a ser hombres, a ser hombres! Y las mujeres podrían vestirse como quisieran. Porque una vez que los hombres caminaran con las piernas bien ceñidas de escarlata brillante, y los glúteos bien formados y luciendo escarlata bajo una chaquetilla blanca: entonces las mujeres empezarían a ser mujeres. Es porque los hombres no son hombres, que las mujeres tienen que serlo.⁠—Y con el tiempo derribar cabar Tevershall y construir unos cuantos edificios hermosos, que nos albergaran a todos. Y limpiar el campo de nuevo. Y no tener muchos hijos, porque el mundo está sobrepoblado.

—Pero yo no les predicaría a los hombres: solo los desnudaría y diría:

¡Mírense! ¡Eso es trabajar por dinero!—¡Escúchense! Eso es trabajar por dinero. ¡Han estado trabajando por dinero! ¡Miren Tevershall! Es horrible. Eso es porque fue construido mientras ustedes trabajaban por dinero. ¡Miren a sus muchachas! A ellas no les importan ustedes, a ustedes no les importan ellas. Es porque han pasado su tiempo trabajando y preocupándose por el dinero. No pueden hablar ni moverse ni vivir, no pueden estar propiamente con una mujer. No están vivos. ¡Mírense!

Se hizo un silencio absoluto. Connie escuchaba a medias, mientras ensartaba en el vello de la raíz del vientre de él unos cuantos nomeolvides que había recogido de camino a la cabaña. Afuera, el mundo se había quedado en silencio y un poco helado.

“Tienes cuatro clases de pelo —le dijo—.

En el pecho lo tienes casi negro, y el pelo de la cabeza no es oscuro; pero el bigote es duro y rojo oscuro, y el pelo de aquí, el del amor, es como un arbusto de muérdago de un rojo dorado brillante. ¡Es el más hermoso de todos!”.

Bajó la mirada y vio los trocitos lechosos de no-me-olvides en el vello de la ingle.

“¡Ay! Ahí es donde hay que poner los no-me-olvides, en el pelo de hombre, o en el culantrillo. ¿Pero es que no te importa el futuro?”

Ella lo miró.

—¡Ay, sí, muchísimo! —dijo ella.

«Porque cuando siento que el mundo humano está condenado, se ha condenado a sí mismo por su propia mezquina crueldad, entonces siento que las Colonias no están lo suficientemente lejos. La luna no estaría lo suficientemente lejos, porque incluso desde allí podrías mirar atrás y ver la tierra, sucia, cruel, asquerosa entre todas las estrellas: corrompida por los hombres.

Entonces siento que he tragado hiel, y me está devorando las entrañas, y ningún lugar está lo suficientemente lejos como para escapar. Pero cuando me da un vuelco, lo olvido todo otra vez.

Aunque es una pena lo que se ha hecho con la gente en estos últimos cien años: hombres convertidos en nada más que insectos laborales, y toda su hombría arrebatada, y toda su vida real. Volvería a borrar las máquinas de la faz de la tierra y pondría fin a la época industrial de manera absoluta, como a un negro error. Pero como no puedo, ni nadie puede, más me vale callarme la boca, e intentar vivir mi propia vida: si es que tengo alguna que vivir, de lo cual tengo mis dudas».

El trueno había cesado afuera, pero la lluvia, que había menguado, volvió a arreciar de repente con un último destello de relámpago y el ronquido de la tormenta que se alejaría.

Connie estaba inquieta. Él llevaba mucho rato hablando y en realidad se estaba hablando a sí mismo, no a ella.

La desesperación parecía abatirselo por completo, y ella se sentía feliz, odiaba la desesperación. Sabía que el hecho de que ella lo abandonara, algo que él apenas acababa de comprender en su interior, lo había sumido de nuevo en ese estado de ánimo. Y ella se sentía un poco triunfante.

Abrió la puerta y miró la lluvia densa y recta, como una cortina de acero, y sintió un repentino deseo de lanzarse a ella, de huir corriendo.

Se levantó y comenzó a quitarse las medias con rapidez, luego el vestido y la ropa interior, y él contuvo la respiración. Sus pechos afilados y vivaces de animal se inclinaban y se estremecían al moverse. Tenía un tono marfileño bajo la luz verdosa.

Se volvió a calzar los zapatos de goma y salió corriendo con una risita salvaje, alzando los pechos hacia la copiosa lluvia y abriendo los brazos, corriendo desdibujada bajo el aguacero con los movimientos de danza eurítmica que había aprendido hacía tanto tiempo en Dresde. Era una extraña figura pálida que se alzaba y caía, inclinándose para que la lluvia golpeara y reluciera en sus caderas llenas, meciéndose de nuevo hacia arriba y avanzando con el vientre por delante bajo la lluvia, para luego agacharse de nuevo de modo que solo los lomos y las nalgas llenas se ofrecían en una especie de homenaje hacia él, repitiendo una reverencia salvaje.

Él rio con amargura y se quitó la ropa. Era demasiado. Dio un salto y salió, desnudo y pálido, con un pequeño escalofrío, bajo la lluvia densa y oblicua. Flossie se adelantó de un salto con un ladrido frenético y breve.

Connie, con el pelo totalmente mojado y pegado a la cabeza, volvió el rostro afiebrado y lo vio. Sus ojos azules brillaban de excitación mientras se giraba y corría veloz, con un extraño movimiento de embestida, fuera del claro y bajando por el sendero, mientras las ramas mojadas la azotaban. Ella corría, y él no veía más que la cabeza redonda y mojada, la espalda húmeda inclinada hacia adelante en plena huida, las nalgas redondeadas centelleando: una maravillosa y encogida desnudez femenina en fuga.

Casi había llegado al amplio camino de caballos cuando él la alcanzó y le pasó el brazo desnudo por la cintura blanda y mojada de desnudez.

Ella dio un grito y se endosó, y el bulto de su carne blanda y fría chocó contra su cuerpo. Él lo apretó todo contra sí, frenético, el bulto de blanda y fría carne de mujer que rápidamente se volvió cálido como una llama al entrar en contacto.

La lluvia les caía a chorros hasta el punto de hacerlos humear. Él le asió los hermosos y pesados glúteos, uno en cada mano, y se los apretó contra el cuerpo en un frenesí, temblando inmóvil bajo la lluvia.

Luego, de repente, la volcó y cayó con ella sobre el sendero, en el rugiente silencio de la lluvia, y breve y agudo, la poseyó, breve, agudo y consumado, como a un animal.

Se levantó en un instante, limpiándose la lluvia de los ojos.

“Entrad”, dijo, y empezaron a correr de vuelta hacia la cabaña.

Él corría recta y velozmente: no le gustaba la lluvia. Pero ella venía más despacio, recolectando nomeolvides, sílenes y campanillas, corriendo unos pocos pasos y viéndole alejarse de ella a toda prisa.

Cuando ella llegó con sus flores, jadeando hasta la choza, él ya había encendido un fuego, y las ramitas chisporroteaban.

Sus pechos puntiagudos subían y bajaban, su cabello estaba aplastado por la lluvia, su rostro lucía sonrosado y su cuerpo relucía y goteaba.

Con los ojos muy abiertos y sin aliento, con una pequeña cabeza mojada y unas caderas llenas, goteantes e ingenuas, parecía otra criatura.

Él tomó la sábana vieja y la frotó, ella de pie como una niña.

Luego se frotó él mismo, tras haber cerrado la puerta de la choza.

El fuego ardía con fuerza.

Ella metió la cabeza en el otro extremo de la sábana y se frotó el cabello mojado.

«¡Nos estamos secando juntos con la misma toalla, vamos a reñir!», dijo él.

Alzó la vista un momento, con el cabello completamente desaliñado.

“¡No!”, dijo ella, con los ojos muy abiertos. “No es una toalla, es una sábana”.

Y ella siguió frotándose la cabeza afanosamente, mientras él se frotaba la suya con el mismo afán.

Aún jadeando por el esfuerzo, envueltos cada uno en una manta militar, pero con la parte delantera del cuerpo abierta hacia el fuego, se sentaron en un tronco, codo con codo, ante la llamarada, para tranquilizarse. A Connie le repugnaba la sensación de la manta contra su piel. Pero ahora la sábana estaba toda mojada.

Ella dejó caer su manta y se arrodilló sobre el hogar de arcilla, acercando la cabeza al fuego y sacudiendo el cabello para secárselo.

Él observó la hermosa y sinuosa caída de sus caderas. Eso le fascinaba hoy. ¡Cómo se inclinaba con una rica pendiente hacia la pesada redondez de sus nalgas! Y en medio, plegadas en la calidez secreta, ¡las entradas secretas!

Él acarició su cola con la mano, larga y sutilmente capturando las curvas y la plenitud esférica.

—Tienes una cola tan bonita —dijo, con el dialecto gutural y cariñoso—. ¡Tienes el culo más bonito de todas! ¡Es el culo de mujer más bonito, más bonito que hay! Y cada pedacito de él es mujer, mujer segura como que hay nueces. No eres de esas muchachas de culo de botón que debieran ser muchachos, ¡no señor! Tienes un trasero real, suave y redondito, de esos que un hombre ama en las entrañas. Es un trasero capaz de sostener el mundo, vaya que sí.

Todo el tiempo que habló acarició exquisitamente la cola redondeada, hasta que pareció que una especie de fuego escurridizo pasaba de ella a sus manos. Y sus yemas tocaron las dos aberturas secretas de su cuerpo, una y otra vez, con un suave y pequeño roce de fuego.

“Y si la caga y si se mea, me alegro. No quiero una mujer que no sepa cagar ni mear”.

Connie no pudo evitar un repentino chorro de risa asombrada, pero él continuó inmutable.

“¡Eres de verdad, lo eres! Eres de verdad, hasta un poco cabrona. Aquí cagas y aquí meas: y pongo mi mano sobre ambas cosas y me gustas por ello. Me gustas por ello. Tienes un culo de mujer de verdad, orgulloso de sí mismo. No se avergüenza de sí mismo, este no.”

Puso su mano firme y cercana sobre sus lugares secretos, a modo de saludo íntimo.

—Me gusta —dijo—. ¡Me gusta! Y si viviera solo diez minutos, y te acariciara el culo y llegara a conocerlo, consideraría que he vivido una vida entera, ¡fíjate bien! ¡Sistema industrial o no! Aquí tienes una de mis vidas.

Ella se dio la vuelta y se acurrucó en su regazo, aferrándose a él. «¡Bésame!», susurró.

Y sabía que la idea de su separación latía en la mente de ambos, y al fin se sintió triste.

Ella se sentó sobre sus muslos, con la cabeza contra su pecho y las piernas de brillo marfil ligeramente separadas, mientras el fuego las iluminaba de manera desigual.

Sentado con la cabeza inclinada, él miraba los pliegues de su cuerpo a la luz del fuego y el vello de suave cabello castaño que colgaba en punta entre sus muslos abiertos.

Alargó la mano hacia la mesa de atrás y tomó su ramo de flores, aún tan húmedo que caían gotas de lluvia sobre ella.

“Las flores se quedan a la intemperie con cualquier tiempo —dijo—. No tienen casas”.

—¡Ni siquiera una choza! —murmuró ella.

Con dedos silenciosos entrelazó unas pocas flores de no-me-olvides en el fino vellón castaño del monte de Venus.

—¡Ya está! —dijo—. ¡Hay nomeolvides en el lugar correcto!

Miró hacia abajo, hacia las pequeñas y lechosas florecillas extrañas entre el culantrillo marrón en la parte baja de su cuerpo.

«¡Qué bonito se ve!», dijo ella.

—Tan bonito como la vida —respondió él.

Y se colocó un capullo de silene rosada entre los cabellos.

“¡Ahí tienes! ¡Ese soy yo, donde no podrás olvidarme! Ese es Moisés entre los juncos”.

—No te importa que me vaya, ¿verdad? —preguntó con nostalgia, levantando la vista hacia su rostro.

Pero su rostro era inescrutable, bajo las pobladas cejas. Lo mantenía completamente inexpresivo.

—Haz lo que quieras —dijo—.

Y hablaba un buen inglés.

—Pero no iré si tú no lo deseas —dijo, aferrándose a él.

Hubo silencio. Se inclinó y echó otro trozo de madera al fuego. La llama brilló en su rostro silencioso y abstraído. Ella esperó, pero él no dijo nada.

—Solo que pensé que sería una buena manera de empezar una pausa con Clifford. De verdad quiero un hijo. Y me daría la oportunidad de, de... —continuó.

—Dejar que crean unas cuantas mentiras —dijo.

“Sí, eso entre otras cosas. ¿Quieres que piensen la verdad?”

“No me importa lo que piensen.”

“¡Pues claro que sí! No quiero que me manoseen con sus mentes frías y desagradables, al menos no mientras siga en Wragby. Que piensen lo que quieran cuando me haya marchado por fin”.

Guardó silencio.

—¿Pero Sir Clifford espera que usted regrese con él?

«Oh, debo volver», dijo ella: y hubo silencio.

—¿Y tendrías un hijo en Wragby? —preguntó él.

Ella le pasó el brazo alrededor del cuello.

—Si no me llevara, tendría que hacerlo yo —dijo ella.

“¿Llevarte a dónde?”

“¡A cualquier parte! ¡Lejos! Pero bien lejos de Wragby”.

“¿Cuándo?”

“Por qué, cuando vuelva.”

—Pero ¿de qué sirve volver, hacer las cosas dos veces, si ya te has ido? —dijo él.

«Oh, tengo que volver. ¡Lo he prometido! Se lo he prometido firmemente. Además, en realidad, vuelvo por ti».

“¿Al guardabosques de tu marido?”

—No veo que eso tenga importancia —dijo ella.

“¿No?” Meditó un momento.

“¿Y cuándo pensarías en volver a irte, entonces; por fin? ¿Cuándo exactamente?”

“Vaya, no sé. Había vuelto de Venecia. Y luego lo prepararíamos todo”.

“¿Cómo prepararse?”

“Oh, se lo diría a Clifford. Tendría que decírselo”.

“¡Quién lo diría!”

Él permaneció en silencio. Ella le rodeó el cuello con fuerza con los brazos.

—No me lo pongas difícil —suplicó ella.

—¿Hacer qué cosa difícil?

“Para que yo vaya a Venecia y arregle las cosas”.

Una pequeña sonrisa, media sonrisa burlona, centelleó en su rostro.

—No te lo pongo difícil —dijo—. Solo quiero averiguar exactamente qué es lo que buscas. Pero tú misma no lo sabes muy bien. Quieres tomarte tu tiempo: marcharte y pensarlo. No te culpo. Me parece una actitud sensata. Puede que prefieras seguir siendo la dueña de Wragby. No te culpo. Yo no tengo ningún Wragby que ofrecerte. De hecho, ya sabes lo que vas a sacar conmigo. ¡No, no, creo que tienes razón! ¡De verdad que sí! Y no me entusiasma la idea de vivir a tus expensas, de que me mantengas tú. Eso también está ahí.

Sentía, de algún modo, como si le estuviera devolviendo la pelota.

“Pero me quieres, ¿verdad?”, preguntó ella.

“¿Me quieres?”

“Sabes que sí. Eso es evidente”.

—¡Exacto! ¿Y cuándo me necesitas?

—Sabes que podemos arreglarlo todo cuando vuelva. Ahora me has dejado sin aliento. Debo calmarme y despejarme.

¡Exacto! ¡Cálmate y aclárate!

Se sintió un poco ofendida.

“Pero confías en mí, ¿verdad?”, dijo ella.

“¡Oh, absolutamente!”

Ella oyó la burla en su tono.

—Dime, entonces —dijo secamente—; ¿crees que sería mejor que no fuera a Venecia?

—Estoy seguro de que es mejor que vayas a Venecia —respondió con esa voz fría y ligeramente burlona.

—¿Sabes que es el próximo jueves? —dijo ella.

“¡Sí!”

Ella comenzó a meditar. Al fin dijo:

“Y sabremos mejor dónde estamos cuando yo vuelva, ¿verdad?”

“¡Oh, desde luego!”

¡El curioso abismo de silencio entre ellos!

—He estado donde el abogado por lo de mi divorcio —dijo, con cierta tirantez.

Dio un leve estremecimiento.

—¿Ah, sí? —dijo ella—. ¿Y qué fue lo que dijo?

“Él dijo que tendría que haberlo hecho antes; eso puede ser un problema. Pero como estuve en el ejército, cree que saldrá bien. ¡Con tal de que eso no me caiga encima!”

“¿Tendrá que enterarse?”

“¡Sí! a ella se le notifica la demanda: y al hombre con el que vive, el coacusado, también”.

—¡Qué odioso es, todas esas funciones! Supongo que tendría que pasar por eso con Clifford.

Hubo un silencio.

“Y por supuesto —dijo—, tengo que llevar una vida ejemplar durante los próximos seis u ocho meses. Así que si te vas a Venecia, habrá una tentación menos durante una semana o dos, al menos”.

—¡Soy la tentación! —dijo, acariciándole el rostro—. ¡Qué contenta estoy de ser la tentación para ti! ¡No lo penseis... no lo pensemos! Me asustas cuando te pones a pensar: me aplanas por completo. No lo pensemos. Podemos pensar muchísimo cuando estamos separados. ¡Esa es la cuestión! He estado pensando que debo venir a pasar otra noche contigo antes de irme. Debo ir una vez más a la casaba. ¿Iré el jueves por la noche?

“¿No es entonces cuando va a estar tu hermana?”

“¡Sí! Pero dijo que empezaríamos a la hora del té. Así que podríamos empezar a la hora del té. Pero ella podría dormir en otra parte y yo podría dormir contigo”.

“Pero entonces ella tendría que saberlo”.

—Oh, ya se lo diré. Prácticamente ya se lo he dicho. Tengo que hablarlo todo con Hilda. Es de gran ayuda, muy sensata.

Estaba pensando en el plan de ella.

—¿Así que salías de Wragby a la hora del té, como si fueras a Londres? ¿Por dónde ibas?

“Por Nottingham y Grantham”.

“¿Y luego tu hermana te dejaba en alguna parte y tú regresabas hasta aquí caminando o manejando? Me parece muy arriesgado”.

“¿De verdad? Pues entonces, Hilda podría traerme de vuelta. Podría dormir en Mansfield, traerme aquí por la tarde y volver a buscarme por la mañana. Es facilísimo”.

“¿Y la gente que te ve?”

“Llevaré gafas y un velo”.

Él reflexionó durante un buen rato.

—Bueno —dijo—, tú haz lo que te dé la gana, como de costumbre.

“¿Pero no te complacería?”

—¡Oh, sí! Me complacería bastante —dijo con cierta aspereza—. Más me vale golpear mientras el hierro está caliente.

—¿Sabes lo que pensé? —dijo de pronto—. ¡Se me ocurrió de repente! ¡Tú eres el «Caballero de la Mano de Almirez»!

¡Ay! ¿Y tú? ¿Eres la Dama del Mortero al Rojo Vivo?

—¡Sí! —dijo ella—. ¡Sí! Tú eres Sir Mortero y yo soy Lady Maja.

—Muy bien, entonces quedo nombrado caballero. John Thomas es sir John, para tu lady Jane.

—¡Sí! ¡John Thomas ha sido nombrado caballero! ¡Soy mi señora de culantrillo, y tú también debes tener flores! ¡Sí!

Enhebró dos flores de silene rosadas en el denso vello rojo dorado sobre su pene.

—¡Listo! —dijo ella—. ¡Encantador! ¡Encantador! ¡Sir John!

Y ella deslizó un poco de nomeolvides en el oscuro vello de su pecho.

“¿Y no te olvidarás de mí allá, verdad?” ella lo besó en el pecho, e hizo que dos fragmentos de nomeolvides se posaran uno sobre cada pezón, besándolo de nuevo.

—¡Haz un calendario conmigo! —dijo. Se rio, y las flores se estremecieron en su pecho.

—¡Espera un poco! —dijo él.

Él se levantó y abrió la puerta de la choza. Flossie, que estaba tumbada en el porche, se levantó y lo miró.

“¡Ay, soy yo!”, dijo.

La lluvia había cesado. Había una quietud húmeda, pesada y perfumada. Se acercaba la tarde.

Él salió y bajó por el caminito en dirección opuesta a la senda para caballos. Connie contempló su figura delgada y blanca, y le pareció un fantasma, una aparición que se alejaba de ella.

Cuando ya no pudo verlo, el corazón se le encogió. Se quedó en la puerta de la choza, envuelta en una frazada, mirando hacia el silencio empapado e inmóvil.

Pero él volvía, trotando de manera extraña, y llevaba flores. Ella le tenía un poco de miedo, como si no fuera del todo humano. Y cuando se acercó, sus ojos miraron a los de ella, pero ella no pudo comprender el significado.

Había traído aguileñas y sílenes, y heno recién cortado, y ramitos de roble y madreselvas en capullo tierno. Le sujetó unos mullidos brotes jóvenes de roble alrededor de los pechos, metiendo ramitos de jacintos silvestres y sílenes; y en el ombligo colocó una flor de sílene rosa, y en su vello púbico había nomeolvides y asperillas.

—¡Esa eres tú en todo tu esplendor! —dijo—. Lady Jane, en su boda con John Thomas.

Y se puso flores en el vello del cuerpo, y se enredó un trozo de lisimaquia alrededor del pene, y se metió una sola campanilla de jacinto en el ombligo.

Ella lo observaba con diversión, con su extraña concentración. Y le metió una flor de acinto en el bigote, donde se quedó enganchada, colgando bajo su nariz.

—Esto es John Thomas casándose con Lady Jane —dijo—. Y tenemos que dejar que Constance y Oliver sigan su propio camino. Tal vez...

Extendió la mano con un gesto y luego estornudó, estornudando para apartar las flores de su nariz y su ombligo.

Volvió a estornudar.

“¿Tal vez qué?”, dijo ella, esperando a que él continuara.

Él la miró un poco desconcertado.

—¿Eh? —dijo él.

—¿Tal vez qué? Termina de decir lo que ibas a decir —insistió ella.

“Ay, ¿qué iba a decir?”

Él lo había olvidado. Y era una de las decepciones de su vida que nunca terminara.

Un rayo de sol amarillo brillaba sobre los árboles.

“¡Sol! —dijo—. ¡Y ya es hora de que te vayas! ¡Hora, mi señora, hora! ¿Qué es lo que vuela sin alas, su señoría? ¡El tiempo! ¡El tiempo!”.

Se estiró para alcanzar su camisa.

—¡Dale las buenas noches a Juan Tomás! —dijo, mirando su propio miembro—. ¡Ya está a salvo en los brazos de la lisimaquia! No queda mucho de mazo ardiente en él ahora mismo.

Y se pasó la camisa de franela por la cabeza.

“El momento más peligroso para un hombre —dijo, una vez que asomó la cabeza— es cuando se está poniendo la camisa. Entonces mete la cabeza en una bolsa. Por eso prefiero esas camisas americanas que se ponen como una chaqueta”.

Ella seguía allí de pie, mirándolos. Él se metió en los calzoncillos cortos y se los abotonó a la cintura.

—¡Mira a Jane! —dijo—. ¡En todo su esplendor! ¿Quién te pondrá flores el año que viene, Jinny? ¿Yo, u otro? «¡Adiós mi campanilla, adiós a ti!», odio esa canción, es de los primeros días de la guerra.

Se había sentado y se estaba poniendo las medias. Ella seguía inmóvil. Él apoyó la mano en la curva de las nalgas de ella.

—¡Bonita pequeña Lady Jane! —dijo—. Quizás en Venecia encuentres a un hombre que te ponga jazmín en el vello púbico y una flor de granada en el ombligo. ¡Pobre pequeña Lady Jane!

—¡No digas esas cosas! —dijo ella—. Solo las dices para lastimarme.

Bajó la cabeza. Luego dijo, en dialecto:

—¡Ay, tal vez sí, tal vez sí! Bueno, pues no diré ná, y a otra cosa. Pero t’has de vestir, y volver a tus majestuosas mansiones de Inglaterra, qué hermosas se alzan. ¡Se acabó el tiempo! ¡Se acabó el tiempo para sir John y para la pequeña lady Jane! ¡Ponte la enagua, lady Chatterley! Podrías ser cualquiera, de pie ahí sin siquiera una enagua, y unos pocos trapos de flores.

Venga pues, venga pues, te desvestiré, joven zorzal desrabado.

Y le quitó las hojas del cabello, besando su cabello húmedo, y las flores de sus pechos, y besó sus pechos, y besó su ombligo, y besó su vello púbico, donde dejó las flores enredadas.

—Tienen que parar mientras quieran —dijo—. ¡Eso! ¡Ahí estás desnuda otra vez, no más que una muchacha con el culo al aire y un cacho de lady Jane! ¡Ahora ponte la enagua, que te tienes que ir, o si no lady Chatterley va a llegar tarde a cenar, y dónde has estado, mi bella doncella!

Ella nunca supo qué responderle cuando él se encontraba en ese estado de la lengua vernácula.

Así que se vistió y se dispuso a regresar a Wragby de un modo un poco ignominioso. O al menos así lo sintió: de un modo un poco ignominioso a casa.

Él la acompañaría hasta el ancho camino de caballos.

Sus faisanes jóvenes estaban bien bajo el refugio.

Cuando él y ella salieron al camino de herradura, allí estaba la señora Bolton, avanzando palidecidamente hacia ellos.

“¡Oh, mi señora, nos preguntábamos si había pasado algo!”

“¡No! No ha pasado nada”.

La señora Bolton miró el rostro del hombre, terso y con una apariencia nueva debido al amor. Se encontró con sus ojos medio burlones, medio risueños. Siempre se reía de las desgracias. Pero la miró con bondad.

—¡Buenas noches, señora Bolton! Su señoría ya estará bien, así que puedo dejarla. ¡Buenas noches, su señoría! ¡Buenas noches, señora Bolton!

Saludó y se alejó.