XI

Connie estaba ordenando uno de los cuartos trasteros de Wragby. Había varios: la casa era una ratonera y la familia nunca vendía nada. Al padre de sir Geoffrey le gustaban los cuadros y a la madre de sir Geoffrey le gustaba el mobiliario cinquecento. Al propio sir Geoffrey le gustaban los arcones de roble tallado antiguo, arcones de sacristía. Y así seguía la cosa generación tras generación. Clifford coleccionaba cuadros muy modernos, a precios muy moderados.

Así que en el cuarto de los trastos había malos Sir Edwin Landseers y patéticos nidos de pájaros de William Henry Hunt: y otras cosas de la Academia, suficientes para asustar a la hija de un R.A. Ella decidió examinarlo todo un día y despejarlo. Y los grotescos muebles le interesaban.

Envuelta con cuidado para proteger polvillo y carcoma estaba la vieja cuna familiar, de palisandro.

Tuvo que desenvuelto para mirarla; tenía cierto encanto: se quedó mirándola un buen rato.

“Es una verdadera lástima que no vayan a reclamarlo”, suspiró la señora Bolton, que estaba ayudando. “Aunque cunas como esa ya están pasada de moda hoy en día”.

—Podría ser necesario. Podría tener un hijo —dijo Connie con indiferencia, como si dijera que podría comprarse un sombrero nuevo.

—¡Quiere decir si le pasara algo a sir Clifford! —tartamudeó la señora Bolton.

“¡No! Me refiero a tal como están las cosas. Solo es una parálisis muscular lo de sir Clifford; no le afecta a él”, dijo Connie, mintiendo con la misma naturalidad con la que respiraba.

Clifford le había metido la idea en la cabeza. Él había dicho:

«Claro que todavía puedo tener un hijo. No estoy mutilado de verdad ni mucho menos. La potencia puede volver fácilmente, incluso si los músculos de las caderas y las piernas están paralizados. Y entonces la semilla puede ser transferida».

Realmente sentía, cuando le daban sus arrebatos de energía y trabajaba con tanto ahínco en la cuestión de las minas, como si le estuviera volviendo la potencia sexual.

Connie lo había mirado aterrorizada. Pero era lo suficientemente astuta como para aprovechar la sugerencia de él en beneficio propio. Pues tendría un hijo si pudiera: pero no de él.

Mrs. Bolton se quedó por un momento sin aliento, estupefacta.

Luego no se lo creyó: vio en ello una estratagema. Aunque los médicos podían hacer esas cosas hoy en día. Podían, por así decirlo, injertar la semilla.

—Bueno, mi Lady, solo espero y ruego que así sea. Sería maravilloso para usted y para todos. ¡Vaya, un niño en Wragby, qué diferencia marcaría!

—¡Ya lo creo! —dijo Connie.

Y ella escogió tres cuadros de la Real Academia de hace sesenta años, para enviárselos a la duquesa de Shortlands para el próximo bazar benéfico de la dama. La llamaban «la duquesa del bazar», y siempre pedía a todo el condado que enviara cosas para que ella las vendiera. Estaría encantada con tres cuadros enmarcados de la R. A. Incluso podría ir a visitar, en virtud de ellos. ¡Qué furioso se ponía Clifford cuando ella iba!

¡Pero, ay, querida mía! —pensaba para sus adentros la señora Bolton—. ¿Es el hijo de Oliver Mellors para el que nos estás preparando? ¡Ay, querida mía, eso sería un bebé de Tevershall en la cuna de Wragby, palabra! ¡Tampoco lo deshonraría, no señor!

Entre otras monstruosidades en este cuarto trastero había una caja grande, lacada en negro, fabricada de manera excelente e ingeniosa hacía unos sesenta o setenta años, y provista de todo objeto imaginable.

Encima había un neceser completo: * cepillos, * frascos, * espejos, * peines, * cajitas, * incluso tres hermosas navajas pequeñas con fundas de seguridad, * cuenco de afeitar y todo.

Debajo venía una especie de equipo de escritorio: secantes, plumas, tinteros, papel, sobres, libretas de notas; y luego un costurero perfecto con tres tijeras de diferentes tamaños, dedales, agujas, sedas e hilos, huevo de zurcir, todo de la mejor calidad y perfectamente acabado.

Luego había un pequeño botiquín, con frascos etiquetados como Laudanum, Tincture of Myrrh, Ess. Cloves y así sucesivamente, pero vacíos.

Todo era perfectamente nuevo, y el conjunto entero, una vez cerrado, era tan grande como una bolsa de fin de semana pequeña pero abultada. Y por dentro, encajaba como un rompecabezas. Los frascos no habrían podido derramarse de ningún modo: no había espacio.

La cosa estaba maravillosamente hecha e ideada, con la excelente artesanía del orden victoriano. Pero de algún modo resultaba monstruosa. Algún Chatterley debió de sentirlo incluso, pues la cosa nunca se había usado. Poseía una extraña falta de alma.

Sin embargo, la señora Bolton estaba encantada.

“¡Mira qué brochas tan hermosas, tan caras, hasta las brochas de afeitar, tres perfectas! ¡No! ¡Y esas tijeras! Son las mejores que el dinero puede comprar. ¡Oh, me parece precioso!”

—¿De verdad? —dijo Connie—. Pues todo tuyo.

“¡Oh no, mi Señora!”

—¡Por supuesto! Solo se quedará aquí hasta el Día del Juicio Final. Si no lo quieres, se lo mandaré a la Duquesa junto con los cuadros, y ella no se merece tanto. ¡Quédatelo, por favor!

—¡Oh, su Señoría! ¡Por qué nunca podré agradecérselo!

—No hace falta que lo intentes —se rio Connie.

Y la señora Bolton bajó con la caja enorme y muy negra en los brazos, ruborizándose de un rosa intenso por la emoción.

El señor Betts la llevó en el carricoche hasta su casa en el pueblo, con la caja. Y tuvo que invitar a unas cuantas amigas para enseñárselo: la maestra de la escuela, la mujer del boticario, la señora Weedon, la mujer del cajero auxiliar. Les pareció maravilloso. Y entonces empezó el rumor sobre el hijo de lady Chatterley.

—¡Las maravillas nunca se acaban! —dijo la señora Weedon.

Pero la señora Bolton estaba convencida de que, si llegaba a nacer, sería hijo de Sir Geoffrey. ¡Y punto!

Poco después, el rector le dijo con gentileza a Clifford:

—¿Y podemos realmente esperar un heredero para Wragby? ¡Ah, eso sí que sería la mano de Dios por misericordia!

—¡Vaya! Podemos albergar esperanzas —dijo Clifford, con una leve ironía y, al mismo tiempo, una cierta convicción. Había empezado a creer verdaderamente posible que pudiera ser incluso hijo suyo.

Then one afternoon came Leslie Winter, Squire Winter, as everybody called him: lean, immaculate, and seventy: and every inch a gentleman, as Mrs. Bolton said to Mrs. Betts.

Every millimetre indeed! And with his old-fashioned, rather haw-haw! manner of speaking, he seemed more out-of-date than bag wigs. Time, in her flight, drops these fine old feathers.

Discutieron sobre las minas de carbón. La idea de Clifford era que su carbón, incluso el de peores condiciones, podía convertirse en un combustible duro y concentrado que ardería a gran temperatura si se lo alimentaba con cierto aire húmedo y acidulado a una presión bastante fuerte. Desde hacía tiempo se había observado que, con un viento especialmente fuerte y húmedo, el escorial de la mina ardía de manera muy intensa, apenas emitía humos y dejaba un polvo fino de ceniza en lugar del típico cascajo rosado de combustión lenta.

—Pero ¿dónde encontrarán las máquinas adecuadas para quemar su combustible? —preguntó Winter.

“Los haré yo mismo. Y usaré mi propio combustible. Y venderé energía eléctrica. Estoy seguro de que podría hacerlo”.

—Si puedes hacerlo, entonces espléndido, espléndido, querido muchacho. ¡Ajá! ¡Espléndido!

Si puedo ser de alguna ayuda, estaré encantado. Mucho me temo que estoy un poco anticuado, y mis minas de carbón son como yo. Pero quién sabe, cuando me haya ido, puede que haya hombres como tú. ¡Espléndido! Les dará empleo a todos los hombres de nuevo, y no tendrás que vender tu carbón, o dejar de venderlo. Una idea espléndido, y espero que sea un éxito.

Si tuviera hijos propios, sin duda tendrían ideas modernas para Shipley: ¡sin duda!

A propósito, querido muchacho, ¿hay algún fundamento en el rumor de que podemos albergar esperanzas de un heredero en Wragby?

—¿Hay algún rumor? —preguntó Clifford.

—Bueno, querido muchacho, Marshall de Fillingwood me preguntó, eso es todo lo que puedo decir sobre un rumor. Por supuesto que no lo repetiría por nada del mundo, si no hubiera fundamento.

“Bien, señor —dijo Clifford con inquietud, pero con los ojos extrañamente brillantes—. Hay una esperanza. Hay una esperanza”.

Winter atravesó la habitación y le estrechó la mano a Clifford.

—Mi querido muchacho, mi querido muchacho, ¿puedes creer lo que significa para mí escuchar eso! ¡Y saber que estás trabajando con la esperanza de tener un hijo, y que quizás vuelvas a emplear a todos los hombres en Tevershall! ¡Ah, hijo mío!, ¡mantener el nivel de la estirpe y tener trabajo esperando a cualquier hombre al que le importe trabajar!⁠—

El viejo estaba muy conmovido.

Al día siguiente, Connie estaba acomodando unos tulipanes amarillos altos en un jarrón de cristal.

—Connie —dijo Clifford—, ¿sabías que corría el rumor de que vas a dotar a Wragby de un hijo y heredero?

Connie se sentía sumida en el terror, sin embargo, permaneció muy quieta, tocando las flores.

—¡No! —dijo ella—. ¿Es una broma? ¿O malicia?

Se detuvo antes de responder:

—Ninguno de los dos, espero. Espero que sea una profecía.

Connie siguió con sus flores.

—He recibido una carta de mi padre esta mañana —dijo—. Quiere saber si soy consciente de que ha aceptado la invitación que Sir Alexander Cooper me hizo para julio y agosto, en la Villa Esmeralda, en Venecia.

—¿Julio y agosto? —dijo Clifford.

“Oh, yo no me quedaría todo ese tiempo. ¿Estás seguro de que no vendrías?”

—No viajaré al extranjero —dijo Clifford sin vacilar.

Llevó sus flores a la ventana.

—¿Te importa si voy? —dijo ella—. Ya sabes que estaba prometido, para este verano.

“¿Por cuánto tiempo te irías?”

“Tal vez tres semanas”.

Hubo silencio por un momento.

—Bueno —dijo Clifford lentamente y un poco sombrío—, supongo que podría soportarlo durante tres semanas, si estuviera absolutamente seguro de que querrías volver.

—Debería querer volver —dijo, con una sencillez callada, cargada de convicción. Estaba pensando en el otro hombre.

Clifford sintió la convicción de ella y, de algún modo, le creyó; creyó que era por él. Se sintió inmensamente aliviado, alegre de inmediato.

—En ese caso —dijo—, creo que estaría bien, ¿no te parece?

—Creo que sí —dijo ella.

—¿Disfrutarías del cambio?

Ella lo miró con unos extraños ojos azules.

“Me gustaría volver a ver Venecia”, dijo, “y bañarme en una de las islas de guijarros al otro lado de la laguna.

¡Pero ya sabes que detesto el Lido! Y no me creo que me vayan a gustar Sir Alexander Cooper y Lady Cooper. Pero si Hilda está allí, y tenemos nuestra propia góndola: sí, será bastante encantador. De verdad quisiera que vinieras”.

Lo dijo con sinceridad. Le encantaría hacerlo feliz de estas maneras.

“Ah, pero acuérdate de mí, sin embargo, en la Gare du Nord: ¡en el muelle de Calais!”

—¿Pero por qué no? Veo a otros hombres que fueron heridos en la guerra a los que llevan en litera. Además, iríamos en automóvil todo el camino.

“Tendríamos que llevar a dos hombres”.

—¡Ay, no! Nos apañaríamos con Field. Siempre habría otro hombre allí.

Pero Clifford negó con la cabeza.

—¡Este año no, querida! ¡Este año no! El año que viene probablemente lo intente.

Se marchó con tristeza.

¡El año que viene! ¿Qué traería el año que viene?

Ella misma no quería ir realmente a Venecia: no ahora, ahora que estaba el otro hombre. Pero iba a modo de disciplina; y también porque, si tenía un hijo, Clifford podría pensar que tenía un amante en Venecia.

Era ya mayo, y en junio debían empezar.

• ¡Siempre estos preparativos!
• ¡Siempre la vida de uno preparada por otros!
• ¡Ruedas que manejaban a uno y lo conducían, y sobre las cuales uno no tenía ningún control real!

Era mayo, pero hacía frío y humedad de nuevo. ¡Un mayo frío y húmedo, bueno para el maíz y el heno! ¡Qué poco importan el maíz y el heno hoy en día! Connie tuvo que ir a Uthwaite, que era su pequeño pueblo, donde los Chatterley seguían siendo los Chatterley. Fue sola, con Field conduciendo para ella.

A pesar de mayo y de un verdor nuevo, el campo era sombrío. Hacía algo de fresco, había humo en la lluvia y cierta sensación de gases de escape en el aire. No había más remedio que vivir a base de resistencia. No me extraña que esta gente fuera fea y dura.

El coche avanzaba con dificultad cuesta arriba a través de la larga y sórdida dispersión de Tevershall, las viviendas de ladrillo ennegrecido, los tejados de pizarra negra con sus aristas afiladas relucientes, el lodo negro de carbón, las aceras húmedas y negras.

Era como si la desolación hubiera calado hasta lo más hondo de todo. La absoluta negación de la belleza natural, la absoluta negación de la alegría de vivir, la absoluta ausencia del instinto por la belleza armoniosa que todo pájaro y bestia posee, la absoluta muerte de la facultad intuitiva humana resultaba espantosa.

Los montones de jabón en los colmados, ¡el ruibarbo y los limones en las verdulerías! ¡Los horribles sombreros en las sombrererías! todo pasaba feo, feo, feo, seguido del horror de yeso y dorados del cine con sus carteles de imágenes húmedas, «¡El amor de una mujer!» y la nueva y gran capilla Primitiva, bastante primitiva en su ladrillo austero y grandes cristales verdosos y aframbuesados en las ventanas.

La capilla wesleyana, más arriba, era de ladrillo ennegrecido y se alzaba tras rejas de hierro y arbustos ennegrecidos.

La capilla congregacional, que se creía superior, estaba construida de arenisca abujardada y tenía un campanario, aunque no muy alto.

Un poco más allá estaban los nuevos edificios escolares, de un costoso ladrillo rosado y un patio de gravilla tras rejas de hierro, todo muy imponente, y mezclando la sugerencia de una capilla y una prisión.

Las niñas de Quinto Curso estaban teniendo una clase de canto, acabando apenas con los ejercicios de la-mi-do-la y empezando una «dulce canción infantil». Algo más distinto del canto, del canto espontáneo, sería imposible de imaginar: un extraño y estridente aullido que seguía el contorno de una melodía. No era como los salvajes: los salvajes tienen ritmos sutiles. No era como los animales: los animales quieren decir algo cuando aúllan. No era como nada en el mundo, y se llamaba cantar.

Connie se sentó a escuchar con el corazón en la boca mientras Field ponía gasolina. ¿Qué podría ser de una gente así, una gente en la que la facultad intuitiva y viviente estaba más muerta que un clavo, y en la que solo quedaban extraños gritos mecánicos y una fuerza de voluntad espeluznante?

Un carro de carbón iba bajando la cuesta, haciendo ruido bajo la lluvia. Field comenzó a subir, pasando junto a los grandes pero fatigados comercios de telas y ropa, la oficina de correos, hasta llegar al pequeño mercado de espacio desolado, donde Sam Black asomaba por la puerta del «Sol», que se hacía llamar posada, no tabaco, y donde se alojaban los viajantes de comercio, y estaba haciendo una reverencia al coche de Lady Chatterley.

La iglesia quedaba a la izquierda, entre árboles negros. El coche siguió deslizándose cu cuesta abajo, pasando junto al Miners’ Arms.

Ya había pasado el Wellington, el Nelson, el Three Tunns y el Sun; ahora pasó junto al Miners’ Arms, luego por el Mechanics’ Hall, luego por el nuevo y casi llamativo Miners’ Welfare y así, pasando junto a unos cuantos «chalets» nuevos, salió a la carretera ennegrecida entre setos oscuros y campos de un verde oscuro, hacia Stacks Gate.

¡Tevershall! ¡Eso era Tevershall! ¡La alegre Inglaterra! ¡La Inglaterra de Shakespeare! No, sino la Inglaterra de hoy, tal como Connie se había dado cuenta desde que había venido a vivir en ella.

Estaba produciendo una nueva raza de la humanidad, hiperconsciente en el aspecto monetario, social y político, pero en el aspecto espontáneo e intuitivo muerta, completamente muerta. Medios cadáveres, todos ellos: pero con una terrible e insistente consciencia en la otra mitad.

Había algo siniestro y subterráneo en todo aquello. Era un inframundo. Y totalmente incalculable. ¿Cómo vamos a entender las reacciones en los medios cadáveres?

Cuando Connie veía los grandes camiones llenos de siderúrgicos de Sheffield, seres extraños, deformados, más bien pequeños como hombres, que partían de excursión a Matlock, se le encogían las entrañas y pensaba:

¡Ay, Dios, qué le ha hecho el hombre al hombre! ¿Qué les han estado haciendo los líderes de los hombres a sus prójimos? ¡Los han reducido a algo menor que la condición humana, y ahora ya no puede haber ninguna camaradería! Es simplemente una pesadilla.

Volvió a sentir, en una ola de terror, la desesperanza gris y áspera de todo aquello. Con semejantes criaturas formando las masas industriales, y las clases altas tal como ella las conocía, no había esperanza, ya no había esperanza. ¡Y sin embargo, deseaba un hijo, y un heredero para Wragby! ¡Un heredero para Wragby! Se estremeció de pavor.

¡Y sin embargo, Mellors había salido de todo aquello!⁠—Sí, pero estaba tan apartado de todo ello como ella. Incluso en él no quedaba ninguna clase de camaradería. Estaba muerta. La camaradería estaba muerta. Solo había aislamiento y desesperanza, en lo que a todo aquello se refería. Y aquello era Inglaterra, la inmensa masa de Inglaterra: como Connie sabía, ya que había viajado en coche desde el centro mismo del país.

El coche ascendía hacia Stacks Gate. La lluvia se contenía, y en el aire flotaba un extraño y translúcido brillo de mayo. El paisaje se extendía en largas ondulaciones, hacia el sur en dirección al Peak, hacia el este hacia Mansfield y Nottingham. Connie viajaba hacia el Sur.

Al subir hacia las tierras altas, pudo ver a su izquierda, en una elevación sobre el terreno ondulado, la masa sombría y poderosa del castillo de Warsop, de un gris oscuro, con el revoque rojizo de las viviendas de los mineros más abajo, bastante nuevas, y más abajo aún las plumas de humo oscuro y vapor blanco de la gran mina de carbón que ponía muchos miles de libras al año en los bolsillos del duque y de los demás accionistas.

El poderoso y viejo castillo era una ruina, pero aún pendía su mole sobre la baja línea del horizonte, por encima de las plumas negras y blancas que ondeaban en el aire húmedo allá abajo.

Un giro, y continuaron por el nivel superior hacia Stacks Gate.

Stacks Gate, visto desde la carretera, no era más que un hotel nuevo, enorme y suntuoso, el Coningsby Arms, que se alzado rojo, blanco y dorado en bárbara aislamiento a un lado del camino.

Pero si uno miraba, veía a la izquierda hileras de hermosas viviendas «modernas», dispuestas como en una partida de dominó, con espacios y jardines, una extraña partida de dominó que unos extraños «amos» jugaban sobre la tierra sorprendida.

Y más allá de estos bloques de viviendas, en la parte posterior, se alzaban todas las asombrosas y aterradoras construcciones aéreas de una mina verdaderamente moderna, plantas químicas y largas galerías, enormes y de formas hasta entonces desconocidas para el hombre.

Los castilletes y el descargadero de la mina propiamente dichos resultaban insignificantes entre las enormes instalaciones nuevas. Y frente a esto, la partida de dominó permanecía inmóvil en una especie de asombro, a la espera de ser jugada.

Esto era Stacks Gate, nueva sobre la faz de la tierra, desde la guerra. Pero, en realidad, aunque ni siquiera Connie lo sabía, cuesta abajo, a media milla por debajo del «hotel», estaba el viejo Stacks Gate, con una pequeña mina de carbón vieja y viviendas de ladrillo viejo y negruzco, y un par de capillas y un par de tiendas y un par de pequeños bares.

Pero eso ya no contaba. Las inmensas columnas de humo y vapor se levantaban desde las nuevas fábricas allá arriba, y aquello era ahora Stacks Gate: ni capillas, ni tabernas, ni siquiera tiendas.

Tan solo las grandes «fábricas», que son la Olimpia moderna con templos para todos los dioses; luego las viviendas modelo; después el hotel.

El hotel en realidad no era más que un mesón de mineros, aunque aparentaba ser de primera clase.

Ya desde la llegada de Connie a Wragby, este nuevo lugar había surgido sobre la faz de la tierra, y las viviendas modelo se habían llenado de chusma llegada de cualquier parte, para furtear los conejos de Clifford, entre otras ocupaciones.

The car ran on along the uplands, seeing the rolling country spread out.

The country! It had once been a proud and lordly country.

In front, looming again and hanging on the brow of the skyline, was the huge and splendid bulk of Chadwick Hall, more window than wall, one of the most famous Elizabethan houses.

Noble it stood alone above a great park, but out of date, passed over. It was still kept up, but as a show place.

“Look how our ancestors lorded it!”

Eso era el pasado. El presente yacía abajo. Solo Dios sabe dónde yace el futuro.

El coche ya estaba girando, entre casitas de mineros viejas y ennegrecidas, para descender hacia Uthwaite. Y Uthwaite, en un día húmedo, lanzaba toda una hilera de penachos de humo y vapor, a los dioses que fuere.

Uthwaite, abajo en el valle, con todos los hilos de acero de los ferrocarriles hacia Sheffield atravesándolo, y las minas de carbón y lasacerías exhalando humo y fulgor por largos tubos, y el patético y diminuto chapitel en forma de tirabuzón de la iglesia, que va a venirse abajo, aún punzando los vapores, afectaba siempre a Connie de un modo extraño. Era un viejo mercado, centro de los valles. Una de las posadas principales era el Chatterley Arms.

Allí, en Uthwaite, Wragby era conocido como Wragby, como si fuera un lugar entero, no solo una casa, como lo era para los forasteros: Wragby Hall, cerca de Tevershall: Wragby, una «residencia».

Las casas de los mineros, ennegrecidas, se alineaban directamente al borde de la acera, con esa intimidad y pequeñez de las viviendas de carboneros de más de cien años.

Hileras de ellas a todo lo largo.

El camino se había convertido en calle y, al descender, uno olvidaba al instante el campo abierto y ondulante donde los castillos y las grandes mansiones aún dominaban, pero como fantasmas.

Ahora uno se hallaba justo sobre el ovillo de vías férreas desnudas, y las fundiciones y otras «fábricas» se alzaban a su alrededor, tan inmensas que solo se reparaba en los muros.

Y el hierro repiqueteaba con un estrépito enorme y reverberante, y enormes camiones hacían temblar la tierra, y los silbatos chillaban.

Una vez más, tras adentrarse de lleno en el corazón retorcido y tortuoso del pueblo, detrás de la iglesia, uno se encontraba en el mundo de dos siglos atrás, en las calles tortuosas donde se alzaba el Chatterley Arms y la vieja farmacia, calles que solían conducir al mundo salvaje y abierto de los castillos y las majestuosas mansiones agazapadas.

Pero en la esquina un guardia levantó la mano mientras tres camiones cargados de hierro pasaban rodando, haciendo temblar a la pobre y vieja iglesia. Y solo cuando los camiones hubieron pasado pudo saludar a su señoría.

Así era.

Sobre las viejas y torcidas calles burguesas se apiñaban hordas de viviendas de mineros viejas y ennegrecidas, bordeando los caminos de salida. E inmediatamente después de estas venían las hileras más nuevas y rosadas de casas algo más grandes, que cubrían el valle con yeso: los hogares de obreros más modernos.

Y más allá aún, en las amplias y ondulantes regiones de los castillos, el humo ondeaba contra el vapor, y remiendo tras remiendo de ladrillo rojizo y crudo mostraba los nuevos asentamientos mineros, a veces en las hondonadas, a veces horriblemente feos a lo largo de la línea del horizonte en las laderas.

Y entre medio, entre medio, estaban los jirones de la vieja Inglaterra de las diligencias y las cabañas, incluso la Inglaterra de Robin Hood, por donde los mineros merodeaban con la lúgubre melancolía de sus instintos deportivos reprimidos, cuando no estaban trabajando.

¡Inglaterra, mi Inglaterra! Pero ¿cuál es mi Inglaterra? Las majestuosas mansiones de Inglaterra quedan bien en las fotografías y crean la ilusión de una conexión con los isabelinos. Ahí están las hermosas y viejas mansiones, de los días de la buena reina Ana y de Tom Jones. Pero el hollín cae y ennegrece el estuco apagado, que hace mucho dejó de ser dorado. Y una a una, al igual que las casas solariegas, son abandonadas. Ahora las están derribando. En cuanto a las casitas de Inglaterra, ahí están: grandes pegotes de viviendas de ladrillo en el campo sin esperanza.

Ahora están derribando las casas señoriales, las mansiones georgianas están desapareciendo. Fritchley, una perfecta y antigua mansión georgiana, estaba siendo demolida en ese mismo momento, mientras Connie pasaba en coche.

Estaba en perfecto estado: hasta la guerra, los Weatherleys habían vivido allí con lujo. Pero ahora era demasiado grande, demasiado cara y el campo se había vuelto demasiado ingrato. La alta sociedad se marchaba a lugares más agradables, donde podían gastar su dinero sin tener que ver cómo se hacía.

Esto es historia. Una Inglaterra borra a otra. Las minas habían enriquecido los salones. Ahora los estaban borrando, como ya habían borrado las casas de campo. La Inglaterra industrial borra a la Inglaterra agrícola. Un significado borra a otro. La nueva Inglaterra borra a la vieja Inglaterra. Y la continuidad no es orgánica, sino mecánica.

Connie, perteneciente a las clases acomodadas, se había aferrado a los vestigios de la vieja Inglaterra. Le había tomado años darse cuenta de que esta nueva, aterradora y espantosa Inglaterra la había borrado por completo, y que el borrado continuaría hasta completarse. Fritchley había desaparecido, Eastwood había desaparecido, Shipley estaba desapareciendo: el querido Shipley del escudero Winter.

Connie called for a moment at Shipley.

The park gates at the back, opened just near the level crossing of the colliery railway; the Shipley colliery itself stood just beyond the trees.

The gates stood open, because through the park was a right-of-way that the colliers used. They hung around the park.

El coche pasó junto a los estanques ornamentales, en los que los mineros arrojaban sus periódicos, y tomó el camino privado hacia la casa.

Se alzaba arriba, apartada, un edificio de estuco muy agradable de mediados del siglo XVIII. Tenía una hermosa alameda de tejos que antaño había conducido a una casa más antigua, y la mansión se extendía serena, guiñando alegremente sus cristales georgianos.

Detrás, había unos jardines verdaderamente hermosos.

A Connie le gustaba mucho más el interior que el de Wragby. Era mucho más luminoso, más vivo, bien formado y elegante.

Las habitaciones estaban revestidas con paneles de color crema, los techos tenían detalles dorados y todo se conservaba en un orden exquisito; todos los detalles eran perfectos, sin reparar en gastos.

Hasta los corredores lograban ser amplios y encantadores, de curvas suaves y llenos de vida.

Pero Leslie Winter estaba solo. Había adorado su casa. Pero su parque estaba bordeado por tres de sus propias minas de carbón. Había sido un hombre de ideas generosas. Casi había dado la bienvenida a los mineros en su parque. ¡Acaso los mineros no lo habían hecho rico! Así que, cuando veía a las cuadrillas de hombres desgarbados avanzando con paso pesado junto a sus aguas ornamentales⁠—no en la parte privada del parque, no, ahí ponía el límite⁠—, solía decir: «Los mineros tal vez no sean tan ornamentales como los ciervos, pero son mucho más rentables».

Pero eso fue en la dorada —monetariamente— segunda mitad del reinado de la Reina Victoria. Los mineros eran entonces «buenos trabajadores».

Winter había pronunciado este discurso, medio a modo de disculpa, a su invitado, el entonces Príncipe de Gales. Y el Príncipe había respondido, en su inglés algo gutural:

—Tiene usted toda la razón. Si hubiera carbón bajo Sandringham, abriría una mina en los céspedes y pensaría que es paisajismo de primera. Oh, estoy muy dispuesto a cambiar corzos por mineros, al precio que sea. Sus hombres también son buenos hombres, según he oído.

Pero entonces, el Príncipe tenía tal vez una idea exagerada de la belleza del dinero, y de las bendiciones del maquinismo.

Sin embargo, el Príncipe había sido un Rey, y el Rey había muerto, y ahora había otro Rey, cuya función principal parecía ser la de inaugurar comedores populares.

Y los buenos hombres de trabajo de algún modo estaban cercando a Shipley. Nuevos pueblos mineros se apiñaban junto al parque, y el hacendado sentía de algún modo que la población era ajena.

Solía sentirse, de un modo bonachón pero bastante grandioso, dueño de sus propios dominios y de sus propios carboneros. Ahora, por una sutil filtración del nuevo espíritu, de algún modo había sido desplazado. Era él quien ya no pertenecía allí.

No cabía duda. Las minas, la industria, tenían una voluntad propia, y esta voluntad iba en contra del propietario caballero. Todos los mineros participaban de esa voluntad, y era difícil vivir en su contra. O te empujaba fuera del lugar, o te sacaba de la vida por completo.

El escudero Winter, un soldado, lo había soportado. Pero ya no le apetecía pasear por el parque después de cenar. Casi se escondía, puertas adentro.

Una vez había caminado, con la cabeza descubierta, y con sus zapatos de charol y sus calcetines de seda morada, junto a Connie hasta la verja, hablándole con su tono educado, un tanto afectado.

Pero a la hora de pasar junto a las pandillas de mineros que se quedaban de pie y mirando sin saludar ni hacer nada, Connie sentía cómo el viejo y delgado hombre de buena cuna se estremecía, se estremecía como un elegante ciervo antílope en una jaula se estremece ante la mirada vulgar.

Los mineros no eran personalmente hostiles: para nada. Pero su espíritu era frío, y lo apartaba. Y en lo más hondo, guardaban un profundo resentimiento. «Trabajaban para él». Y en su fealdad, les irritaba su existencia elegante, bien arreglada y de buena cuna.

«¡Quién se cree que es!»

Era la diferencia lo que les resentía.

Y en alguna parte, en su secreto corazón inglés, siendo bastante soldado, creía que tenían razón al resentirse por la diferencia. Se sentía un poco en falta por tener todas las ventajas. Sin embargo, representaba a un sistema, y no se dejaría echar a patadas.

Excepto por la muerte. La cual le sobrevino poco después de la llamada de Connie, de repente. Y recordó a Clifford generosamente en su testamento.

Los herederos dieron inmediatamente la orden de demoler Shipley. Costaba demasiado mantenerlo. Nadie quería vivir allí. Así que fue desmantelado.

La avenida de tejos fue cortada. El parque fue despojado de su arbolado y dividido en lotes. Estaba lo bastante cerca de Uthwaite. En el extraño y pelado desierto de esta tierra de nadie —otra más—, se levantaron nuevas callejuelas de casas adosadas, ¡muy codiciadas! ¡La urbanización de Shipley Hall!

Menos de un año después de la última llamada de Connie, había ocurrido. Allí se alzaba el complejo de Shipley Hall Estate, un conjunto de «villas» adosadas de ladrillo rojo en calles nuevas. Nadie habría imaginado que la mansión de estuco había estado allí doce meses antes.

Pero esta es una etapa posterior de la jardinería paisajística del rey Eduardo, de esa clase que tiene una mina de carbón ornamental en el césped.

Un Inglaterra borra a otra. La Inglaterra de los escuderos Winters y de las mansiones Wragby había desaparecido, estaba muerta. El borrado simplemente aún no era completo.

¿Qué vendría después? Connie no alcanzaba a imaginarlo. Solo alcanzaba a ver las nuevas calles de ladrillo extendiéndose hacia los campos, las nuevas construcciones levantándose en las minas de carbón, las nuevas muchachas con sus medias de seda, los nuevos muchachos mineros holgazaneando en el Pally o en el Welfare.

La generación más joven era totalmente ajena a la vieja Inglaterra. Había una brecha en la continuidad de la conciencia, casi americana: pero industrial en realidad. ¿Qué seguía?

Connie siempre sintió que no había un después. Quería esconder la cabeza en la arena: o al menos, en el seno de un hombre vivo.

¡El mundo era tan complicado, tan extraño y espantoso! Había tanta gente común y, en verdad, tan terrible. Así pensaba mientras volvía a casa y veía a los mineros arrastrarse desde los pozos, gris-negruzcos, deformes, con un hombro más alto que el otro, arrastrando pesadamente sus botas con herrajes de hierro.

Rostros grises bajo tierra, el blanco de los ojos rodando, los cuellos encogiéndose contra el techo de la mina, los hombros desfigurados. ¡Hombres! ¡Hombres! Ay, en ciertos aspectos hombres pacientes y buenos. En otros, inexistentes.

Algo que los hombres debían poseer había sido criado y aniquilado en ellos. Y sin embargo, eran hombres. Engendraban hijos. Uno podría tener un hijo de ellos. ¡Qué pensamiento tan terrible, terrible!

Eran buenos y bondadosos. Pero solo eran la mitad, solo la mitad gris de un ser humano. Por el momento, eran «buenos». Pero incluso esa era la bondad de su incompletud. ¡Suponiendo que lo que había de muerto en ellos alguna vez se levantara! Pero no, era demasiado terrible para pensarlo.

Connie le tenía auténtico miedo a las masas industriales. Le parecían de lo más extrañas. Una vida sin belleza alguna, sin intuición, siempre «en la mina».

¡Hijos de hombres así! ¡Oh Dios, oh Dios!

Aun así, Mellors procedía de un padre así. No exactamente. Cuarenta años habían marcado una diferencia, una diferencia espantosa en la virilidad. El hierro y el carbón habían penetrado profundamente en los cuerpos y las almas de los hombres.

¡Encarnación de la fealdad, y aun así vivos! ¿Qué sería de todos ellos? Quizás con la desaparición del carbón volverían a desaparecer, de la faz de la tierra.

Habían surgido de la nada por millares, cuando el carbón los había llamado. Quizás eran solo una fauna extraña de las vetas de carbón. Criaturas de otra realidad, eran elementales que servían a los elementos del carbón, como los metalúrgicos eran elementales que servían al elemento del hierro.

Hombres que no eran hombres, sino ánimas de carbón, hierro y arcilla. Fauna de los elementos, carbono, hierro, silicio: elementales. Tenían quizás algo de la extraña belleza inhumana de los minerales, el brillo del carbón, el peso, el azul y la resistencia del hierro, la transparencia del vidrio.

¡Criaturas elementales, extrañas y deformes, del mundo mineral! Pertenecían al carbón, al hierro, a la arcilla, como los peces pertenecen al mar y los gusanos a la madera muerta. ¡El ánima de la desintegración mineral!

Connie se alegraba de estar en casa, de enterrar la cabeza en la arena. Se alegraba incluso de charlar con Clifford. Pues su miedo a las Tierras Medias mineras y del hierro le producía una sensación extraña que le recorría todo el cuerpo, como la gripe.

—Por supuesto que tenía que tomar el té en la tienda de la señorita Bentley —dijo ella.

«¡De verdad! Winter te habría invitado a tomar té».

—Ah, sí, pero no me atrevo a defraudar a la señorita Bentley.

La señorita Bentley era una solterona cetrina, de nariz bastante grande y temperamento romántico, que servía el té con una esmerada intensidad digna de un sacramento.

—¿Preguntó por mí? —dijo Clifford.

“¡Por supuesto!— ¿Puedo preguntarle a su señoría cómo está Sir Clifford?— ¡Creo que ella la valora aún más que a la enfermera Cavell!”

—Y supongo que dijiste que estaba radiante.

“¡Sí! Y tenía una expresión tan embelesada como si le hubiera dicho que los cielos se habían abierto para ti. Le dije que si alguna vez venía a Tevershall, tenía que venir a verte”.

“¡A mí! ¡Y para qué! ¡Ver a mí!”

–Pues claro, Clifford. No se puede ser tan adorado sin dar algo a cambio. San Jorge de Capadocia no era nada comparado contigo, a sus ojos.

“¿Y crees que vendrá?”

«¡Oh, se sonrojó! ¡Y por un momento lució hermosa, pobrecita! ¿Por qué los hombres no se casan con las mujeres que de verdad los adorarían?».

“Las mujeres empiezan a adorar demasiado tarde. ¿Pero dijo que vendría?”.

“¡Oh —imitó Connie a la sin aliento señorilla Bentley—, su señoría, ¡si alguna vez me atreviera a presumir!”.

“¡Qué osadía suponerlo! ¡Qué absurdo!

Pero le ruego a Dios que no aparezca. ¿Y qué tal estuvo su té?”

«¡Oh, té Lipton y muy cargado! Pero, Clifford, ¿te das cuenta de que eres el Roman de la rose para la señorita Bentley y muchas como ella?».

“Tampoco entonces me halaga”.

“Atesoran cada una de tus fotografías en las revistas ilustradas y probablemente recen por ti todas las noches. Es bastante maravilloso”.

Subió a cambiarse.

Esa tarde él le dijo:

—¿Verdad que crees que hay algo eterno en el matrimonio?

Ella lo miró.

—Pero Clifford, haces que la eternidad suene como una tapa o una cadena muy, muy larga que lo arrastrara a uno, por muy lejos que uno fuera.

La miró, molesto.

“Lo que quiero decir —dijo— es que si vas a Venecia, no irás con la esperanza de algún idilio que puedas tomar au grand sérieux, ¿verdad?”

“¿Un romance en Venecia au grand sérieux? ¡No, se lo aseguro! No, nunca me tomaría un romance en Venecia más que au très petit sérieux.”

Habló con una extraña especie de desprecio. Él frunció el ceño, mirándola.

Al bajar las escaleras por la mañana, encontró a Flossie, la perra del guardabosques, sentada en el pasillo frente a la habitación de Clifford, gimiendo muy quedito.

—¡Pero Flossie! —dijo con suavidad—, ¿qué haces aquí?

Y abrió silenciosamente la puerta de Clifford.

Clifford estaba incorporado en la cama, con la mesita de cama y la máquina de escribir a un lado, y el guarda estaba firmes a los pies de la cama. Flossie entró corriendo. Con un leve gesto de cabeza y ojos, Mellors le ordenó que volviera hacia la puerta, y ella salió escabulléndose.

—¡Oh, buenos días, Clifford! —dijo Connie—. No sabía que estabas ocupado.

Luego miró al guardián y le dio los buenos días. Él murmuró su respuesta, mirándola como vagamente. Pero ella sintió el soplo de la pasión que la rozaba, con su mera presencia.

—¿Te interrumpí, Clifford? Lo siento.

“No, no es nada de importancia.”

Se deslizó fuera de la habitación de nuevo y subió al budoir azul del primer piso.

Se sentó en la ventana y lo vio bajar por la entrada para coches, con su aire curioso y silencioso, borroso.

Poseía una especie de distinción silenciosa y natural, un orgullo esquivo y también un cierto aspecto de fragilidad.

¡Un empleado a sueldo! ¡Uno de los empleados de Clifford!

«La culpa, querido Bruto, no está en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos, que somos unos inferiores».

¿Era un subalterno? ¿Lo era? ¿Qué pensaba de ella?

Era un día soleado, y Connie trabajaba en el jardín, y la señora Bolton la ayudaba.

Por alguna razón, las dos mujeres se habían unido, en uno de esos inexplicables flujos y reflujos de simpatía que existen entre las personas.

Estaban sujetando claveles con estacas y plantando plantitas para el verano. Era un trabajo que a ambas les gustaba.

A Connie le encantaba especialmente meter las tiernas raíces de las plantas jóvenes en un charquito de tierra negra y blanda, y acunarlas.

En aquella mañana de primavera sintió también un estremecimiento en el vientre, como si la luz del sol lo hubiera rozado y lo hubiera hecho feliz.

—Hace muchos años que perdió a su esposo? —le dijo a la señora Bolton, mientras tomaba otra plantita y la colocaba en su hoyo.

—¡Veintitrés! —dijo la señora Bolton mientras separaba con cuidado las aguileñas jóvenes en plantas individuales—. Veintitrés años desde que lo trajeron a casa.

El corazón de Connie dio un vuelco ante la terrible rotundidad de aquello.

«¡Traído a casa!»

—¿Por qué crees que lo mataron? —preguntó ella—. ¿Estaba feliz contigo?

Era la pregunta de una mujer a otra mujer. La señora Bolton se apartó un mechón de pelo de la cara con el dorso de la mano.

“¡No lo sé, mi señora! Es como si no quisiera dar su brazo a torcer: no terminaba de acoplarse con los demás. Y luego, odiaba agachar la cabeza por nada en este mundo. Una especie de terquedad que a uno lo lleva a la tumba.

Verá, en realidad no le importaba. Yo se lo achaco a la mina. Nunca debería haber bajado a la mina. Pero su padre lo hizo bajar de muchacho; y luego, cuando ya has pasado de los veinte, no es muy fácil salir”.

“¿Dijo que lo odiaba?”

“¡Oh, no! ¡Nunca! Jamás dijo que odiara nada. Simplemente puso una mueca graciosa.

Era de los que no se cuidan: como algunos de los primeros muchachos que se fueron tan alegres a la guerra y cayeron enseguida. En realidad no era un descerebrado. Pero no le importaba nada.

Yo solía decirle: «¡No te importan ni Dios ni nadie!». ¡Pero sí le importaban! ¡Cómo se quedó sentado cuando nació mi primer hijo, sin moverse, y con esa especie de mirada fatal con la que me miró cuando todo acabó! Lo pasé mal, pero tuve que consolarlo. «¡Todo va bien, muchacho, todo va bien!», le dije. Y me dirigió una mirada, y esa especie de sonrisa extraña. Nunca dijo nada.

Pero no creo que disfrutara de verdad conmigo por las noches después de aquello; nunca se dejaba llevar del todo. Yo solía decirle: «¡Ay, déjate ir, muchacho!» —a veces le hablaba con acento cerrado—. Y él no decía nada. Pero no se dejaba llevar, o no podía. No quería que yo tuviera más hijos.

Siempre culpé a su madre por dejarlo entrar en la habitación. No tenía por qué haber estado allí. Los hombres le dan muchas más vueltas a las cosas de lo que debieran, una vez que empiezan a rumiarlas”.

—¿Le importaba tanto? —dijo Connie con asombro.

“Sí, como que no le parecía natural, tanto dolor. Y eso le estropeaba el gusto por su cacho de amor conyugal. Yo le decía: Si a mí no me importa, ¿por qué te ha de importar a ti? ¡Es cosa mía!⁠—Pero todo lo que él atinaba a decir era: ¡No está bien!”.

—Tal vez era demasiado sensible —dijo Connie.

—¡Ya está! Cuando llegas a conocer a los hombres, así es como son: demasiado sensibles donde no deben. Y creo que, sin él mismo saberlo, odiaba el pozo, sencillamente lo odiaba. Tenía un aspecto muy tranquilo cuando estaba muerto, como si se hubiera liberado. Era un muchacho de muy buen parecer. Se me partía el alma de verle, con un aspecto tan quieto y puro, como si hubiera querido morir. Oh, se me partía el alma, eso sí. Pero fue el pozo.

Ella derramó unas cuantas lágrimas amargas, y Connie lloró aún más. Era un cálido día de primavera, con perfume a tierra y a flores amarillas, muchas cosas brotando en capullos, y el jardín quieto con la savia misma del sol.

—¡Debió de ser terrible para ti! —dijo Connie.

—¡Oh, mi señora! Al principio no me di cuenta. Solo sabía decir: ¡Ay, hijo mío, para qué quisiste dejarme!⁠—Esa era toda mi queja. Pero de algún modo sentía que él volvería.

—Pero él no quería abandonarte —dijo Connie.

—¡Oh, no, mi señora! Ese no fue más que mi grito tonto. Y yo seguía esperando que volviera. Especialmente por las noches. Me despertaba pensando: ¡Pues si no está en la cama conmigo! Era como si mis sentimientos no quisieran creer que se había ido. Sentía simplemente que tenía que volver y recostarse contra mí, para poder sentirlo conmigo. Eso era todo lo que quería, sentirlo ahí conmigo, abrigado. Y me costó mil golpes darme cuenta de que no volvería, me costó años.

—El roce de él —dijo Connie.

—¡Eso es, mi Señora! ¡El roce de él! Nunca lo he superado hasta el día de hoy, y jamás lo haré. Y si hay un cielo allá arriba, él estará allí, y se acurrucará junto a mí para que pueda dormir.

Connie miró con miedo el rostro hermoso y sombrío.

¡Otro apasionado salido de Tevershall!

¡El contacto de él! ¡Pues los lazos del amor son difíciles de deshacer!

—¡Es terrible, una vez que se te mete un hombre en la sangre! —dijo ella.

—¡Oh, mi señora! Y eso es lo que la hace sentir tan amargada. Siente que la gente quería que lo mataran. Siente que la mina quería matarlo de verdad. ¡Oh, yo sentí que, de no haber sido por la mina, y por los que la manejan, no me habrían dejado! Pero todos quieren separar a una mujer y a un hombre, si están juntos.

—Si están físicamente juntos —dijo Connie.

—¡Así es, mi Lady! Hay mucha gente de corazón duro en el mundo. Y cada mañana, cuando él se levantaba y se iba a la mina, yo sentía que estaba mal, mal. ¿Pero qué más podía hacer? ¿Qué puede hacer un hombre?

Un odio extraño brotó en la mujer.

—¿Pero puede un tacto durar tanto? —preguntó Connie de repente—. ¿Como para que puedas sentirlo durante tanto tiempo?

“Ay, mi señora, ¿qué otra cosa queda para durar? Los hijos se alejan de ti. ¡Pero el hombre, bueno—! ¡Pero hasta eso quisieran matarte en vida, hasta el mismo pensamiento de su roce. ¡Hasta tus propios hijos! ¡Ah, bien! Podríamos habernos distanciado, quién sabe. Pero el sentimiento es otra cosa. Es ’orrible que sea mejor no importarle a una nada. Pero eso sí, cuando miro a las mujeres a las que un hombre jamás ha calentado de verdad, bueno, me parecen pobres lechuzas desvalidas al fin y al cabo, por mucho que se arreglen y anden correteando. No, yo me quedo con lo mío. No les tengo mucho respeto a las personas”.