VI

Oh, ¡si no hubiera hecho nada simplemente por pereza! Dios, cómo me habría respetado a mí mismo entonces. Me habría respetado porque al menos habría sido capaz de ser perezoso; habría habido en mí al menos una cualidad, por decirlo así, positiva, en la cual habría podido creer. Pregunta: ¿Qué es él? Respuesta: Un holgazán; ¡qué muy agradable habría sido oír eso de uno mismo! Significaría que estaba positivamente definido, significaría que había algo que decir sobre mí. «Holgazán»⁠—¡vaya!, es una vocación y un oficio, es una carrera. No bromeéis, es así. Entonces sería miembro del mejor club por derecho propio, y encontraría mi ocupación en respetarme continuamente a mí mismo.

Conocí a un caballero que se enorgulleció toda su vida de ser un conocedor del Lafitte. Consideraba esto como su virtud positiva, y nunca dudó de sí mismo. Murió, no simplemente con una conciencia tranquila, sino triunfante, y además tenía toda la razón.

Entonces debí haberme elegido una carrera, debí haber sido un holgazán y un glotón, no uno cualquiera, sino, por ejemplo, uno con simpatías por todo lo bello y sublime. ¿Qué les parece? Hace tiempo que lo imagino. Eso de lo «bello y sublime» me pesa mucho a los cuarenta. ¡Pero eso a los cuarenta; entonces—oh, entonces habría sido distinto! Habría encontrado para mí un género de actividad acorde con ello, para ser exactos, beber a la salud de todo lo «bello y sublime». Habría aprovechado la menor oportunidad para soltar una lágrima en mi copa y luego apurarla por todo lo «bello y sublime». Habría entonces convertido todo en lo bello y sublime; en la inmundicia más repugnante e indiscutible, habría buscado lo bello y sublime. Habría destilado lágrimas como una esponja mojada. Un artista, por ejemplo, pinta un cuadro digno de Gué. Al instante bebo a la salud del artista que pintó el cuadro digno de Gué, porque amo todo lo «bello y sublime». Un autor ha escrito «Como gustéis»: al instante bebo a la salud de «cualquiera que gustéis» porque amo todo lo «bello y sublime».

Debería reclamar respeto por hacerlo. Debería perseguir a cualquiera que no me mostrara respeto. Debería vivir con desahogo, debería morir con dignidad; vaya, ¡es encantador, perfectamente encantador!

Y qué buena panza redonda me habría criado, qué triple mentón me habría echado, qué nariz rubí me habría coloreado, de modo que todos habrían dicho, al mirarme:

«¡He aquí un valor! ¡He aquí algo real y sólido!».

Y, digan lo que digan, es muy agradable oír tales comentarios sobre uno mismo en esta época negativa.