VII

—¡Oh, calla, Liza! ¿Cómo puedes hablar de ser como un libro, cuando hasta a mí, que soy un extraño, me revuelve el estómago? Aunque no lo miro como un extraño, pues, en verdad, me llega al corazón. …

¿Es posible, es posible que a ti no te revuelva el estómago estar aquí tú misma? ¡Evidentemente, la costumbre hace milagros! Dios sabe lo que la costumbre puede hacer con cualquiera. ¿Puedes pensar seriamente que nunca vas a envejecer, que siempre vas a ser bonita, y que te van a retener aquí por los siglos de los siglos? No digo nada sobre lo repugnante de la vida aquí. …

Aunque permítame decirle una cosa sobre esto⁠—sobre su vida actual, quiero decir; aunque aquí usted sea joven ahora, atractiva, simpática, con alma y sentimientos, ¡sin embargo, sepa que en cuanto volví en mí hace un momento sentí al punto náuseas de estar aquí con usted! Aquí solo se puede venir cuando uno está borracho. Pero si usted estuviera en cualquier otra parte, viviendo como vive la gente de bien, tal vez me sentiría algo más que atraído por usted, me enamoraría, me alegraría de una mirada suya, por no hablar de una palabra; merodearía por su puerta, caería de rodillas ante usted, la consideraría mi prometida y consideraría un honor que se me permitiera serlo. No osaría abrigar un pensamiento impuro sobre usted. Pero aquí, ya ve, sé que me basta con silbar para que tenga usted que venir conmigo, le guste o no. No consulto sus deseos, sino usted los míos. El jornalero más humilde se alquila como obrero, pero no se convierte del todo en esclavo; además, sabe que volverá a ser libre dentro de poco. Pero ¿cuándo es libre usted? ¿Tan solo piensa en lo que está renunciando aquí? ¿De qué está haciendo un esclavo? ¡Es de su alma, junto con su cuerpo; está vendiendo su alma, de la que no tiene derecho a disponer! ¡Entrega su amor para que lo ultraje cualquier borracho! ¡Amor! Pero eso es todo, ya sabe, es un diamante incalculable, es el tesoro de una doncella, el amor⁠—vaya, un hombre estaría dispuesto a dar su alma, a afrontar la muerte para ganar ese amor. Pero ¿cuánto vale su amor ahora? Están vendidas, todas ustedes, en cuerpo y alma, y no hay necesidad de luchar por el amor cuando se puede tener todo sin amor. Y sabe que no hay mayor insulto para una muchacha que ese, ¿lo entiende?

A decir verdad, he oído que os consuelan, pobres tontas, que aquí os dejan tener vuestros propios amantes. ¡Pero sabéis bien que eso es simplemente una farsa, que es simplemente una pantomima, que se están riendo de vosotras, y vosotras os dejáis engañar!

Vaya, ¿acaso os creéis que él de verdad os ama, ese amante vuestro? No me lo creo. ¿Cómo va a amaros cuando sabe que os pueden apartar de su lado en cualquier momento? ¡Sería un tipo despreciable si lo hiciera! ¿Tendrá una pizca de respeto por vosotras? ¿Qué tenéis en común con él? Se ríe de vosotras y os roba; ¡a eso se reduce todo su amor! Teneis suerte si no os pega. Es muy probable que también os pegue.

Preguntadle, si tenéis uno, si se casará con vosotras. Se os reirá en la cara, si es que no os escupe o os da un golpe, aunque tal vez él no valga ni un centavo roto. Y pensándolo bien, ¿a cambio de qué habéis arruinado vuestra vida? ¿Por el café que os dan a beber y las comidas abundantes? Pero ¿con qué objeto os están engordando? Una chica honrada no podría tragarse la comida, pues sabría para qué la están alimentando.

Aquí estáis endeudadas, y, por supuesto, siempre estaréis endeudadas, y seguiréis endeudadas hasta el final, hasta que los visitantes de este lugar empiecen a despreciaros. Y eso sucederá pronto, no confiéis en vuestra juventud; todo eso vuela aquí en tren expreso, ya sabéis. Os echarán a patadas. Y no simplemente a patadas; mucho antes de eso, ella empezará a regañaros, a reñiros, a insultaros, como si no hubierais sacrificado vuestra salud por ella, como si no hubierais tirado vuestra juventud y vuestra alma por su beneficio, sino como si la hubierais arruinado, empobrecido, robado.

Y no esperéis que nadie tome vuestra parte: las demás, vuestras compañeras, también os atacarán para ganarse su favor, pues aquí todas están esclavizadas, y aquí hace mucho que se perdió toda conciencia y piedad. Se han vuelto totalmente viles, y no hay nada en la tierra más vil, más repugnante y más insultante que sus insultos. Y vosotras lo estáis entregando todo aquí, incondicionalmente, juventud, salud, belleza y esperanza, y a los veintidós años pareceréis una mujer de treinta y cinco, y tendréis suerte si no estáis enfermas, ¡rogad a Dios por eso!

Sin duda estás pensando ahora que te lo pasas pipa y que no tienes que trabajar. ¡Y sin embargo no hay trabajo más duro ni más terrible en el mundo, ni lo ha habido jamás! Uno pensaría que el corazón por sí solo se destrozaría de tanto llorar.

Y no te ATREVERÁS a decir una sola palabra, ni media palabra, cuando te echen de aquí; te irás como si tú tuvieras la culpa. Te mudarás a otra casa, luego a una tercera, luego a otra parte, hasta que al final acabes en el Haymarket. Allí te darán una paliza a la mínima; eso son buenos modales por allá, los visitantes no saben ser amables sin darte una paliza.

¿No crees que aquello sea tan detestable? Ve y compruébalo tú misma alguna vez, lo podrás ver con tus propios ojos.

Una vez, el día de Año Nuevo, vi a una mujer junto a una puerta. La habían echado a modo de broma, para que probara el frío debido a que había estado llorando tanto, y cerraron la puerta tras ella. A las nueve de la mañana ya estaba completamente borracha, desgreñada, semidesnuda, llena de moretones, llevaba la cara empolvada, pero tenía un ojo morado, le brotaba sangre de la nariz y de los dientes; algún cochero acababa de propinarle una paliza. Estaba sentada en los escalones de piedra, tenía en la mano un pescado salado de algún tipo; lloraba, se lamentaba de algo sobre su suerte y golpeaba con el pescado los escalones, mientras cocheros y soldados borrachos se amontonaban en el umbral burlándose de ella.

¿No crees que tú llegarás a ser alguna vez así? Yo también sentiría creerlo, pero ¿cómo lo sabes?, tal vez hace diez, hace ocho años, esa misma mujer del pescado salado vino aquí fresca como un querubín, inocente, pura, sin conocer el mal, sonrojándose por cada palabra.

Quizá era como tú, orgullosa, dispuesta a ofenderse, no como las otras; quizá parecía una reina, y sabía qué felicidad le aguardaba al hombre que debiera amarla y al que ella debiera amar. ¿Ves cómo terminó?

Y qué si en ese mismo momento en que golpeaba los sucios escalones con aquel pescado, borracha y desalineada —¡qué si en ese mismo momento recordaba los puros días de su juventud en la casa de su padre, cuando iba a la escuela y el hijo del vecino la esperaba en el camino, declarándole que la amaría mientras viviera, que consagraría su vida a ella, y cuando se juraban amarse para siempre y casarse tan pronto como crecieran!

No, Liza, desgraciada serías si murieras pronto de tisis en algún rincón, en algún sótano como aquella mujer de hace un momento. ¿En el hospital, dices? ¡Tendrás suerte si te admiten! Pero ¿y si todavía le sirves a la patrona? La tisis es una enfermedad extraña, no es como las fiebres. El enfermo no pierde la esperanza hasta el último minuto y dice que está bien. Se engaña a sí mismo. Y eso es justo lo que le conviene a tu patrona. No lo dudes, así es; has vendido tu alma y, por si fuera poco, debes dinero, así que no te atreves a decir ni una palabra. Pero cuando te estés muriendo, todos te abandonarán, todos te darán la espalda, porque entonces ya no se podrá sacar nada de ti. Es más, te echarán en cara que estorbas, que tardas tanto en morir. Por mucho que supliques, no conseguirás un trago de agua sin que te insulten: «¿Cuándo te vas a ir de una vez, maldita furcia? No nos dejas dormir con tus quejidos, le das asqueo a los caballeros». Es verdad, yo mismo he oído decir esas cosas. Te arrojarán, moribunda, al rincón más inmundo del sótano, a la humedad y a la oscuridad; ¿cuáles serán tus pensamientos estando allí tumbada a solas?

Cuando mueras, unas manos extrañas te arreglarán con descontento e impaciencia; nadie te bendecirá, nadie suspirará por ti, solo querrán librarse de ti lo antes posible; comprarán un ataúd, te llevarán a la tumba como hicieron hoy con esa pobre mujer, y celebrarán tu memoria en la taberna. En la tumba, aguanieve, suciedad, nieve mojada⁠—no hay necesidad de esforzarse por ti⁠—: «Bájala, Vánuha; es típico de su mala suerte⁠—hasta aquí, de cabeza, la descarada. Acorta la cuerda, granuja». «Así como está ya sirve». «¿Que si sirve? ¡Pero si está de lado! ¡Al fin y al cabo era un ser humano! Pero no importa, échale tierra encima». Y no les importará perder mucho tiempo peleándose por ti. Esparcirán la arcilla azul y húmeda tan rápido como puedan y se irán a la taberna⁠... y ahí terminará tu memoria en la tierra; otras mujeres tienen hijos que van a sus tumbas, padres, esposos. Mientras que para ti ni una lágrima, ni un suspiro, ni un recuerdo; nadie en todo el mundo irá jamás a verte, tu nombre desaparecerá de la faz de la tierra⁠—¡como si nunca hubieras existido, como si nunca hubieras nacido! Nada más que inmundicia y lodo, por más que golpees la tapa de tu ataúd por la noche, cuando los muertos resuciten, por más que grites: «¡Dejadme salir, buena gente, para vivir a la luz del día! Mi vida no fue vida en absoluto; mi vida ha sido tirada como un trapo de cocina; se la bebieron en la taberna del Haymarket; dejadme salir, buena gente, para vivir otra vez en el mundo»”.

Y me puse tan frenético que a mí mismo empezó a hacérseme un nudo en la garganta y… y de repente me detuve, me incorporé consternado y, inclinándome con aprensión, comencé a escuchar con el corazón latiendo con fuerza. Tenía motivos para inquietarme.

Hace tiempo que sentía que le estaba poniendo el alma patas arriba y desgarrándole el corazón, y—y cuanto más convencido estaba de ello, con más ahínco deseaba lograr mi objetivo lo antes y lo más eficazmente posible. Era el ejercicio de mi destreza lo que me arrastraba; pero no era meramente un juego.⁠ ⁠…

Sabía que estaba hablando con rigidez, artificialmente, incluso de forma libriana, de hecho, no podía hablar sino «como un libro». Pero eso no me turbaba: sabía, sentía que se me comprendería y que esa misma condición libriana podría serme de ayuda. Pero ahora, habiendo logrado mi efecto, me asaltó de repente el pánico.

¡Jamás en mi vida había presenciado semejante desesperación!

Estaba tendida boca abajo, hundiendo el rostro en la almohada y aferrándola con ambas manos. El corazón se le desgañitaba. Su cuerpo juvenil se estremecía por completo como si sufriera convulsiones.

Unos sollozos reprimidos le desgarraban el pecho y de pronto estallaban en llanto y lamentos; luego se apretaba más contra la almohada: no quería que nadie aquí, ni un alma viviente, se enterara de su angustia y de sus lágrimas.

Mordía la almohada, se mordía la mano hasta sangrar (eso lo vi después) o, hundiendo los dedos en sus cabellos desgreñados, parecía paralizada por el esfuerzo de contenerse, aguantando la respiración y apretando los dientes.

Empecé a decir algo, rogándole que se calmara, y sentí que no me atrevía; y de golpe, con una especie de escalofrío frío, casi aterrorizado, comencé a tantear en la oscuridad, intentando vestirme a toda prisa para marcharme.

Estaba oscuro; por más que me esforcé, no pude terminar de vestirme con rapidez. De repente palpé una caja de cerillas y un candelabro con una vela entera dentro.

En cuanto la habitación quedó iluminada, Liza dio un brinco, se incorporó en la cama y, con el rostro contorsionado, con una sonrisa medio insana, me miró casi sin sentido.

Me senté a su lado y le tomé las manos; ella volvió en sí, hizo un movimiento impulsivo hacia mí, estuvo a punto de agarrarme, pero no se atrevió y lentamente inclinó la cabeza ante mí.

—Liza, querida, me equivoqué… discúlpame, querida —empecé a decir, pero ella me apretó la mano con tanta fuerza entre sus dedos que sentí que estaba diciendo lo equivocado y me callé.

—Esta es mi dirección, Liza, ven a verme.

“Iré”, contestó ella con resolución, aún con la cabeza gacha.

“Pero ahora me voy, adiós… hasta que nos volvamos a encontrar”.

Me levanté; ella también se puso de pie y de repente se sonrojó por completo, dio un estremecimiento, arrebató un chal que estaba sobre una silla y se envolvió en él hasta la barbilla. Al hacer esto lanzó otra sonrisa enfermiza, se sonrojó y me miró extrañamente. Me sentía miserable; tenía prisa por marcharme, por desaparecer.

—Espere un minuto —dijo de pronto, en el pasillo junto a la puerta, deteniéndome con la mano en mi abrigo. Dejó la vela con mucha prisa y se fue corriendo; evidentemente se le había ocurrido algo o quería mostrarme algo. Al huir se sonrojó, sus ojos brillaron y había una sonrisa en sus labios; ¿qué significado tenía aquello? En contra de mi voluntad esperó: volvió un minuto después con una expresión que parecía pedir perdón por algo. De hecho, no era el mismo rostro, ni la misma mirada de la noche anterior: hosca, desconfiada y obstinada. Sus ojos ahora eran suplicantes, suaves y, al mismo tiempo, confiados, cariñosos, tímidos. La expresión con que los niños miran a las personas que quieren mucho, a quienes les piden un favor. Sus ojos eran de un avellana claro, eran unos ojos preciosos, llenos de vida y capaces de expresar amor tanto como un odio hosco.

Sin dar explicaciones, como si yo, en calidad de especie de ser superior, debiera comprenderlo todo sin explicaciones, me tendió un papel. En aquel instante, todo su rostro resplandecía literalmente de un triunfo ingenuo, casi infantil. Lo desdoblé. Era una carta que le había dirigido un estudiante de medicina o alguien por el estilo: una carta de amor muy grandilocuente y florida, pero sumamente respetuosa. No recuerdo las palabras ahora, pero recuerdo muy bien que a través de las frases ampulosas se dejaba ver un sentimiento genuino, que no se puede fingir.

Cuando hube terminado de leerlo, me encontré con sus ojos brillantes, inquisitivos y de una impaciencia infantil fijos en mí.

Clavó sus ojos en mi rostro y esperó impaciente lo que yo fuera a decir.

En pocas palabras, deprisa, pero con una especie de alegría y orgullo, me explicó que había estado en un baile en alguna casa particular, una familia de «gente muy agradable, que no sabía nada, absolutamente nada, pues ella acababa de llegar y todo aquello había ocurrido… y no se había decidido a quedarse y desde luego se marcharía en cuanto hubiera pagado su deuda…» y que en aquella fiesta había estado el estudiante, que había bailado con ella toda la noche.

Él le había hablado, y resultó que la conocía de los viejos tiempos en Riga cuando era un niño, habían jugado juntos, pero hacía muchísimo tiempo…, y conocía a sus padres, ¡pero de esto no sabía nada, absolutamente nada, y no sospechaba nada!

Y al día siguiente del baile (hace tres días) le había enviado aquella carta por medio de la amiga con la que había ido a la fiesta… y…, bueno, eso era todo.

Bajó sus brillantes ojos con una especie de timidez al terminar.

La pobre muchacha guardaba la carta de aquel estudiante como un tesoro precioso, y había corrido a buscarla, su único tesoro, porque no quería que me fuera sin saber que ella también era honrada y sinceramente amada; que a ella también se le hablaba con respeto.

Sin duda, aquella carta estaba destinada a yacer en su cofre y a no conducir a nada. Pero, aun así, estoy seguro de que la guardaría toda su vida como un tesoro precioso, como su orgullo y justificación, y ahora, en un momento así, se había acordado de esa carta y la había traído con ingenuo orgullo para elevarse ante mis ojos, para que yo lo viera, para que yo también tuviera un buen concepto de ella.

No dije nada, le apreté la mano y salí. Tenía tantas ganas de marcharme…

Hice todo el camino a casa a pie, a pesar de que la nieve semiderretida seguía cayendo en pesados copos. Estaba agotado, destrozado, desconcertado. Pero, detrás del desconcierto, la verdad ya empezaba a brillar. La repugnante verdad.