III

Con las personas que saben cómo vengarse y hacerse respetar en general, ¿cómo se hace? Pues bien, cuando están dominadas, supongamos, por el sentimiento de la venganza, en ese momento no queda nada más que ese sentimiento en todo su ser.

Un caballero así se lanza directamente hacia su objetivo como un toro enfurecido con los cuernos hacia abajo, y nada lo detiene excepto un muro.

(A propósito: ante el muro, tales caballeros —es decir, las personas «directas» y los hombres de acción— se quedan genuinamente desconcertados. Para ellos un muro no es una vía de escape, como para nosotros, gente que piensa y, por consiguiente, no hace nada; no es una excusa para apartarse, una excusa de la que siempre nos alegramos mucho, aunque casi nunca creamos en ella nosotros mismos, por regla general. No, se quedan desconcertados con toda sinceridad. El muro tiene para ellos algo tranquilizador, moralmente reconfortante, definitivo —tal vez incluso algo misterioso... pero del muro hablaremos más adelante.)

Pues a una persona tan directa la considero el hombre verdaderamente normal, tal como su tierna madre naturaleza deseaba verlo cuando lo trajo graciosamente a la existencia sobre la tierra. Envidio a un hombre así hasta ponerme verde de rabia.

Es estúpido. No lo discuto, pero tal vez el hombre normal deba ser estúpido, ¿qué saben ustedes? Tal vez sea algo muy hermoso, de hecho. Y me convence aún más de esa sospecha, si se le puede llamar así, el hecho de que si se toma, por ejemplo, la antítesis del hombre normal, es decir, el hombre de aguda conciencia, que ha surgido, por supuesto, no del regazo de la naturaleza sino de una probeta (esto es casi misticismo, caballeros, pero yo también lo sospecho), este hombre hecho en probeta queda a veces tan desconcertado en presencia de su antítesis que, con toda su conciencia exagerada, se considera genuinamente a sí mismo un ratón y no un hombre.

Puede que sea un ratón agudamente consciente, pero aun así es un ratón, mientras que el otro es un hombre y, por lo tanto, etcétera, etcétera. Y lo peor de todo es que él mismo, su propio y auténtico ser, se mira a sí nadie le pide que lo haga; y ese es un punto importante.

Ahora veamos a este ratón en acción. Supongamos, por ejemplo, que él también se siente ofendido (y casi siempre se siente ofendido) y que también quiere vengarse. Puede incluso que albergue en su interior una acumulación de rencor mayor que la de l’homme de la naturaleza et de la vérité. El vil y mezquino deseo de descargar ese rencor contra su agresor tal vez le devore las entrañas de un modo aún más mezquino que en l’homme de la naturaleza et de la vérité. Pues, a causa de su estupidez innata, este último considera su venganza como pura y simple justicia; mientras que, como consecuencia de su aguda conciencia, el ratón no cree en la justicia de esta.

Llegar por fin al hecho en sí, al acto mismo de la venganza.

Aparte de la mezquindad fundamental única, el desdichado ratón logra crear a su alrededor tantas otras mezquindades en forma de dudas y preguntas, añade a la única cuestión tantas cuestiones sin resolver que inevitablemente se va gestando en torno a ella una especie de brebaje fatal, un revoltijo apestoso, compuesto por sus dudas, sus emociones y por el desprecio escupido sobre él por los hombres de acción directos que lo rodean solemnemente como jueces y árbitros, riéndose de él hasta que les duelan los flancos sanos.

Por supuesto, lo único que le queda es desestimar todo eso con un ademán de la pata y, con una sonrisa de desprecio fingido en la que ni él mismo cree, arrastrarse ignominiosamente hacia su agujero de ratón.

Allí, en su asqueroso, apestoso y subterráneo hogar, nuestro insultado, aplastado y ridiculizado ratón se sumerge de inmediato en un rencor frío, maligno y, sobre todo, eterno.

Durante cuarenta años seguidos recordará su afrenta hasta en los más mínimos y vergonzosos detalles, y cada vez le añadirá, por su cuenta, detalles aún más vergonzosos, picaneándose y atormentándose con saña a sí mismo con su propia imaginación.

Le dará vergüenza su propia imaginación, pero aun así lo recordará todo, repasará una y otra vez cada detalle, inventará cosas inauditas contra sí mismo, fingiendo que esas cosas podrían suceder, y no perdonará nada.

Tal vez empiece a vengarse también, pero como a plazos, de maneras triviales, desde detrás de la estufa, de incógnito, sin creer ni en su propio derecho a la venganza ni en el éxito de esta, sabiendo que por todos sus esfuerzos de venganza sufrirá cien veces más que aquel de quien se venga, mientras que este, me atrevo a decir, ni siquiera se rascará.

En su lecho de muerte lo recordará todo de nuevo, con intereses acumulados a lo largo de todos los años y…

Pero es precisamente en esa fría y abominable mezcla de semidesesperación y semicreencia, en ese sepultarse a uno mismo vivo y conscientemente por pena en el mundo subterráneo durante cuarenta años, en esa desesperanza de la propia posición agudamente reconocida y, sin embargo, en parte dudosa, en ese infierno de deseos insatisfechos vueltos hacia adentro, en esa fiebre de oscilaciones, de resoluciones tomadas para siempre y de las que uno se arrepiente un minuto después, en eso precisamente reside el sabor de ese extrañísimo deleite del que he hablado.

Es tan sutil, tan difícil de analizar, que las personas un poco limitadas, o incluso simplemente las personas de nervios fuertes, no entenderán ni un solo átomo de ello.

«Es posible», añadirán ustedes por su cuenta con una sonrisa burlona, «que tampoco lo entiendan aquellos que jamás han recibido una bofetada», y de ese modo me insinuarán educadamente que a mí también me ha tocado quizás recibir una bofetada en la vida, y que por eso hablo como alguien que sabe.

Apuesto a que están pensando eso. Pero tranquilicen sus mentes, caballeros; yo no he recibido ninguna bofetada, aunque me importa absolutamente un bledo lo que ustedes puedan pensar al respecto. Posiblemente, hasta yo mismo lamente haber dado tan pocas bofetadas a lo largo de mi vida.

Pero basta… ni una palabra más sobre ese tema de tanto interés para ustedes.

Continuaré tranquilamente respecto a las personas de nervios fuertes que no comprenden cierto refinamiento del deleite.

Aunque en ciertas circunstancias estos caballeros braman a más no poder como toros, aunque esto, supongamos, les honre muchísimo, sin embargo, como ya he dicho, ante lo imposible se calman al instante.

¡Lo imposible significa el muro de piedra!

¿Qué muro de piedra? Pues, por supuesto, las leyes de la naturaleza, las deducciones de las ciencias naturales, las matemáticas.

• Tan pronto como le demuestran a uno, por ejemplo, que desciende de un mono, de nada sirve poner mala cara, hay que aceptarlo como un hecho.
• Cuando le demuestran a uno que en realidad una sola gota de su propia grasa debe serle más querida que cien mil de sus semejantes, y que esta conclusión es la solución definitiva de todas las llamadas virtudes y deberes y de todos esos prejuicios y fantasías, entonces uno simplemente tiene que aceptarlo, no hay más remedio, porque dos y dos son cuatro es una ley matemática.

Intente usted refutarlo.

“¡Palabra de honor que le gritarán a usted, es inútil protestar: se trata de que dos y dos son cuatro! ¡La naturaleza no le pide permiso a usted, no tiene nada que ver con sus deseos, y ya le gusten a usted sus leyes o le disgusten, tiene la obligación de aceptarla tal como es y, por consiguiente, todas sus conclusiones! Un muro, ya ve usted, es un muro… y así sucesivamente, y así sucesivamente”.

¡Misericordiosos cielos! Pero ¿qué me importan a mí las leyes de la naturaleza y de la aritmética, cuando, por algún motivo, me desagradan esas leyes y el hecho de que dos y dos son cuatro? Por supuesto que no voy a atravesar el paredón a cabezazos si realmente no tengo la fuerza suficiente para derribarlo, pero tampoco voy a resignarme ante él simplemente porque es un muro de piedra y yo carezco de fuerzas.

Como si semejante muro de piedra fuera realmente un consuelo, y verdaderamente contuviera alguna palabra de reconciliación, simplemente porque es tan cierto como que dos y dos son cuatro.

¡Oh, absurdo de los absurdos!

¡Qué mucho mejor es comprenderlo todo, reconocerlo todo, todas las imposibilidades y el muro de piedra; no resignarse a ninguna de esas imposibilidades y muros de piedra si a uno le repugna resignarse a ello; llegar, mediante las combinaciones lógicas más inevitables, a las conclusiones más repugnantes sobre el tema eterno de que, incluso ante el muro de piedra, uno mismo tiene la culpa de algún modo, aunque de nuevo esté más claro que el día que uno no tiene la culpa en lo más mínimo, y por consiguiente, rechinando los dientes en silenciosa impotencia, hundirse en la inercia voluptuosa, cavilando sobre el hecho de que ni siquiera hay contra quién albergar resentimiento, de que uno no tiene, y tal vez nunca tenga, un blanco para su inquina, de que es un juego de manos, un número de prestidigitación, un truco de tahúr, de que es simplemente un revoltijo, vete a saber qué y vete a saber quién, y que, a pesar de todas estas incertidumbres y juegos de manos, a uno aún le duele el alma, y cuanto menos sabe, peor es el dolor.