IX

“Entra en mi casa audaz y libre, para ser allí su legítima dueña”.

Me quedé de pie ante ella, deshecho, abatido, asquerosamente confuso, y creo que sonreí mientras hacía lo imposible por envolverme en los faldones de mi bata abullonada y hecha garras, exactamente tal como me había imaginado la escena poco antes en un acceso de depresión. Tras permanecer un par de minutos sobre nosotros, Apolo se marchó, pero eso no hizo que me sintiera más tranquilo. Lo peor era que ella también estaba abrumada por la confusión, más de lo que, de hecho, habría debido esperar. A causa de mi presencia, por supuesto.

—Siéntese —dije mecánicamente, acercando una silla a la mesa, y me senté en el sofá. Ella se sentó obedientemente de inmediato y me miró con los ojos muy abiertos, esperando evidentemente algo de mí al punto. Esta ingenuidad de expectativa me sacó de quicio, pero me contuve.

Debió haber procurado no notarlo, como si todo hubiera estado como de costumbre, mientras que, en lugar de eso, ella⁠ ⁠… y yo sentí vagamente que se lo haría pagar caro todo esto.

—Me has encontrado en una extraña posición, Liza —empecé, tartamudeando y sabiendo que esta era la manera equivocada de empezar.

—No, no, no te imagines nada —grité, al ver que de repente se había sonrojado—. No me avergüenzo de mi pobreza... Al contrario, miro mi pobreza con orgullo. Soy pobre pero honrado... Se puede ser pobre y honrado —murmuré—. Sin embargo... ¿quieres té?...

«No», empezaba ella.

“Espera un momento”.

Me levanté de un salto y corrí hacia Apolo. Tenía que salir de la habitación como fuera.

—Apolón —le susurré con fiebre y prisa, arrojándole ante los pies los siete rublos que durante todo ese tiempo me había quedado apretados en el puño—, aquí tienes tu sueldo, ya ves que te lo doy; pero a cambio tienes que venir a rescatarme: tráeme té y una docena de bizcottes del restaurante. ¡Si no vas, harás de mí un hombre desgraciado! No sabes quién es esta mujer... ¡Esto es... lo todo! Quizás te estés imaginando quién sabe qué... ¡Pero no sabes quién es esa mujer!...

Apolo, que ya se había sentado a su labor y se había vuelto a poner las gafas, miró de soslayo al dinero al principio, sin hablar ni dejar la aguja; luego, sin prestarme la menor atención ni darme respuesta alguna, siguió ocupándose con su aguja, que todavía no había enhebrado. Esperé ante él tres minutos con los brazos cruzados à la Napoléon. Tenía las sienes mojadas de sudor. Estaba pálido, lo sentía. Pero, gracias a Dios, debió de compadecerse al verme. Tras enhebrar su aguja, se levantó deliberadamente de su asiento, apartó deliberadamente la silla, se quitó deliberadamente las gafas, contó deliberadamente el dinero y, preguntándome por fin por encima del hombro: «¿Traigo una porción entera?», salió de la habitación con paso deliberado. Mientras volvía con Liza, se me ocurrió este pensamiento por el camino: ¿y si salía huyendo tal y como iba en bata, sin importar a dónde, y que pasara entonces lo que tuviera que pasar?

Me senté de nuevo. Me miró con inquietud. Durante unos minutos guardamos silencio.

—Lo mataré —grité de repente, golpeando la mesa con el puño de modo que la tinta salpicó fuera del tintero.

—¡Qué está usted diciendo! —exclamó, dando un sobresalto.

—¡Lo mataré! ¡Lo mataré! —chillué, golpeando de repente la mesa en un frenesí absoluto, y al mismo tiempo comprendiendo perfectamente lo estúpido que era estar en semejante frenesí.

«No sabes, Liza, lo que es ese torturador para mí. Es mi torturador... Ahora ha ido a buscar unas rosquillas; él...»

Y de pronto rompí a llorar. Fue un ataque histérico. ¡Qué vergüenza sentí en medio de mis sollozos!, pero aun así no pude contenerlos.

Estaba asustada.

—¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre? —exclamó, revoloteando a mi alrededor.

«¡Agua, denme agua, por allá!», murmuré con voz débil, aunque en mi interior era consciente de que habría podido pasármela muy bien sin agua y sin murmurar con voz débil. Pero estaba, como suele decirse, representando el papel para salvar las apariencias, a pesar de que el ataque era genuino.

Me dio agua, mirándome desconcertada. En ese momento Apolo trajo el té.

De repente me pareció que este té, tan común y prosaico, era horriblemente indigno y mezquino después de todo lo que había pasado, y me puse rojo escarlata.

Liza miró a Apolo con auténtica alarma. Él salió sin mirar a ninguno de los dos.

—Liza, ¿me desprecias? —pregunté, mirándola fijamente, temblando de impaciencia por saber qué pensaba.

Estaba confusa y no sabía qué responder.

—Tómate el té —le dije con ira. Estaba enfadado conmigo mismo, pero, por supuesto, era ella quien iba a pagarlo. Un rencor horrible hacia ella brotó de repente en mi corazón; creo que podría haberla matado. Para vengarme de ella, juré en mi interior no dirigirle la palabra en todo el tiempo. «Ella es la causa de todo», pensé.

Nuestro silencio duró cinco minutos. El té estaba sobre la mesa; no lo tocamos. Había llegado al punto de abstenerme a propósito de empezar para avergonzarla aún más; para ella era incómodo empezar sola.

Varias veces me miró con desconcierto melancólico. Yo guardaba un silencio obstinado. Yo era, por supuesto, el que más sufría, porque era plenamente consciente de la mezquindad repugnante de mi rencorosa estupidez y, al mismo tiempo, no podía contenerme.

“Quiero... alejarme... de todo aquello para siempre”, comenzó ella, para romper el silencio de algún modo; pero, pobre muchacha, eso era precisamente de lo que no debía haber hablado en un momento tan estúpido con un hombre tan estúpido como yo.

El corazón me dolía de pura lástima ante su franqueza, tan inoportuna como innecesaria. Pero algo espantoso sofocó de inmediato toda compasión en mí; incluso me provocó una mayor inquina. Ya me daba igual lo que pasara. Pasaron otros cinco minutos.

“Tal vez estorbo”, comenzó ella tímidamente, apenas audible, y se iba levantando.

Pero tan pronto como vi este primer impulso de dignidad herida, temblé positivamente de rencor y prorrumpí de inmediato.

—¿Por qué has venido a verme, dime eso, por favor? —empecé diciendo, sin aliento y sin importarme la ilación lógica de mis palabras. Anhelaba soltarlo todo de golpe, de un solo impulso; ni siquiera me tomé la molestia de pensar cómo empezar—. ¿Por qué has venido? Contesta, contesta —grité, apenas sabiendo lo que hacía—. Te diré, mi buena muchacha, por qué has venido. Has venido porque entonces te solté un discurso sensiblero. Y ahora estás blanda como la mantequilla y anhelas otra vez bellos sentimientos. Así que más te vale saber que entonces me estaba riendo de ti. Y me estoy riendo de ti ahora. ¿Por qué te estremeces? ¡Sí, me reía de ti! Poco antes, en la cena, me habían insultado los tipos que vinieron esa noche antes que mí. Fui a verte con la intención de zurrar a uno de ellos, a un oficial; pero no lo conseguí, no lo encontré; tenía que vengarme del insulto en alguien para recuperar lo mío; te cruzaste tú, descargué mi mal genio en ti y me reí de ti. Me habían humillado, así que quería humillar; me habían tratado como a un trapo, así que quería demostrar mi poder… ¡Fue eso, y te imaginaste que había venido adrede a salvarte! ¿Sí? ¿Te imaginaste eso? ¿Te imaginaste eso?

Sabía que ella tal vez se confundiría y no lo entendería todo exactamente, pero sabía también que captaría la esencia, y muy bien por cierto. Y así fue, en efecto. Se puso blanca como un pañuelo, intentó decir algo y sus labios se movieron con dolor; pero se dejó caer en una silla como si la hubiera derribado un hacha. Y durante todo el tiempo posterior me escuchó con los labios entreabiertos y los ojos muy abiertos, estremecida por un terror espantoso. El cinismo, el cinismo de mis palabras la abrumó.⁠ ⁠…

—¡Salvarte! —proseguí, levantándome de la silla y paseando de arriba abajo por la habitación ante ella—. ¿Salvarte de qué? Pero tal vez yo mismo sea peor que tú. ¿Por qué no me lo echaste en cara cuando te estaba soltando aquel sermón?: «Pero tú, ¿a qué has venido aquí? ¿A leernos un sermón?». ¡Poder, poder era lo que yo quería entonces, lo que quería era divertirme, quería arrancarte lágrimas, humillación, histeria... eso era lo que quería entonces! Claro que entonces no pude aguantar el tipo, porque soy un ser miserable, me asusté y, sabe Dios por qué, te di mi dirección en un momento de estupidez.

Luego, antes de llegar a casa, te maldije y te insulté por culpa de esa dirección, ya te odiaba por las mentiras que te había contado. Porque a mí solo me gusta jugar con las palabras, solo soñar, pero, ¿sabes lo que realmente quiero? Que os vayáis todos al infierno. Eso es lo que quiero. Quiero paz; sí, vendería al mundo entero por una perra chica, de golpe, con tal de que me dejaran en paz. ¿Se va a ir el mundo a hacer puñetas o me voy a quedar yo sin té? Yo digo que el mundo puede irse a hacer puñetas con tal de que yo siempre tenga mi té. ¿Lo sabías o no?

Bueno, de todos modos, sé que soy un canalla, un bribón, un egoísta, un holgazán.

Aquí he estado estremeciéndome durante los últimos tres días ante la idea de tu llegada. ¿Y sabes qué es lo que me ha preocupado particularmente durante estos tres días? Que me he hecho el héroe ante ti, y ahora ibas a verme en una bata miserable y rota, mendicante, repugnante.

Te acabo de decir que no me avergonzaba de mi pobreza; así que puedes saber que sí me avergüenzo de ella; me avergüenzo de ella más que de nada, le temo más que a que me descubran si fuera un ladrón, porque soy tan vanidoso como si me hubieran desollado y hasta el aire que soplara sobre mí me doliera.

Seguramente a estas alturas ya te habrás dado cuenta de que jamás te perdonaré el haberme encontrado con esta maldita bata, justo cuando me abalanzaba sobre Apollon como un chucho rencoroso. ¡El salvador, el antiguo héroe, se lanzaba como un ovejero sarnoso y desgreñado contra su lacayo, y el lacayo se burlaba de él! ¡Y jamás te perdonaré las lágrimas que no pude evitar derramar ante ti hace un momento, como una mujercilla abochornada! ¡Y por lo que ahora te confieso, tampoco te perdonaré jamás! Sí, tienes que responder por todo ello, porque apareciste así, porque soy un canalla, porque soy el más ruin, el más estúpido, el más absurdo y el más envidioso de todos los gusanos de la tierra, que no son ni pizca mejores que yo, pero que, sabe Dios por qué, jamás se sienten confundidos; ¡mientras que yo siempre seré insultado por cualquier piojo, ese es mi sino!

¿Y qué me importa a mí que no comprenda una sola palabra de esto? ¿Y qué me importa, qué me importa usted, ni si se va a la ruina ahí o no? ¿Comprende? ¡Cómo lo voy a odiar ahora después de haber dicho esto, por haber estado aquí y haber escuchado! ¡Pues bien, no es ni una vez en la vida que un hombre se desahoga así, y para colmo en un ataque de histeria! … ¿Qué más quiere? ¿Por qué sigue plantado frente a mí, después de todo esto? ¿Por qué me atormenta? ¿Por qué no se va?

Pero en este punto sucedió una extraña circunstancia. Yo estaba tan acostumbrado a pensar e imaginarlo todo a través de los libros, y a representarme todo en el mundo tal como yo mismo me lo había inventado de antemano en mis sueños, que no pude asimilar de golpe esta extraña circunstancia.

Lo que sucedió fue lo siguiente: Liza, ofendida y aplastada por mí, comprendió mucho más de lo que yo imaginaba. Comprendió por todo aquello lo que una mujer comprende antes que nada, si siente un amor genuino, es decir, que yo mismo era infeliz.

A la expresión aterrorizada y herida de su rostro le siguió primero una mirada de triste perplejidad. Cuando empecé a llamarme canalla y granuja y brotaron mis lágrimas (la diatriba estuvo acompañada en todo momento por lágrimas), todo su rostro se contrajo convulsivamente. Estuvo a punto de levantarse y detenerme; cuando terminé, no hizo caso de mis gritos: «¿Por qué estás aquí, por qué no te vas?», sino que comprendió únicamente que debió de serme muy amargo decir todo aquello. Además, estaba tan destrozada, la pobre; se consideraba infinitamente inferior a mí; ¿cómo iba a sentir ira o resentimiento? De repente se levantó de la silla con un impulso irresistible y me tendió las manos, anhelando acercarse a mí, aunque aún tímida y sin atreverse a dar un paso.⁠ ⁠… En ese momento se produjo también una revolución en mi corazón. Entonces ella corrió de pronto hacia mí, me rodeó con los brazos y rompió a llorar. Yo tampoco pude contenerme y sollocé como nunca antes lo había hecho.

“¡No me dejan… no puedo ser buena!”, acerté a articular; luego me fui al sofá, caí en él boca abajo y sollocé en él durante un cuarto de hora en un ataque de histeria genuino.

Ella se acercó a mí, me rodeó con los brazos y se quedó inmóvil en esa postura.

Pero el problema era que la histeria no podía durar eternamente, y (estoy escribiendo la repugnante verdad) al yacer boca abajo en el sofá con el rostro hundido en mi desagradable almohada de cuero, empecé gradualmente a cobrar conciencia de un sentimiento lejano, involuntario pero irresistible, de que ahora me resultaría incómodo levantar la cabeza y mirar a Liza directamente a la cara.

¿Por qué me avergonzaba? No lo sé, pero me avergonzaba.

También vino a mi cerebro sobreexcitado la idea de que nuestros papeles habían cambiado por completo, de que ahora ella era la heroína, mientras que yo no era más que una criatura abatida y humillada, tal como ella había sido ante mí aquella noche, cuatro días antes.⁠ ⁠… Y todo esto vino a mi mente durante los minutos en que estuve tumbado boca abajo en el sofá.

¡Dios mío! Ciertamente no la envidiaba entonces.

No lo sé, hasta el día de hoy no logro decidirlo y entonces, por supuesto, era todavía menos capaz de comprender lo que sentía que ahora. No puedo pasar sin dominar y tiranizar a alguien, pero... no hay nada que se pueda explicar mediante el razonamiento y por eso es inútil razonar.

Me vencí, sin embargo, y alcancé a levantar la cabeza; tarde o temprano tenía que hacerlo... y hasta el día de hoy estoy convencido de que fue precisamente por la vergüenza que me daba mirarla que otro sentimiento se encendió y brotó de pronto en mi corazón... un sentimiento de dominio y posesión.

Mis ojos brillaban de pasión y le apreté las manos con fuerza. ¡Cómo la aborrecía y cómo me sentía atraído hacia ella en ese minuto! Un sentimiento intensificaba al otro. Era casi como un acto de venganza.

Al principio hubo una expresión de asombro, incluso de terror en su rostro, pero solo por un instante. Me abrazó con ardor y éxtasis.