IV

I had been certain the day before that I should be the first to arrive. But it was not a question of being the first to arrive.

Not only were they not there, but I had difficulty in finding our room.

The table was not laid even. What did it mean?

Tras una buena cantidad de preguntas, saqué en claro de los camareros que la comida no se había encargado para las cinco, sino para las seis. Esto también me lo confirmaron en el ambigú. Me daba verdadera vergüenza seguir interrogándolos. Apenas eran las cinco y veinticinco. Si cambiaban la hora de la comida, al menos debían haberme avisado —para eso está el correo— y no haberme puesto en una situación absurda ante mis propios ojos y... y hasta ante los camareros.

Me senté; el criado empezó a poner la mesa; me sentí aún más humillado con su presencia.

Hacia las seis trajeron velas, aunque ya había lámparas encendidas en la habitación. Sin embargo, no se le había ocurrido al camarero traerlas enseguida cuando llegué.

En la habitación contigua, dos personas sombrías y de aspecto enfadado cenaban en silencio en dos mesas distintas.

Había muchísimo ruido, incluso gritos, en una sala más alejada; se oían las risas de una multitud y desagradables chilliditos en francés: había señoras en la cena. Era repugnante, la verdad.

Rara vez pasé momentos más desagradables, tanto que cuando llegaron todos juntos puntualmente a las seis me alegró muchísimo verlos, como si fuesen mis libertadores, y hasta olvidé que me incumbía mostrar resentimiento.

Zverkov entró a la cabeza de ellos; evidentemente era el líder. Él y todos los demás se reían; pero, al verme, Zverkov se enderezó un poco, se acercó a mí deliberadamente con una leve y más bien arrogante inclinación de cintura. Me dio la mano de un modo amistoso, pero no demasiado amistoso, con una especie de cortesía circunspecta a lo que sería un general, como si al darme la mano estuviera apartando algo.

Yo me había figurado, por el contrario, que al entrar prorrumpiría de inmediato en su habitual risa delgada y chillona y se pondría a hacer sus chistes y agudezas insípidas. Me había estado preparando para ellos desde el día anterior, pero no esperaba semejante condescendencia, semejante cortesía de alto funcionario.

¡Así que, entonces, se sentía inefablemente superior a mí en todos los aspectos! Si con ese tono de alto funcionario solo pretendía insultarme, no importaría —pensé—, podría devolvérsela de un modo u otro. Pero ¿y si, en realidad, sin el menor deseo de ser ofensivo, aquel zoquete tenía la firme convicción de que era superior a mí y solo podía mirarme de manera condescendiente? La mera suposición me dejó sin aliento.

“Me sorprendió enterarme de tu deseo de unirte a nosotros —comenzó, ceceando y arrastrando las palabras, algo que era nuevo en él—.

Tarde o temprano parece que no nos vemos el uno al otro. Nos esquivas. No deberías. No somos personas tan terribles como crees. Bueno, de cualquier manera, me alegro de renovar nuestro conocimiento”.

Y se volvió descuidadamente para dejar su sombrero en la ventana.

—¿Llevas mucho esperando? —inquirió Trudoliúbov.

—Llegué a las cinco tal como me dijiste ayer —respondí en voz alta, con una irritabilidad que amenazaba con estallar.

—¿No le hiciste saber que habíamos cambiado la hora? —le dijo Trudoliubov a Símonov.

—No, no lo hice. Se me olvidó —respondió este último, sin el menor rastro de pesar, y sin siquiera disculparse conmigo se fue a pedir los entremeses.

—¿Así que llevas aquí una hora entera? ¡Vaya, pobrecillo! —exclamó Zverkov con ironía, pues según sus conceptos aquello tenía que ser sumamente gracioso. Aquel bribón de Ferfitchkin le siguió con su desagradable risita corta, como un cachorro que ladra. Mi postura le pareció también a él exquisitamente ridícula y embarazosa.

—¡No tiene nada de gracioso! —le grité a Ferfitchkin, cada vez más irritado—. No fue culpa mía, sino de los demás. Se olvidaron de avisarme. Fue... fue... fue sencillamente absurdo.

“No solo es absurdo, sino algo más también —murmuró Trudoliúbov, poniéndose ingenuamente de mi parte—. Usted no es lo suficientemente severo con eso. Fue simplemente grosería; involuntaria, por supuesto. ¡Y cómo pudo Simonov… ajá!”.

—Si me hubieran gastado una broma así —observó Férfichkin—, yo habría...

—Pero deberías haber pedido algo para ti —interrumpió Zverkov—, o simplemente haber pedido la cena sin esperarnos.

—Reconocerá que podría haber hecho eso sin su permiso —espeté—. Si esperé, fue...

—Sentémonos, caballeros —exclamó Simonov al entrar—. Todo está listo; respondo del champaña, está magníficamente helado… Ya ve que no sabía su dirección, ¿dónde iba a buscarle? —se volvió de repente hacia mí, pero de nuevo pareció evitar mirarme. Evidentemente, tenía algo contra mí. Debía de ser por lo de ayer.

Todos se sentaron; yo hice lo mismo. Era una mesa redonda.

• Trudolyubov estaba a mi izquierda,
• Símonov a mi derecha,
• Zverkov se sentaba enfrente,
• Ferfitchkin al lado de él, entre él y Trudolyubov.

«Dime, ¿estás… en una oficina gubernamental?», Zverkov siguió atendiéndome. Al ver que estaba avergonzado, creyó sinceramente que debía ser amable conmigo y, por decirlo así, levantarme el ánimo.

—¿Quiere que le tire una botella a la cabeza? —pensé, furiosa. En mi insólito entorno, estaba predispuesta a irritarme de forma antinatural.

“En la oficina de la N⸺”, respondí a tirones, con los ojos fijos en el plato.

“Y tie-enes un bue-en pu-uesto? Digo, ¿qué te hi-izo dejar tu trabajo original?”

—Lo que m-e-e hizo fue que quería dejar mi trabajo anterior —rezongué más que él, apenas capaz de contenerme.

Ferfitchkin prorrumpió en una carcajada.

Simónov me miró con ironía.

Trudoliúbov dejó de comer y comenzó a mirarme con curiosidad.

Zverkov hizo una mueca, pero intentó no darle importancia.

—¿Y la remuneración?

“¿Qué remuneración?”

—O sea, ¿tu sala-a-ario?

“¿Por qué me está interrogando?”

Sin embargo, le dije enseguida cuál era mi salario. Me puse horriblemente rojo.

—No es muy agraciado —observó Zvérkov con majestad.

—Sí, con eso no te alcanza para cenar en los cafés —añadió Ferfitchkin con insolencia.

—A mi parecer es muy malo —observó Trudoliúbov con gravedad.

—¡Y qué delgado te has vuelto! ¡Cómo has cambiado! —añadió Zverkov, con un matiz de veneno en la voz, examinándome a mí y a mis prendas con una especie de compasión insolente.

—Oh, ahórrate sus rubores —gritó Ferfíchkin, soltando una risita—.

—Mi estimado señor, permítame decirle que no estoy sonrojándome —estallé por fin—; ¿oye? Estoy cenando aquí, en este café, a mi costa, no a expensas de otros; note esto, señor Ferfítchkin.

—¿Qué-é? ¿Acaso no cena cada uno aquí a su costa? A usted le parecería que…

Ferfitchkin se me vino encima, poniéndose rojo como un cangrejo, y me miró a la cara con furia.

—Es-eso —contesté, sintiendo que había ido demasiado lejos—, y supongo que sería mejor hablar de algo más inteligente.

—Supongo que tienes la intención de hacer gala de tu inteligencia, ¿no?

“No se moleste, eso estaría completamente fuera de lugar aquí”.

“¿Por qué teclea usted de ese modo, mi buen señor, eh? ¿Se ha vuelto loco en su despacho?”

—¡Basta, señores, basta! —exclamó Zverkov con autoridad.

—¡Qué estupidez! —murmuró Símonov.

—De verdad que es una estupidez. Nos hemos reunido aquí, un grupo de amigos, para una cena de despedida a un compañero y usted sigue con una disputa —dijo Trudolyubov, dirigiéndose groseramente solo a mí—. Usted se autoinvitó a unirse a nosotros, así que no perturbe la armonía general.

—¡Basta, basta! —exclamó Zverkov—. Déjense de bromas, caballeros, esto está fuera de lugar. Mejor dejen que les cuente cómo estuve a punto de casarme antes deayer...

Y luego siguió una narración burlesca sobre cómo este caballero casi se había casado dos días antes. Sin embargo, no hubo ni una sola palabra sobre el matrimonio, sino que la historia se aderezó con generales, coroneles y kammer-junkers, mientras Zverkov casi tomaba el papel principal entre ellos. Fue acogida con risas de aprobación; Ferfitchkin chillaba de verdad.

Nadie me prestó la menor atención, y me senté abrumado y humillado.

«¡Dios mío, esta no es gente para mí! —pensé—. ¡Y qué tonto he sido ante ellos! Aunque dejé que Ferfitchkin fuera demasiado lejos. Los brutos se imaginan que me hacen un honor al dejarme sentarme con ellos. ¡No comprenden que es un honor para ellos y no para mí! ¡He adelgazado! ¡Mi ropa! ¡Ah, malditos pantalones! Zverkov notó la mancha amarilla en la rodilla apenas entró. Pero ¡de qué sirve! Debo levantarme ahora mismo, en este preciso minuto, tomar mi sombrero e irme sin decir palabra… ¡con desprecio! Y mañana puedo enviar un desafío. ¡Los bribones! Como si me importaran los siete rublos. Pueden pensar… ¡Maldita sea! No me importan los siete rublos. ¡Me voy en este mismo minuto!».

Por supuesto que me quedé. Bebí jerez y Lafitte a copas enteras en mi desconcierto. Al no estar acostumbrado, me afectó rápidamente. Mi fastidio aumentó a medida que el vino se me subía a la cabeza. Anhelé de repente insultarlos a todos de la manera más flagrante y luego marcharme. Aprovechar el momento y demostrar de lo que era capaz, para que dijeran: «Es listo, aunque sea absurdo», y… y… en fin, ¡que les den a todos!

Los miré a todos con insolencia y con los ojos medio cerrados. Pero ellos parecían haberse olvidado por completo de mí. Eran ruidosos, vociferantes, alegres. Zverkov hablaba todo el tiempo. Empecé a escuchar.

Zverkov hablaba de alguna dama exuberante a la que por fin había arrastrado a declararle su amor (por supuesto, mentía como un bellaco), y de cómo en este asunto le había ayudado un amigo íntimo suyo, un príncipe Kolya, oficial de húsares, que poseía tres mil siervos.

—Y sin embargo, este Kolya, que tiene tres mil siervos, no ha aparecido por aquí esta noche para despedirte —interrumpí de repente.

Durante un minuto reinó el silencio general.

«Ya estás borracho».

Trudolyubov se dignó por fin a reparar en mí, dirigiéndome una mirada desdeñosa. Zverkov, sin decir palabra, me examinó como si fuera un insecto. Bajé los ojos. Simonov se apresuró a llenar las copas con champán.

Trudolyubov levantó su copa, al igual que todos los demás, excepto yo.

—¡Por tu salud y por la buena suerte en el viaje! —le gritó a Zvérikov—. ¡Por los viejos tiempos, por nuestro futuro, hurra!

Todos apuraron sus copas y se agolparon en torno a Zverkov para besarlo. Yo no me moví; mi copa llena seguía intacta ante mí.

—¿Cómo, no se lo va a beber? —bramó Trudoliúbov, perdiendo la paciencia y volviéndose amenazadoramente hacia mí.

—Quiero dar un discurso aparte, por mi propia cuenta... y luego me lo beberé, señor Trudoliúbov.

—¡Bruto rencoroso! —murmuró Símonov. Me enderecé en la silla y agarré febrilmente mi vaso, preparado para algo extraordinario, aunque yo mismo no sabía con precisión qué iba a decir.

“¡Silencio! —gritó Férfitchkin—. ¡Ahora toca una demostración de ingenio!”

Zverkov esperaba muy grave, sabiendo lo que se avecinaba.

—Señor teniente Zverkov —empecé—, permítame decirle que odio las frases, a los fraseadores y a los hombres con corsé… ese es el primer punto, y hay un segundo que le sigue.

Hubo una agitación general.

“El segundo punto es: odio la grosería y a los habladores groseros. ¡Especialmente a los habladores groseros! El tercer punto: amo la justicia, la verdad y la honradez”.

Continué casi mecánicamente, pues yo mismo empezaba a tiritar de horror y no tenía idea de cómo había llegado a hablar de ese modo.

“Amo el pensamiento, monsieur Zverkov; amo la verdadera camaradería, en pie de igualdad y no… Mjum… Amo… Pero, en fin, ¿por qué no? Beberé también a su salud, señor Zverkov. ¡Seduzca a las muchachas circasianas, fusile a los enemigos de la patria y… y… a su salud, monsieur Zverkov!”.

Zverkov se levantó de su asiento, me hizo una reverencia y dijo:

“Le estoy sumamente agradecido”.

Se ofendió muchísimo y se puso pálido.

«¡Maldito sea el tipo!», rugió Trudoliúbov, bajando el puño de un golpe sobre la mesa.

—Bueno, por eso se merece un puñetazo en la cara —chilló Ferfitchkin.

—Debberíamos echarlo —murmuró Sóminov.

—¡Ni una sola palabra, señores, ni un solo movimiento! —gritó Zvérikov con solemnidad, frenando la indignación general—. Les agradezco a todos, pero yo mismo puedo demostrarle cuánto valor concedo a sus palabras.

—¡Señor Ferfitchkin, mañana me dará una satisfacción por sus palabras de hace un momento! —dije en voz alta, volviéndome con dignidad hacia Ferfitchkin.

—¿Un duelo, quiere decir? Desde luego —respondió—. Pero probablemente yo resulté tan ridículo al retarlo y estaba tan fuera de lugar dado mi aspecto, que todos, incluido Ferfitchkin, cayeron rendidos de risa.

«¡Sí, déjalo en paz, por supuesto! Está bastante borracho», dijo Trudoliúbov con asco.

—Nunca me perdonaré haber dejado que se nos uniera —volvió a murmurar Simonov.

«Ha llegado el momento de arrojarles una botella a la cabeza», pensé para mis adentros. Cogí la botella⁠ ⁠… y me serví un vaso.⁠ ⁠…

«No, más vale que me quede hasta el final», seguí pensando; «os alegraría, amigos míos, que me fuera. Nada en el mundo me hará marcharme. Seguiré sentado aquí y bebiendo hasta el final, a propósito, como muestra de que no os considero de la más mínima importancia. Seguiré sentado y bebiendo, porque esto es una taberna y he pagado mi entrada. Me sentaré aquí a beber, pues os considero a todos meros peones, peones inanimados. Me sentaré aquí y beberé⁠ ⁠… y cantar si me da la gana, sí, cantar, porque tengo derecho a⁠ ⁠… a cantar⁠ ⁠… ¡Jem!».

Pero yo no canté. Sencillamente intenté no mirar a ninguno de ellos. Adopté la actitud más indiferente y esperé con impaciencia a que hablaran ellos primero. ¡Pero ay, no se dirigieron a mí! ¡Y oh, cómo deseaba, cómo deseaba en aquel momento reconciliarse con ellos!

Dieron las ocho, por fin las nueve. Se trasladaron de la mesa al sofá. Zverkov se estiró en una tumbona y puso un pie sobre una mesa redonda. El vino fue llevado allí. Él, en realidad, encargó tres botellas por su cuenta. Yo, por supuesto, no fui invitado a unirse a ellos.

Todos se sentaron a su alrededor en el sofá. Lo escuchaban, casi con reverencia. Era evidente que lo querían. «¿Para qué? ¿Para qué?», me preguntaba.

De vez en cuando se dejaban llevar por el entusiasmo etílico y se besaban. Hablaban del Cáucaso, de la naturaleza de la auténtica pasión, de los puestos cómodos en el servicio, de los ingresos de un húsar llamado Podharzhevsky, a quien ninguno de ellos conocía personalmente, y se regocijaban de lo cuantiosos que eran, de la gracia y la belleza extraordinarias de una princesa D., a quien ninguno de ellos había visto jamás; luego derivaron en que Shakespeare era inmortal.

Sonreí con desprecio y me paseé por el otro lado de la habitación, frente al sofá, de la mesa a la estufa y vuelta a empezar. Hice todo lo posible por demostrarles que podía prescindir de ellos, y sin embargo, a propósito, hacía ruido con las botas, golpeando con los talones.

Pero todo fue en vano. No prestaron atención.

Tuve la paciencia de pasearme frente a ellos desde las ocho hasta las once, en el mismo sitio, de la mesa a la estufa y vuelta a empezar.

«Me paseo porque me da la gana y nadie puede impedirlo».

El camarero que entró en la habitación se detenía, de vez en tanto, para mirarme. Yo estaba algo mareado de tanto dar vueltas; por momentos me parecía estar delirando. Durante esas tres horas me empapé de sudor y volví a secarme tres veces.

A veces, con una punzada intensa y aguda, me atravesaba el corazón el pensamiento de que pasarían diez años, veinte años, cuarenta años, y que incluso dentro de cuarenta años recordaría con repugnancia y humillación los momentos más sucios, más ridículos y más espantosos de mi vida.

Nadie se habría esforzado tanto por degradarse de manera tan desvergonzada, y yo me daba cuenta perfectamente, perfectamente, y aun así seguía paseando de arriba abajo, de la mesa a la estufa.

“¡Ah, si tan solo supieras de qué pensamientos y sentimientos soy capaz, qué culto soy!”,

pensaba por momentos, dirigiéndome mentalmente al sofá en el que estaban sentados mis enemigos.

Pero mis enemigos se portaban como si yo no estuviera en la habitación. Una vez —tan solo una vez— se volvieron hacia mí, justo cuando Zverkov hablaba de Shakespeare, y yo solté de repente una risa despectiva. Reí de un modo tan afectado y repugnante que de inmediato interrumpieron su conversación y, en silencio y con gravedad, me observaron durante dos minutos mientras iba y venía de la mesa a la estufa, prestando atención a lo que hacían. Pero no pasó nada: no dijeron nada, y dos minutos después volvieron a dejar de advertir mi presencia. Dieron las once.

—Amigos —exclamó Zverkov levantándose del sofá—, ¡vayámonos todos ya, allí!

—Por supuesto, por supuesto —asintieron los demás.

Me volví bruscamente hacia Zvérkov. Estaba tan acosado, tan agotado, que me habría cortado el cuello para acabar con aquello. Tenía fiebre; el cabello, empapado en sudor, se me pegaba a la frente y a las sienes.

—Zverkov, le ruego me perdone —dije brusca y resueltamente—. Ferfitchkin, a usted también, y a todos, a todos: ¡los he insultado a todos!

—¡Ajá! Un duelo no es lo suyo, viejo —siseó Ferfitchkin con veneno.

Me dolió profundamente el corazón.

“¡No, no es al duelo a lo que le tengo miedo, Ferfitchkin! Estoy dispuesto a batirme con ustedes mañana, después de que nos hayamos reconciliado. De hecho, insisto en ello, y usted no puede negarse. Quiero demostrarle que no le temo al duelo. Usted disparará primero y yo dispararé al aire”.

—Se está consolando a sí mismo —dijo Siónov.

—Simplemente delira —dijo Trudoliubov.

«Pero pasemos adelante. ¿Por qué nos barráis el paso? ¿Qué queréis?», contestó Zverkov con desdén.

Estaban todos sofocados, tenían los ojos brillantes: habían estado bebiendo mucho.

—Pido su amistad, Zverkov; lo insulté, pero…

“¿Insultado? ¿Usted me insultó? Entienda, caballero, que usted nunca, bajo ninguna circunstancia, podría llegar a insultarme”.

—Y con eso te basta. ¡Quítate de en medio! —concluyó Trudoliúbov.

—¡Olimpia es mía, amigos, en eso estamos de acuerdo! —gritó Zvérkov.

—No disputaremos vuestro derecho, no disputaremos vuestro derecho —respondieron los otros entre risas.

Me quedé como si me hubiesen escupido. La compañía salió ruidosamente de la habitación. Trudoliubov se arrancó con una canción estúpida. Símonov se quedó un momento atrás para dejar propina a los camareros. De repente, me acerqué a él.

—¡Símonov! ¡Dame seis rublos! —le dije, con resolución desesperada.

Me miró con extremo asombro, con ojos vacíos. Él también estaba borracho.

«¿No querrás decir que vienes con nosotros?»

“Sí.”

—¡No tengo dinero!, espetó, y con una risa despectiva salió de la habitación.

Me aferré a su abrigo. Era una pesadilla.

—Símonov, vi que tenía dinero. ¿Por qué me lo niega? ¿Acaso soy un bribón? ¡Cuídese de negármelo!: ¡si usted supiera, si supiera por qué se lo pido! ¡De ello depende todo mi porvenir, todos mis planes!

Símonov sacó el dinero y casi me lo arrojó.

—¡Tómalo, si no tienes vergüenza! —pronunció sin piedad, y echó a correr para alcanzarlos.

Me quedé un momento a solas.

Desorden, los restos de la cena, una copa de vino rota en el suelo, vino derramado, colillas, vapores de alcohol y delirio en mi cerebro, una miseria agonizante en mi corazón y, por fin, el camarero, que lo había visto y oído todo y me miraba con curiosidad a la cara.

—¡Voy a ir allá! —grité—. ¡O todos se arrodillan a implorar mi amistad, o le doy una bofetada a Zvérkov!