VIII

«¡Ja, ja, ja! Pero usted bien sabe que en realidad no existe tal cosa como la elección, diga lo que dijere», interpondrá usted soltando una risita. «La ciencia ha logrado analizar al hombre a tal punto que ya sabemos que la elección y eso que se llama libre albedrío no es otra cosa que...»

Deténganse, caballeros, yo mismo pensaba empezar por eso; confieso que estaba un poco asustado. Iba a decir precisamente que solo el diablo sabe de qué depende el libre albedrío, y que tal vez eso fuera algo muy bueno, pero recordé las enseñanzas de la ciencia... y me detuve. Y ustedes ya lo han sacado a relucir. En efecto, si algún día se descubre realmente una fórmula para todos nuestros deseos y caprichos —es decir, una explicación de aquello de lo que dependen, según qué leyes surgen, cómo se desarrollan, a qué aspiran en uno u otro caso y demás, es decir, una auténtica fórmula matemática—, entonces, con toda probabilidad, el hombre dejará de inmediato de sentir deseos; es más, es seguro que lo hará. Pues ¿quién querrá elegir por regla fija? Además, se transformará de inmediato de ser humano en un registro de órgano o algo por el estilo; porque ¿qué es un hombre sin deseos, sin libre albedrío y sin capacidad de elección, sino un registro de órgano? ¿Qué opinan? Calculemos las probabilidades: ¿puede suceder tal cosa o no?

«¡Mjum!», decides. «Nuestra elección suele ser errónea por una falsa visión de nuestra ventaja. A veces elegimos un absoluto sinsentido porque en nuestra necedad vemos en ese sinsentido el medio más fácil para alcanzar una supuesta ventaja.

Pero cuando todo eso esté explicado y expuesto sobre el papel (lo cual es perfectamente posible, pues es despreciable y absurdo suponer que habrá algunas leyes de la naturaleza que el hombre jamás comprenderá), entonces, sin duda, los llamados deseos dejarán de existir. Pues si un deseo entrara en conflicto con la razón, entonces razonaríamos y no desearíamos, porque será imposible conservar la razón y ser insensatos en nuestros deseos, y de ese modo actuar a sabiendas contra la razón y desear hacernos daño.

Y así como toda elección y razonamiento pueden ser realmente calculados —porque algún día se descubrirán las leyes de nuestra autodenominada libre voluntad—, así, hablando sin bromas, podrá algún día construirse algo así como una tabla con ellos, de modo que real y verdaderamente elegiremos de acuerdo con ella. Si, por ejemplo, algún día calculan y me demuestran que le hice una peineta a alguien porque no podía por menos que hacérsela y que tenía que hacerlo precisamente de esa manera, ¿qué libertad me queda, sobre todo si soy un hombre culto y me he doctorado en alguna parte? ¡Entonces podría calcular toda mi vida con treinta años de anticipación!

En resumen, si esto pudiera arreglarse no nos quedaría nada por hacer; en cualquier caso, tendríamos que comprender eso. Y, de hecho, deberíamos repetirnos sin descanso que en tal o cual momento y en tales o tales circunstancias la naturaleza no nos pide permiso; que tenemos que aceptarla tal como es y no moldearla para adaptarla a nuestro capricho, y si de verdad aspiramos a fórmulas y tablas de reglas, y bueno, incluso… al crisol químico, no hay más remedio, tenemos que aceptar también el crisol, o de lo contrario será aceptado sin nuestro consentimiento…

Sí, ¡pero aquí es donde me detengo! Caballeros, deben disculparme por ponerme tan filosófico; ¡es el resultado de cuarenta años bajo tierra! Permítanme dar rienda suelta a mi fantasía.

Verán, caballeros, la razón es una cosa excelente, no hay discusión al respecto, pero la razón no es más que la razón y solo satisface el lado racional de la naturaleza del hombre, mientras que la voluntad es una manifestación de toda la vida, es decir, de toda la vida humana, incluida la razón y todos los impulsos. Y aunque nuestra vida, en esta manifestación de la misma, a menudo no valga nada, no deja de ser vida y no simplemente la extracción de raíces cuadradas.

He aquí que yo, por ejemplo, de manera totalmente natural quiero vivir, para satisfacer todas mis capacidades para la vida, y no simplemente mi capacidad para razonar, es decir, no simplemente una vigésima parte de mi capacidad para la vida. ¿Qué sabe la razón? La razón solo sabe lo que ha logrado aprender (algunas cosas, tal vez, nunca las aprenda; es un consuelo pobre, pero ¿por qué no decirlo francamente?) y la naturaleza humana actúa como un todo, con todo lo que hay en ella, consciente o inconscientemente, y, aun si se equivoca, vive.

Sospecho, caballeros, que me miran con compasión; me repiten que un hombre ilustrado y desarrollado, tal, en fin, como será el hombre futuro, no puede desear conscientemente nada que le sea desventajoso, que eso puede demostrarse matemáticamente. Estoy totalmente de acuerdo, puede demostrarse, ¡por las matemáticas! Pero lo repito por centésima vez: hay un caso, uno solo, en el que el hombre puede desear consciente y deliberadamente lo que le es perjudicial, lo que es estúpido, muy estúpido; simplemente con el fin de tener derecho a desear para sí mismo incluso lo muy estúpido y no verse atado por la obligación de desear únicamente lo sensato. Por supuesto, esta cosa tan estúpida, este capricho nuestro, puede resultar en realidad, caballeros, más ventajoso para nosotros que cualquier otra cosa en la tierra, sobre todo en ciertos casos. Y en particular puede ser más ventajoso que cualquier ventaja, incluso cuando nos causa un daño evidente y contradice las conclusiones más sensatas de nuestra razón acerca de nuestro provecho; pues, bajo cualquier circunstancia, nos preserva lo más preciado y lo más importante, es decir, nuestra personalidad, nuestra individualidad. Algunos, ya ven, sostienen que esto es verdaderamente lo más valioso para la humanidad; la voluntad puede, por supuesto, si así lo prefiere, estar de acuerdo con la razón; y más aún si no se abusa de esto y se mantiene dentro de ciertos límites. Es provechoso y a veces hasta loable. Pero muy a menudo, y hasta casi siempre, la voluntad se opone total y obstinadamente a la razón... y... y... ¿saben que eso también es provechoso, y a veces hasta loable?

Señores, supongamos que el hombre no es estúpido. (En verdad, no se puede dejar de suponer esto si solo se parte de la única consideración de que, si el hombre fuera estúpido, entonces, ¿quién sería inteligente?). Pero si no es estúpido, ¡es monstruosamente ingrato! Fenomenalmente ingrato. De hecho, creo que la mejor definición del hombre es: bípedo ingrato. Pero eso no es todo, ese no es su peor defecto; su peor defecto es su perpetua perversidad moral, perpetua⁠—desde los días del Diluvio hasta el periodo de Schleswig-Holstein. Perversidad moral y, en consecuencia, falta de buen sentido; pues hace tiempo que se acepta que la falta de buen sentido no se debe a ninguna otra causa que no sea la perversidad moral. Ponedlo a prueba y volved vuestros ojos hacia la historia de la humanidad. ¿Qué veréis? ¿Es un espectáculo grandioso? Grandioso, si queréis. Tomad el Coloso de Rodas, por ejemplo, eso vale algo. Con razón el señor Anáyevski atestigua de él que algunos dicen que es obra de las manos del hombre, mientras que otros sostienen que ha sido creado por la naturaleza misma. ¿Es multicolor? Puede que también sea multicolor: si uno toma los uniformes de gala, militares y civiles, de todos los pueblos en todas las épocas⁠—eso por sí solo vale algo, y si tomáis los uniformes de diario nunca acabaréis; ningún historiador estaría a la altura de la tarea. ¿Es monótona? Puede que también sea monótona: es luchar y luchar; están luchando ahora, lucharon primero y lucharon al final⁠—reconoceréis que es casi demasiado monótona. En resumen, se puede decir cualquier cosa sobre la historia del mundo⁠—cualquier cosa que pudiera caber en la imaginación más desordenada. Lo único que no se puede decir es que sea racional. La palabra misma se atraganta en la garganta.

Y, en efecto, esto es lo extraño que sucede continuamente: aparecen sin cesar en la vida personas morales y racionales, sabios y amantes de la humanidad cuyo objetivo es vivir toda su vida del modo más moral y racional posible, ser, por decirlo así, una luz para sus prójimos simplemente con el fin de demostrarles que es posible vivir moral y racionalmente en este mundo. Y, sin embargo, todos sabemos que esas mismas personas, tarde o temprano, se han traicionado a sí mismas, jugando alguna extraña jugarreta, a menudo de lo más impropia. Ahora os pregunto: ¿qué se puede esperar del hombre, ya que es un ser dotado de extrañas cualidades? Lloved sobre él todas las bendiciones terrenas, ahogadle en un mar de felicidad, de modo que en la superficie no se vean más que burbujas de dicha; dadle prosperidad económica, tal que no tenga otra cosa que hacer que dormir, comer pastelillos y ocuparse de la continuación de su especie, y aun así, por pura ingratitud, por pura malicia, el hombre os jugará una mala pasada. Incluso arriesgaría sus pastelillos y desearía deliberadamente la basura más fatal, el absurdo más antieconómico, simplemente para introducir en todo este sentido común positivo su elemento fantástico y fatal. Es precisamente sus sueños fantásticos, su vulgar insensatez lo que deseará conservar, simplemente para demostrarse a sí mismo —como si eso fuera tan necesario— que los hombres siguen siendo hombres y no las teclas de un piano, a las que las leyes de la naturaleza amenazan con dominar tan por completo que pronto uno ya no podrá desear nada sino según el calendario.

Y eso no es todo: aun cuando el hombre realmente no fuera más que una tecla de piano, aun cuando esto se le demostrara por medio de las ciencias naturales y las matemáticas, ni aun entonces entraría en razón, sino que haría adrede alguna perversidad por pura ingratitud, simplemente para salir con la suya.

¡Y si no encuentra medios, ideará la destrucción y el caos, ideará sufrimientos de toda especie, solo para salir con la suya!

Lanzará una maldición sobre el mundo, y como solo el hombre puede maldecir (es su privilegio, la principal distinción entre él y los demás animales), tal vez mediante su sola maldición alcance su objetivo⁠—es decir, ¡convencerse de que es un hombre y no una tecla de piano!

Si decís que todo esto también puede calcularse y tabularse⁠—el caos, las tinieblas y las maldiciones, de modo que la mera posibilidad de calcularlo todo de antemano lo detendría todo y la razón volvería a imperar, ¡entonces el hombre se volvería loco adrede para librarse de la razón y salir con la suya!

¡Yo creo en ello, respondo por ello, porque toda la obra del hombre parece consistir realmente en no hacer otra cosa que probarse a sí mismo a cada minuto que es un hombre y no una tecla de piano!

¡Puede ser a costa de su pellejo, puede ser mediante el canibalismo!

Y siendo así, ¿cómo no va a tentar a uno la alegría de que aún no se haya logrado y de que el deseo siga dependiento de algo que no conocemos?

Me gritarás (es decir, si te dignas a hacerlo) que nadie está atentando contra mi libre albedrío, que lo único que les importa es que mi voluntad coincida por sí misma, por su propia voluntad, con mis propios intereses normales, con las leyes de la naturaleza y de la aritmética.

¡Cielo santo, caballeros, qué clase de libre albedrío queda cuando llegamos a la tabulación y a la aritmética, cuando todo sea cuestión de que dos y dos son cuatro? Dos y dos son cuatro sin mi voluntad. ¡Como si el libre albedrío consistiera en eso!