III

Encontré a dos de mis antiguos compañeros de escuela con él. Parecían estar discutiendo un asunto importante. Ninguno de ellos prestó casi atención a mi entrada, lo cual era extraño, pues hacía años que no los veía. Evidentemente, me miraban como a algo al nivel de una mosca común. No me habían tratado así ni siquiera en la escuela, aunque todos me odiaban. Sabía, por supuesto, que ahora debían despreciarme por mi falta de éxito en el servicio, y por haberme dejado caer tan bajo, andando mal vestido y todo eso⁠—lo que para ellos parecía un signo de mi incapacidad e insignificancia. Pero no me esperaba semejante desprecio. Simonov estaba positivamente sorprendido de que apareciera. Ya en los viejos tiempos siempre le había parecido extraño que yo fuera. Todo esto me desconcertó: me senté, sintiéndome bastante desgraciado, y comencé a escuchar de qué hablaban.

Ellos estaban enzarzados en una animada y calurosa conversación sobre una cena de despedida que querían organizar para el día siguiente en honor a un camarada suyo llamado Zverkov, un oficial del ejército que se iba a una provincia lejana.

Este Zverkov había estado todo el tiempo en el colegio conmigo también. Yo había empezado a odiarlo particularmente en los cursos superiores. En los cursos inferiores había sido simplemente un muchacho apuesto y juguetón a quien todo el mundo quería. Lo había odiado, sin embargo, incluso en los cursos inferiores, precisamente porque era un muchacho apuesto y juguetón.

Se le daban siempre mal las lecciones y fue empeorando cada vez más a medida que avanzaba; sin embargo, salió con un buen certificado de estudios, ya que tenía influencias poderosas. Durante su último año en el colegio heredó una hacienda de dos siervos y, como casi todos nosotros éramos pobres, adoptó un tono fanfarrón entre nosotros. Era sumamente vulgar, pero al mismo tiempo era un buen muchacho, incluso en su fanfarronería.

A pesar de las nociones superficiales, fantásticas y falsas del honor y la dignidad, casi todos nosotros nos arrastrábamos literalmente ante Zverkov, y tanto más cuanto más presumía. Y no se arrastraban por ningún motivo interesado, sino simplemente porque la naturaleza lo había colmado de sus dones.

Además, entre nosotros estaba como aceptada la idea de que Zverkov era un especialista en tacto y gracia social. Esto último era lo que más me enfurecía:

• Odiaba el tono tajante y seguro de sí mismo de su voz, su admiración por sus propias ocurrencias, que a menudo eran terriblemente estúpidas, aunque fuera audaz en su lenguaje;
• odiaba su rostro apuesto pero estúpido (por el que, sin embargo, con mucho gusto habría cambiado el mío, que era inteligente) y los modales militares desenfadados tan de moda en los años «cuarenta»;
• odiaba la forma en que solía hablar de sus futuras conquistas amorosas (no se atrevía a iniciar ningún ataque contra las mujeres hasta tener las aletas de oficial, y las aguardaba con impaciencia) y presumía de los duelos que libraría constantemente.

Recuerdo cómo yo, invariablemente tan taciturno, me abalancé de repente sobre Zverkov cuando, un día, conversando en un momento de ocio con sus compañeros de colegio sobre sus futuras relaciones con el beau sexe, y poniéndose tan juguetón como un cachorro al sol, declaró de pronto que no dejaría ni una sola muchacha de su finca sin atender, que ese era su droit de seigneur, y que si los campesinos se atrevían a protestar, los haría azotar a todos y les duplicaría los impuestos, a los barbudos de mierda. Nuestra chusma servil aplaudió, pero yo lo ataqué, no por compasión hacia las muchachas y sus padres, sino simplemente porque estaban aplaudiendo a semejante insecto. Salí victorioso en aquella ocasión, pero aunque Zverkov era estúpido, era vivaz e impúdico, y por eso se lo tomó a risa, y de tal modo que mi victoria no fue completa en realidad; la risa estuvo de su lado. Se impuso sobre mí en varias ocasiones posteriores, pero sin malicia, en broma, casualmente. Yo permanecí en un silencio colérico y despectivo, y no quise responderle.

Cuando salimos de la escuela me hizo avances; no los rechacé, pues me sentía halagado, pero pronto nos alejamos el uno del otro y con toda naturalidad. Después supe de sus éxitos de cuartel como teniente y de la vida disipada que llevaba. Luego llegaron otros rumores: de sus éxitos en el servicio. Para entonces ya me había empezado a saludar sin mirar por la calle, y sospechaba que temía comprometerse al saludar a un personaje tan insignificante como yo. Lo vi una vez en el teatro, en el tercer anfiteatro. Para entonces ya llevaba charreteras. Se retorcía y revolvía por ahí, congraciándose con las hijas de un anciano general. En tres años se había ajado considerablemente, aunque seguía siendo bastante apuesto y hábil. Se notaba que a los treinta años estaría obeso.

Así que era a este Zverkov a quien mis antiguos compañeros iban a ofrecerle una cena con motivo de su partida. Habían seguido en contacto con él durante esos tres años, aunque en privado no se consideraban en pie de igualdad con él, de eso estoy convencido.

De los dos visitantes de Simonov, uno era Ferfichkin, un alemán afrancesado⁠—un tipo bajito con cara de mono, un imbécil que siempre se burlaba de todo el mundo, enemigo acérrimo mío desde los tiempos de las clases inferiores⁠—, un sujeto vulgar, impúdico y fanfarrón, que presumía de un sentimiento sumamente delicado del honor personal, aunque, por supuesto, en el fondo era un cobarde miserable.

Era uno de esos devotos de Zverkov que le hacían la pelota por interés y a menudo le pedían dinero prestado.

El otro visitante de Simonov, Trudolyubov, era una persona que no tenía nada de notable⁠—un joven alto, militar, de rostro frío, bastante honrado, aunque rendía culto al éxito de cualquier clase y solo era capaz de pensar en los ascensos. Era una especie de pariente lejano de Zverkov, y esto, por estúpido que parezca, le otorgaba cierta importancia entre nosotros. Siempre me consideró de poca monta; su trato hacia mí, aunque no del todo cortés, era tolerable.

—Bueno, con siete rublos cada uno —dijo Trudoliubov—, veintiún rublos entre los tres, deberíamos poder conseguir una buena cena. Zverkov, por supuesto, no pagará.

—Por supuesto que no, puesto que vamos a invitarlo —decidió Símonov.

—¿Se imagina usted —interrumpió Ferfitchkin con ardor y presunción, como un lacayo insolente que presume de las condecoraciones del amo general—, se imagina usted que Zverkov va a permitir que paguemos solos? Él aceptará por delicadeza, pero encargará media dozen de botellas de champaña.

—¿Queremos media docena para los cuatro? —observó Trudoliúbov, reparando únicamente en la media docena.

—Así que nosotros tres, con Zverkov como cuarto, veintiún rublos, en el Hôtel de París mañana a las cinco —concluyó finalmente Simonov, a quien le habían pedido que hiciera los preparativos.

—¿Cómo que veintiún rublos? —pregunté algo agita­do, con visos de ofendido—; si me cuenta a mí, no serán veintiuno, sino veintiocho rublos.

Me pareció que invitarme a mí mismo de un modo tan repentino e inesperado sería algo verdaderamente distinguido, y que todos quedarían rendidos al instante y me mirarían con respeto.

—¿Tú también quieres apuntarte? —observó Simonov, sin mostrar el menor agrado y pareciendo evitar mirarme. Me conocía a fondo.

Me enfurecía que me conociera tan a fondo.

—¿Por qué no? Creo que también soy un viejo compañero de colegio suyo, y debo confesar que me duele que me haya dejado fuera —dije, volviendo a hervir de ira.

—¿Y dónde íbamos a encontrarle a usted? —terció Ferfitchkin con rudeza.

—Nunca te has llevado bien con Zvérkov —añadió Trudoliubov con el ceño fruncido.

Pero yo ya me había aferrado a la idea y no quería soltarla.

—Me parece que nadie tiene derecho a formarse una opinión sobre eso —repliqué con voz temblorosa, como si hubiera ocurrido algo tremendo—. Quizá esa sea precisamente mi razón para desearlo ahora, el no haber estado siempre en buenos términos con él.

—Oh, no hay quien la entienda a usted… con tantas delicadezas —se burló Trudoliúbov.

—Te apuntaremos —decidió Simonov, dirigiéndose a mí—.

Mañana a las cinco en el Hotel de París.

—¿Y el dinero? —empezó Ferfitchkin en voz baja, señalándome a Víktor, pero se detuvo, pues hasta Víktor estaba desconcertado.

—Basta ya —dijo Trudoliúbov, levantándose—. Si tantas ganas tiene de venir, que venga.

—Pero es algo privado, entre nosotros los amigos —dijo Ferfitchkin con tono molesto mientras él también recogía su sombrero—. No es una reunión oficial.

“No queremos del todo, tal vez⁠ ⁠…”

Se marcharon. Ferfitchkin no me saludó de ninguna manera al salir, Trudolyubov apenas asintió con la cabeza. Trudolyubov, con quien me quedé a solas, estaba en un estado de disgusto y perplejidad, y me miró de manera extraña. No se sentó ni me invitó a hacerlo.

—Mm… sí… mañana, pues. ¿Pagas tu suscripción ahora? Lo pregunto solo para saber —murmuró con desconcierto.

Me puse rojo carmesí, y al hacerlo recordé que le debía a Simonov quince rublos desde hacía una eternidad, algo que en verdad nunca había olvidado, aunque no se los hubiera pagado.

“Comprenderá usted, Símonov, que no podía tener la menor idea cuando vine aquí… Me molesta muchísimo haberlo olvidado…”.

—Está bien, está bien, eso no importa. Puedes pagar mañana después de la cena. Solo quería saberlo.⁠ ⁠… Por favor, no⁠ ⁠…

Se calló de repente y empezó a pasearse por la habitación aún más irritado. Mientras caminaba, comenzó a golpear el suelo con los talones.

—¿Te estoy molestando? —pregunté, después de dos minutos de silencio.

«¡Oh! —dijo, dando un sobresalto—, eso es... a decir verdad... sí. Tengo que ir a ver a alguien... no muy lejos de aquí —añadió con tono disculpado, algo avergonzado».

—¡Dios mío, por qué no lo habría dicho! —exclamé, tomándome la gorra con un aire asombrosamente desenvuelto, lo último que habría esperado de mí mismo.

—Está muy cerca… a dos pasos —repitió Bérkov, acompañándome a la puerta de la calle con un aire atareado que no le pegaba en absoluto—. Así que mañana a las cinco en punto —me gritó desde la escalera, mientras yo bajaba—. Estaba muy contento de haberse librado de mí. Yo iba hecho una furia.

—¿Qué se me antojaba, qué se me antojaba imponerme a su presencia? —me preguntaba, rechinando los dientes mientras caminaba a grandes zancadas por la calle—, ¡para un canalla, un cerdo como ese Zverkov! Desde luego, lo mejor sería no ir; desde luego, debo simplemente pasar de ellos. No estoy obligado a nada. Le mandaré una nota a Simónov por el correo de mañana...

Pero lo que me ponía furioso era saber con certeza que iría, que me empeñaría en ir; y cuanto más indiscreta, cuanto más indecorosa fuera mi asistencia, con más seguridad iría.

Y había un obstáculo positivo para mi viaje: no tenía dinero. Todo lo que tenía eran nueve rublos, y de eso tenía que darle siete a mi criado, Apolo, para su salario mensual. Era lo único que le pagaba; él tenía que mantenerse por su cuenta.

No pagarle era imposible, dado su carácter. Pero de ese tipo, de esa plaga mía, hablaré en otra ocasión.

Sin embargo, sabía que debía irme y no pagarle su salario.

Aqu aquella noche tuve los sueños más horribles. No era de extrañar; durante toda la tarde me había sentido oprimido por los recuerdos de mis miserables días de escuela, y no conseguía sacudírmelos de encima. Me habían enviado a aquel colegio unos parientes lejanos, de quienes dependía y de los quienes no he vuelto a saber nada desde entonces; me enviaron allí siendo un muchacho desamparado y silencioso, ya aplastado por sus reproches, ya atormentado por la duda y mirando a todo el mundo con una desconfianza feroz. Mis compañeros de clase me recibieron con burlas maliciosas y despiadadas porque yo no era como ninguno de ellos. Pero yo no podía soportar sus pullas; no podía ceder ante ellos con la innoble docilidad con la que ellos cedían unos a otros. Los odié desde el primer momento y me encerré lejos de todos en un orgullo tímido, herido y desproporcionado. Su grosería me repugnaba. Se reían cínicamente de mi rostro, de mi torpe figura; y, sin embargo, ¡qué caras tan estúpidas tenían ellos mismos! En nuestra escuela las caras de los muchachos parecían degenerar y volverse más estúpidas de un modo muy particular. ¡Cuántos chicos apuestos venían con nosotros! En pocos años se volvían repulsivos. Ya a los dieciséis años los miraba con hosquedad; ya entonces me llamaba la atención la mezquindad de sus pensamientos, la estupidez de sus ocupaciones, de sus juegos, de sus conversaciones. No entendían las cosas esenciales, no mostraban interés por temas tan llamativos e impresionantes que no podía evitar considerarlos inferiores a mí. No era la vanidad herida la que me empujaba a ello, y, por el amor de Dios, no me vengan con sus manidos comentarios, repetidos hasta la náusea, de que «yo no era más que un soñador», mientras que ellos ya entonces entendían la vida. No entendían nada, no tenían ni idea de la vida real, y juro que eso era lo que más me indignaba de ellos. Por el contrario, la realidad más evidente y llamativa la aceptaban con una estupidez fantástica y ya entonces estaban acostumbrados a respetar el éxito. De todo lo que era justo, pero se hallaba oprimido y era menospreciado, se reían de manera desalmada y vergonzosa. Confundían el rango con la inteligencia; ya a los dieciséis años hablaban de un puestecito cómodo. Por supuesto, gran parte de aquello se debía a su estupidez, a los malos ejemplos de los que siempre habían estado rodeados en su infancia y adolescencia. Eran monstruosamente depravados. Por supuesto, gran parte de aquello también era superficial y una pose de cinismo; por supuesto, había destellos de juventud y frescura incluso en su depravación; pero ni siquiera esa frescura resultaba atractiva, y se manifestaba en una especie de libertinaje.

Los odiaba horriblemente, aunque tal vez yo fuera peor que cualquiera de ellos. Me pagaban con la misma moneda y no ocultaban su aversión hacia mí.

Pero ya entonces no deseaba su afecto; por el contrario, anhelaba continuamente su humillación. Para escapar de sus burlas, comencé a esforzarme deliberadamente por avanzar todo lo posible en mis estudios y me abrí camino hasta la misma cima. Eso les impresionaba.

Además, todos empezaron a comprender poco a poco que yo ya había leído libros que ninguno de ellos podía leer y que entendía cosas (que no formaban parte de nuestro plan de estudios) de las que ni siquiera habían oído hablar. Tenían una visión cruel y sarcástica al respecto, pero estaban moralmente impresionados, sobre todo porque los profesores empezaron a fijarse en mí por esos motivos.

Las burlas cesaron, pero la hostilidad permaneció, y entre nosotros se establecieron de forma permanente unas relaciones frías y tensas.

Al final no pude aguantarlo: con los años se desarrolló en mí un anhelo de sociedad, de amigos. Intenté entablar amistad con algunos de mis compañeros de escuela; pero, de un modo u otro, mi intimidad con ellos siempre resultó tensa y pronto llegó a su fin por sí sola. Hubo una vez, en efecto, en que tuve un amigo. Pero yo ya era un tirano de corazón; quería ejercer un dominio ilimitado sobre él; intenté inculcarle el desprecio por su entorno; le exigí una ruptura desdichada y total con dicho entorno. Lo aterroricé con mi afecto apasionado; lo llevé a las lágrimas, a la histeria. Era un alma simple y devota; pero cuando se entregó a mí por completo, comencé a odiarlo de inmediato y lo rechacé, como si solo lo necesitara para obtener una victoria sobre él, para subyugarlo y nada más. Pero no podía subyugar a todos; mi amigo tampoco se parecía en nada a ellos, era, de hecho, una rara excepción. Lo primero que hice al salir de la escuela fue renunciar al puesto especial al que había sido destinado para romper todos los lazos, maldecir mi pasado y sacudirme el polvo de los pies.

… ¡Y sabe Dios por qué, después de todo aquello, iría yo a rastras a casa de Simonov!

Early next morning I roused myself and jumped out of bed with excitement, as though it were all about to happen at once.

But I believed that some radical change in my life was coming, and would inevitably come that day. Owing to its rarity, perhaps, any external event, however trivial, always made me feel as though some radical change in my life were at hand.

I went to the office, however, as usual, but sneaked away home two hours earlier to get ready.

Lo magnífico, pensé, no es ser el primero en llegar, o pensarán que me muero de alegría por venir. Pero había miles de detalles magníficos semejantes a considerar, y todos ellos me agitaban y abrumaban.

Me lustré las botas por segunda vez con mis propias manos; nada en el mundo habría inducido a Apollon a limpiarlas dos veces al día, pues consideraba que eso era más de lo que sus obligaciones le exigían. Le robé los cepillos del pasillo para limpiarlas, cuidando de que no me descubriera, por miedo a su desprecio.

Luego examiné minuciosamente mi ropa y pensé que todo parecía viejo, gastado y raído. Me había dejado descuidar demasiado. Mi uniforme, tal vez, estaba pulcro, pero no podía salir a cenar con mi uniforme. Lo peor de todo era que en la rodilla de mis pantalones había una gran mancha amarilla. Tenía el presentimiento de que aquella mancha me privaría de las nueve décimas partes de mi dignidad personal.

Sabía, además, que era muy mezquino pensar así.

«Pero este no es momento para pensar: ahora voy a lo bueno», pensé, y se me encogió el corazón.

Yo sabía también, perfectamente bien aun entonces, que estaba exagerando monstruosamente los hechos. Pero ¿cómo evitarlo? No podía contenerme y ya estaba temblando de fiebre. Con desesperación me figuraba cuán fría y desdeñosamente me recibiría aquel «canalla» de Zverkov; con qué estúpida e invencible desfachatez me miraría el zoquete de Trudolyubov; con qué insolente grosería se reiría de mí el insecto de Férfitchkin para congraciarse con Zverkov; cuán perfectamente lo comprendería todo Símonov y cuán me despreciaría por la mezquindad de mi vanidad y mi falta de carácter, y, lo peor de todo, cuán insignificante, poco literario y trivial resultaría todo aquello.

Por supuesto, lo mejor habría sido no ir en absoluto. Pero eso era lo más imposible de todo: si siento el impulso de hacer algo, parece que me arrojan a ello a horcajadas. Me habría mofado de mí mismo para siempre jamás: «¡Así que te acobardaste, te acobardaste, te acobardaste ante lo de verdad!».

Por el contrario, deseaba apasionadamente demostrar a toda esa «canalla» que yo no era ni mucho menos un ser tan pusilánime como me parecía a mí mismo. Es más, incluso en el paroxismo más agudo de esta fiebre cobarde, soñaba con tomar la delantera, dominarlos, embaucarlos, hacer que me quisieran, aunque fuera por mi «elevación de pensamiento y mi inconfundible ingenio».

Abandonarían a Zverkov, él se sentaría a un lado, en silencio y avergonzado, mientras yo lo aplastaba. Luego, tal vez, nos reconciliaríamos y beberíamos por nuestra eterna amistad; pero lo más amargo y humillante para me era que sabía incluso entonces, sabía con absoluta y total certeza, que en realidad no necesitaba nada de todo aquello, que en realidad no quería aplastarlos, someterlos ni atraerlos, y que en realidad el resultado me importaba un bledo, incluso aunque llegara a conseguirlo.

¡Oh, cómo supliqué que el día pasara rápido! Con una angustia indescriptible me acerqué a la ventana, abrí el ventanillo y miré hacia la oscuridad turbulenta de la densa nieve húmeda que caía.

Por fin mi dichoso relojito siseó las cinco. Agarré mi sombrero e, intentando no mirar a Apolo, que llevaba todo el día esperando su salario mensual pero que, en su necedad, no quería ser el primero en hablar del asunto, me deslicé entre él y la puerta y, saltando a un trineo de clase alta en el que me gasté mi último medio rubí, me dirigí a todo trapo al Hotel de Paris.