V

“Así que esto es, esto es por fin: el contacto con la vida real —murmuré mientras bajaba las escaleras a toda carrera—. ¡Esto es muy diferente de la marcha del Papa de Roma rumbo al Brasil, muy diferente del baile en el lago de Como!”.

«Eres un bribón», cruzó un pensamiento por mi mente, «si te ríes de esto ahora».

—¡No importa! —grité, respondiéndome a mí mismo—. ¡Ahora todo está perdido!

No quedaba ni rastro de ellos, pero eso no importaba: sabía adónde habían ido.

En los escalones estaba de pie un solitario trineo nocturno con su cochero de burdo abrigo campesino, cubierto de polvo por la nieve que aún caía, húmeda y, por decirlo así, templada.

Hacía calor y desprendía vapor.

El caballito bayo y peludo también estaba cubierto de nieve y tosía; lo recuerdo muy bien.

Me abalancé sobre el tosco trineo; pero apenas levanté el pie para subir, el recuerdo de que hacía un instante Simonov me había dado seis rublos pareció doblarme por la mitad y caí en el trineo como un saco.

—No, debo hacer mucho para enmendar todo eso —grité—. ¡Pero lo enmendaré o pereceré aquí mismo esta misma noche. ¡Ponte en marcha!

Partimos. Había un remolino perfecto en mi cabeza.

“No se van a poner de rodillas para suplicar mi amistad. Eso es un espejismo, un espejismo barato, repugnante, romántico y fantástico; es otro baile en el lago de Como. ¡Y por eso estoy obligado a abofetear a Zverkov! Es mi deber. Y así está decidido; voy volando a darle una bofetada. ¡Date prisa!”

El cochero tiró de las riendas.

“En cuanto entre se la sacudiré. ¿Debo decirle algunas palabras a modo de preámbulo antes de darle la bofetada? No. Simplemente entraré y se la sacudiré.

Estarán todos sentados en el salón, y él con Olimpia en el sofá. ¡Esa maldita Olimpia! Se rió de mi aspecto en una ocasión y me rechazó. ¡Le tiraré del pelo a Olimpia, le tiraré de las orejas a Zverkov! No, mejor de una sola oreja, y lo arrastraré de ella por toda la habitación.

Tal vez empiecen a golpearme todos y me echen a patadas. De hecho, eso es lo más probable. ¡No importa! De todos modos, primero le daré la bofetada; la iniciativa será mía; y según las leyes del honor eso lo es todo: él quedará marcado y no podrá borrar la bofetada con ningún golpe, con nada que no sea un duelo. Se verá obligado a batirse.

Y que me peguen ahora. ¡Que me peguen, los malnacidos ingratos! Trudolyubov será quien más me pegue, es muy fuerte; Ferfitchkin seguro que me agarrará de lado y me tirará del pelo. ¡Pero no importa, no importa! A eso voy. ¡Los idiotas se verán obligados por fin a ver la tragedia de todo esto! Cuando me arrastren hacia la puerta les gritaré que en realidad no valen ni mi dedo meñique.

¡Más deprisa, cochero, más deprisa! —le grité al cochero. Él se sobresaltó y sacudió el látigo, pues yo grité con tanta ferocidad.”

—Combatiremos al amanecer, eso es un hecho indiscutible. He terminado con la oficina. Ferfitchkin hizo una broma al respecto hace un momento. ¿Pero dónde puedo conseguir pistolas? ¡Tonterías! Pediré mi sueldo por adelantado y las compraré. ¿Y la pólvora y las balas? De eso se encarga el padrino. ¿Y cómo se puede hacer todo eso antes del amanecer? ¿Y dónde voy a conseguir un padrino? No tengo amigos. ¡Tonterías!

Grité, azotándome a mí mismo cada vez más.

«¡No tiene la menor importancia! La primera persona que me encuentre en la calle está obligada a ser mi padrino, del mismo modo que estaría obligada a sacar a un hombre que se ahoga del agua. Pueden suceder las cosas más excéntricas. Incluso si le pidiera al director en persona que fuera mi padrino mañana, ¡estaría obligado a aceptar, aunque solo fuera por un sentimiento de caballería, y a guardar el secreto! Antón Antónitch...»

El hecho es que en ese mismo minuto, lo absurdo y repugnante de mi plan y la otra cara de la cuestión se presentaban a mi imaginación con mayor claridad y viveza que a la de cualquier otra persona en la tierra. Pero...

—¡Subáise, cochero, subáise, pícaro, subáise!

—¡Uf, señor! —dijo el esforzado trabajador.

Unos escalofríos repentinos me recorrieron de arriba abajo.

¿No sería mejor… irme directamente a casa? ¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me invité ayer a esta cena?

Pero no, es imposible. ¿Y mis paseos de tres horas de la mesa a la estufa?

¡No, ellos, ellos y nadie más deben pagar por mis idas y venidas! ¡Deben borrar esta deshonra!

¡Conduzca!

¿Y si me entregan a la justicia? ¡No se atreverán! Tendrán miedo del escándalo. ¿Y si Zverkov es tan despectivo que se niega a batirse en duelo? Seguro que sí; pero en ese caso les demostraré... ¡Me presentaré en la posta cuando salga mañana, lo agarraré de la pierna, le arrancaré el abrigo cuando suba al carruaje! Le hincaré los dientes en la mano, lo morderé. «¡Miren a qué extremos pueden llevar a un hombre desesperado!». Él podrá golpearme en la cabeza y podrán apalearme por la espalda. Le gritaré a la multitud reunida: «¡Miren a este cachorro que se va a cautivar a las circasianas después de dejar que le escupa en la cara!».

¡Naturalmente, después de eso todo habrá terminado! La oficina habrá desaparecido de la faz de la tierra. Me arrestarán, me juzgarán, me echarán del servicio, me meterán en la cárcel, me mandarán a Siberia. ¡No importa! En quince años, cuando me suelten de la prisión, iré arrastrándome hasta él, como un mendigo, en harapos. Lo encontraré en alguna ciudad de provincia. Estará casado y feliz. Tendrá una hija ya crecida.⁠ ⁠… Le diré: «¡Mira, monstruo, mis mejillas hundi­das y mis harapos! Lo he perdido todo: mi carrera, mi felicidad, el arte, la ciencia, la mujer a la que amaba, y todo por tu culpa. Aquí tienes unas pistolas. He venido a descargar mi pistola y… y yo… te perdono». ¡Luego dispararé al aire y él no volverá a saber nada de mí…!

Estaba en realidad a punto de llorar, aunque sabía perfectamente en ese momento que todo aquello era sacado del «Silvio» de Pushkin y de El baile de máscaras de Lérmontov. Y de pronto me sentí horriblemente avergonzado, tan avergonzado que detuve el caballo, me bajé del trineo y me quedé quieto en la nieve, en plena calle. El cochino me miraba suspirando y asombrado.

¿Qué iba a hacer? No podía seguir allí, era evidentemente una estupidez, y no podía dejar las cosas tal como estaban, porque habría parecido como si... ¡Cielos, cómo iba a dejar las cosas! ¡Y después de semejantes insultos! —¡No! —grité, volviéndome a arrojar al trineo—. ¡Está decretado! ¡Es el destino! ¡Arre, arre!

Y en mi impaciencia le propiné un puñetazo en la nuca al trineador.

—¿Qué estás tramando? ¿Por qué me pegas? —gritó el campesino, pero arreó a su jamelgo de modo que empezó a cocear.

La nieve húmeda caía en grandes copos; me desabotoné, sin importarme. Lo olvidé todo lo demás, pues por fin me había decidido por la bofetada, y sentí con horror que iba a suceder ahora mismo, de inmediato, y que ninguna fuerza podía detenerlo.

Las farolas de la calle desierta brillaban hoscas en la oscuridad nevada como antorchas en un funeral. La nieve se colaba bajo mi gran abrigó, bajo mi abrigo, bajo mi corbata, y se derretía allí. No me abrigaba; todo estaba perdido, de todos modos.

Por fin llegué. Salté del coche, casi desmayado, subí corriendo los escalones y comencé a llamar a la puerta a golpes y patadas. Me sentía terriblemente débil, sobre todo en las piernas y las rodillas.

La puerta se abrió con rapidez, como si supieran que iba a llegar. De hecho, Símonov les había advertido que tal vez llegaría otro caballero, y aquel era un lugar en el que había que avisar de antemano y observar ciertas precauciones.

Era uno de aquellos «salones de modas» que la policía abolió hace ya bastante tiempo. De día era verdaderamente una tienda; pero por la noche, si uno contaba con una presentación, podía visitarla con otros fines.

Caminé rápidamente a través de la oscura tienda hacia el conocido salón, donde solo una vela estaba encendida, y me detuve con asombro: no había nadie allí. «¿Dónde están?», le pregunté a alguien.

Pero a estas alturas, por supuesto, se habían separado. Ante mí estaba de pie una persona con una sonrisa estúpida, la «madama» en persona, que ya me había visto antes. Un minuto después se abrió una puerta y entró otra persona.

Taking no notice of anything I strode about the room, and, I believe, I talked to myself. I felt as though I had been saved from death and was conscious of this, joyfully, all over: I should have given that slap, I should certainly, certainly have given it! But now they were not here and⁠ ⁠… everything had vanished and changed! I looked round. I could not realise my condition yet. I looked mechanically at the girl who had come in: and had a glimpse of a fresh, young, rather pale face, with straight, dark eyebrows, and with grave, as it were wondering, eyes that attracted me at once; I should have hated her if she had been smiling. I began looking at her more intently and, as it were, with effort. I had not fully collected my thoughts. There was something simple and good-natured in her face, but something strangely grave. I am sure that this stood in her way here, and no one of those fools had noticed her. She could not, however, have been called a beauty, though she was tall, strong-looking, and well built. She was very simply dressed. Something loathsome stirred within me. I went straight up to her.

Me dio por mirar al espejo. Mi rostro atormentado me pareció sumamente repugnante, pálido, enfadado, abyecto, con el cabello revuelto.

«No importa, me alegro —pensé—; me alegro de parecerle repulsiva; eso me gusta».