Usted cree en un palacio de cristal que jamás podrá ser destruido, un palacio al que uno no podrá sacarle la lengua ni hacerle burla a escondidas. Y tal vez por eso mismo le temo yo a este edificio, porque es de cristal y jamás podrá ser destruido y porque no se le puede sacar la lengua ni siquiera a escondidas.
Verás, si no fuera un palacio, sino un gallinero, podría meterme en él para no mojarme, y sin embargo no llamaría palacio al gallinero por agradecimiento a este por haberme mantenido seco.
Te ríes y dices que, en tales circunstancias, un gallinero es tan bueno como una mansión.
Sí, respondo yo, si uno tuviera que vivir simplemente para huir de la lluvia.
Pero ¿qué se le va a hacer si se me ha metido en la cabeza que ese no es el único objetivo en la vida, y que si uno ha de vivir, más le vale vivir en un palacio? Esa es mi elección, mi deseo. Solo lo erradicaréis cuando hayáis cambiado mi preferencia. Bien, cambiadla, seductoramente proponedme otra cosa, dadme otro ideal. Pero entretanto no tomaré un gallinero por un palacio.
El palacio de cristal tal vez sea un sueño vano, tal vez sea incompatible con las leyes de la naturaleza y yo lo haya inventado únicamente debido a mi propia estupidez, a los hábitos irracionales y anticuados de mi generación.
Pero ¿qué me importa que sea incompatible? Da igual, puesto que existe en mis deseos, o mejor dicho, existe mientras existan mis deseos.
¿Quizás estás reinfeción riendo de nuevo? Ríete todo lo que quieras; soportaré cualquier burla antes que fingir que estoy satisfecho cuando tengo hambre.
Sé, de todos modos, que no me conformaré con un compromiso, con un cero recurrente, simplemente porque sea coherente con las leyes de la naturaleza y exista realmente. No aceptaré como la coronación de mis deseos un bloque de edificios con viviendas para los pobres en régimen de arrendamiento por mil años, y tal vez con el letrero de un dentista colgado afuera.
Destruye mis deseos, erradica mis ideales, muéstrame algo mejor y te seguiré. Dirás, tal vez, que no vale la pena molestarte; pero en ese caso puedo darte la misma respuesta. Estamos hablando en serio; pero si no te dignityas a prestarme atención, romperé nuestra amistad. Puedo retirarme a mi rincón subterráneo.
Pero mientras viva y tenga deseos, ¡preferiría que se me secara la mano antes que aportar un solo ladrillo a semejante edificio!
No me recuerden que acabo de rechazar el palacio de cristal por el único motivo de que uno no puede sacarle la lengua. No dije que fuera porque me gusta tanto sacar la lengua. Quizá lo que me indignaba era que, de todos vuestros edificios, no ha habido uno solo al que uno no pudiera sacarle la lengua.
Por el contrario, me dejaría cortar la lengua por agradecimiento si las cosas pudieran arreglarse de tal modo que yo perdiera todo deseo de sacarla. No es culpa mía que las cosas no puedan arreglarse así y que uno tenga que conformarse con pisos de muestra.
Entonces, ¿por qué he sido creado con tales deseos? ¿Puedo haber sido construido simplemente para llegar a la conclusión de que toda mi construcción es un engaño? ¿Puede ser este todo mi propósito? No lo creo.
Pero ¿sabes qué?: estoy convencido de que a nosotros, los del subterráneo, hay que tenernos bien atados. Aunque nos pasemos cuarenta años bajo tierra sin decir una sola palabra, cuando por fin salimos a la luz del día y rompemos el silencio, hablamos, hablamos y hablamos. …