VIII

Sin embargo, pasó algún tiempo antes de que consintiera en reconocer esa verdad. Al despertarme por la mañana, tras unas horas de sueño pesado y plomizo, y al darme cuenta de inmediato de todo lo que había ocurrido el día anterior, me sentía positivamente asombrado por mi sentimentalismo de la noche anterior con Liza, por todos aquellos «gritos de horror y compasión». «¡Pensar que me dio un ataque de histeria de mujer, puaj!», concluí. ¿Y a qué fin le di mi dirección? ¿Y si viene? Bueno, que venga; da igual. ⁠… Pero, evidentemente, aquello ya no era lo principal ni lo más importante: tenía que darme prisa y, cuajara lo que cuajara, salvar mi reputación ante Zvérkov y Símonov lo antes posible; ese era el asunto principal. Y aquella mañana estaba tan ocupado que en realidad me olvidé por completo de Liza.

Ante todo, tuve que devolver en el acto lo que le había pedido prestado el día antes a Símonov. Tomé una medida desesperada: pedirle quince rublos de golpe a Antón Antónich. Por suerte estaba de muy buen humor aquella mañana y me los dio enseguida, a la primera solicitud.

Me alegró tanto que, al firmar el pagaré con aire fanfarrón, le conté como si nada que la noche anterior «lo habíamos estado celebrando con unos amigos en el Hôtel de Paris; le estábamos dando una fiesta de despedida a un camarada, de hecho, podría decir que a un amigo de mi infancia, y ya sabe... un juerguista desesperado, terriblemente mimado; por supuesto, pertenece a una buena familia y tiene medios considerables, una carrera brillante; es ingenioso, encantador, todo un Lovelace, ¿comprende?, bebimos media docena extra y...».

Y salió todo muy bien; todo esto lo pronunció con gran soltura, sin artificio y con total complacencia.

Al llegar a casa, le escribí enseguida a Símonov.

Aun a esta hora me pierdo en la admiración cuando recuerdo el tono verdaderamente caballeroso, de buen humor y sincero de mi carta. Con tacto y buena educación, y sobre todo, completamente sin palabras superfluas, me eché la culpa de todo lo ocurrido. Me defendí, «si es que realmente se me puede permitir defenderme», alegando que, al no estar en absoluto acostumbrado al vino, me había embriagado con la primera copa, la cual, según dije, me había bebido antes de que ellos llegaran, mientras los esperaba en el Hotel de París entre las cinco y las seis.

Le pedí perdón especialmente a Símonov; le rogué que transmitiera mis explicaciones a todos los demás, sobre todo a Zvérkov, a quien «me parecía recordar como en sueños» que había insultado. Añadí que habría ido a visitarlos a todos en persona, pero que me dolía la cabeza y, además, no tenía el valor de hacerlo.

Me complacía especialmente cierta ligereza, casi descuido (estrictamente dentro de los límites de la educación, sin embargo), que se manifestaba en mi estilo y que, mejor que cualquier argumento posible, les daba a entender de inmediato que yo adoptaba un punto de vista bastante independiente sobre «todo aquel desagradable asunto de anoche»; que de ningún modo estaba tan totalmente abatido como vosotros, amigos míos, probablemente imaginabais; sino que, por el contrario, lo contemplaba como debe contemplarlo un caballero que se respeta serenamente a sí mismo.

«¡Sobre el pasado de un joven héroe no recae ninguna censura!»

«¡Tiene en realidad algo de aristocrática picardía!», pensé con admiración al releer la carta. «¡Y todo porque soy un intelectual y un hombre culto! Otro en mi lugar no habría sabido cómo salir del paso, pero aquí estoy yo, libre del apuro y tan alegre como siempre, y todo porque soy “un hombre culto y educado de nuestros días”. Y, en efecto, tal vez todo se debió al vino de ayer. ¡Mmh!».⁠ ⁠… No, no fue el vino. No bebí absolutamente nada entre las cinco y las seis, cuando los estaba esperando. Le había mentido a Símonov; había mentido descaradamente; y, la verdad, no me avergonzaba ahora.⁠ ⁠… Aunque, al diablo con todo, lo principal era que me había librado de aquello.

Metí seis rublos en la carta, la cerré y le pedí a Apollon que se la llevara a Simonov. Al enterarse de que la carta contenía dinero, Apollon se volvió más respetuoso y aceptó llevarla.

Hacia el atardecer salí a dar un paseo. Todavía me dolía la cabeza y me mareaba por lo de ayer. Pero al caer la tarde y espesarse el crepúsculo, mis impresiones y, tras ellas, mis pensamientos, se volvieron cada vez más dispares y confusos.

Algo no había muerto en mí; en lo más profundo de mi corazón y de mi conciencia se negaba a morir, y se manifestaba en una aguda depresión. Por lo general, me abría paso a empujones por las calles comerciales más concurridas, por la calle Myeshtchansky, por la calle Sadovy y por el jardín Yusupov. Siempre me había gustado especialmente deambular por estas calles al anochecer, justo cuando hordas de trabajadores de toda clase regresaban a sus casas tras su jornada laboral, con rostros que denotaban una fastidiada preocupación.

Lo que me gustaba era precisamente ese bullicio de baratijas, esa prosa desnuda. En esta ocasión, el gentío de las calles me irritó más que nunca; no lograba comprender qué me pasaba, no encontraba la clave; algo parecía surgir continuamente en mi alma, de manera dolorosa, y se negaba a calmarse. Regresé a casa completamente alterado, como si algún crimen pesara sobre mi conciencia.

La idea de que Liza fuera a venir me preocupaba continuamente. Me parecía extraño que, de todos mis recuerdos de ayer, este me atormentara, por decirlo así, de manera especial, por decirlo así, de forma totalmente aislada. Del resto me había olvidado por completo hacia la noche; lo había descartado todo y seguía plenamente satisfecho con mi carta a Símonov. Pero en este punto no estaba satisfecho en absoluto. Era como si solo me preocupara Liza. «Y si viene —pensaba sin cesar—, bueno, ¡no importa, que venga! ¡Mjum! Es horrible que vea, por ejemplo, cómo vivo. Ayer le parecí todo un héroe, mientras que ahora, ¡mjum! Es horrible, sin embargo, haberme descuidado tanto, la habitación parece la de un mendigo. ¡Y me atreví a salir a comer con un traje así! Y mi sofá de cuero americano con el relleno saliendo por fuera. Y mi bata, que no me cubre, hecha unos andrajos, y ella verá todo esto y verá a Apollon. Esa bestia seguro que la insulta. Se ensañará con ella para serme grosero. Y yo, por supuesto, me aterrorizaré como de costumbre, empezaré a hacerle reverencias y genuflexiones, y a abrocharme la bata, empezaré a sonreír, a decir mentiras. ¡Oh, qué vileza! ¡Y lo peor no es la vileza en sí! ¡Hay algo más importante, más repugnante, más vil! ¡Sí, más vil! ¡Y volver a ponerme esa máscara deshonesta y mentirosa!…»

Al llegar a ese pensamiento, me encendí de golpe.

“¿Por qué deshonesta? ¿Cómo deshonesta? Anoche hablé con sinceridad. Recuerdo que también había un sentimiento real en mí. Lo que quería era despertar un sentimiento honorable en ella.⁠ ⁠… Su llanto fue algo bueno, tendrá un buen efecto”.

Aun así, no lograba sentirme tranquilo. Toda aquella noche, aun cuando ya había regresado a casa, incluso después de las nueve, cuando calculé que era ya imposible que Liza viniera, seguía persiguiéndome y, lo que era peor, me volvía a la memoria siempre en la misma postura.

Un solo momento de todo lo ocurrido la noche anterior se alzaba con viveza ante mi imaginación: el momento en que encendí una cerilla y vi su rostro pálido y desencajado, con su expresión de tortura. ¡Y qué sonrisa tan lastimosa, tan antinatural, tan desencajada tenía en ese momento!

Pero yo no sabía entonces que quince años más tarde todavía vería a Liza en mi imaginación, siempre con la sonrisa lastimosa, desencajada e inapropiada que llevaba en el rostro en aquel minuto.

Al día siguiente estaba dispuesto otra vez a considerarlo todo como una tontería, producto de unos nervios sobreexcitados y, sobre todo, como algo exagerado. Siempre había sido consciente de ese punto débil mío, y a veces le tenía muchísimo miedo. «Lo exagero todo, ahí es donde fallo», me repetía a mí mismo a cada hora. Pero, de todos modos, «Liza con toda probabilidad vendrá de todos modos», era el estribillo con el que terminaban todas mis reflexiones. Estaba tan inquieto que a veces me entraba furia: «¡Vendrá, es seguro que vendrá!», exclamaba, corriendo de un lado a otro de la habitación; «si no hoy, vendrá mañana; ¡dará conmigo! ¡El maldito romanticismo de estos corazones puros! Oh, la vileza—oh, la necedad—oh, la estupidez de estas "pobres almas sentimentales"! ¡Vamos, cómo no entenderlo! ¿Cómo se pudo no entender?…»

Pero en este punto me detuve en seco, y con gran confusión, por cierto.

Y cuán pocas, cuán pocas palabras, pensé al pasar, hacían falta; cuán poco de idílico (y también de idílica, afectada, livresca y artificialmente) había bastado para encauzar de golpe toda una vida humana según mi voluntad. ¡Eso es la virginidad, desde luego! ¡Frescura de suelo!

A veces se me ocurría la idea de ir a su encuentro, «contárselo todo» y rogarle que no viniera a verme. Pero este pensamiento despertaba en mí tal ira, que creía que habría aplastado a aquella «maldita» Liza si hubiera dado la casualidad de estar cerca de mí en ese momento. ¡La habría insultado, le habría escupido, la habría echado, la habría golpeado!

Pasó un día, sin embargo, otro y otro; ella no vino y comencé a tranquilizarme. Me sentía especialmente audaz y alegre después de las nueve, incluso a veces empezaba a soñar, y de forma bastante dulce: yo, por ejemplo, me convertía en la salvación de Lízaveta, sencillamente a través de su llegada a mí y de mis charlas con ella.⁠ ⁠… La desarrollo, la educo. Finalmente, noto que me ama, que me ama apasionadamente. Finjo no comprender (no sé, sin embargo, por qué finjo, solo por efecto, tal vez). Al fin, toda confusa, transfigurada, temblorosa y sollozante, se arroja a mis pies y dice que soy su salvador y que me ama más que a nada en el mundo. Me asombro, pero⁠ ⁠… “Líza —le digo—, ¿puedes imaginar que no he notado tu amor? Lo vi todo, lo adiviné, pero no me atreví a acercarme a ti primero, porque tenía influencia sobre ti y temía que te vieras obligada, por gratitud, a corresponder a mi amor, que intentaras despertar en tu corazón un sentimiento que tal vez estaba ausente, y yo no quería eso⁠ ⁠… porque sería tiranía⁠ ⁠… sería una indiscreción (en suma, me lanzo en ese punto a sutilezas europeas e inexplicablemente elevadas à la George Sand)³, pero ahora, ahora eres mía, eres mi creación, eres pura, eres buena, eres mi noble esposa.

»Entra en mi casa audaz y libre, Para ser allí su legítima dueña«.</

Luego comenzamos a vivir juntos, fuimos al extranjero y etcétera, y etcétera. De hecho, al final a mí mismo me pareció vulgar, y comencé a sacarme la lengua a mí mismo.

Además, no la dejarán salir, «¡la descarada!», pensé. No las dejan salir muy fácilmente, sobre todo por la noche (por alguna razón se me figuraba que ella vendría por la noche, y a las siete en punto). Aunque ella sí dijo que todavía no era del todo una esclava allí y que tenía ciertos derechos; así que, ¡m-m! ¡Maldita sea, vendrá, seguro que vendrá!

En realidad, fue una suerte que Apolo me distrajeran en aquel momento con su grosería. ¡Me sacaba de quicio! Era la plaga de mi vida, la maldición que la Providencia me había impuesto.

Llevábamos años riñendo continuamente y yo lo odiaba. ¡Dios mío, cómo lo odiaba! Creo que jamás había odiado a nadie en mi vida tanto como a él, especialmente en ciertos momentos.

Era un hombre anciano y digno, que trabajaba a ratos como sastre. Pero por alguna razón desconocida me despreciaba sin medida y me miraba por encima del hombro de forma insoportable. Aunque, en realidad, miraba a todo el mundo por encima del hombro. Con solo echar un vistazo a esa cabeza rubia y bien cepillada, al mechón de pelo que se peinaba hacia arriba en la frente y se ungía con aceite de girasol, a esa boca digna, contraída en forma de la letra V, uno sentía que estaba ante un hombre que jamás dudaba de sí mismo. Era un pedante hasta el extremo, el mayor pedante que había conocido sobre la tierra, y además poseía una vanidad digna tan solo de Alejandro de Macedonia. ¡Estaba enamorado de cada botón de su casaca, de cada uña de sus dedos; absolutamente enamorado de ellos, y se le notaba!

En su comportamiento conmigo era un auténtico tirador, me hablaba muy poco y, si por casualidad me miraba, me dirigía una mirada firme, majestuosamente segura de sí misma e invariablemente irónica que a veces me sacaba de quicio.

Hacía su trabajo con el aire de estar haciéndome el mayor favor del mundo, aunque apenas hacía nada por mí y, en verdad, no se consideraba obligado a hacer nada.

No cabía duda de que me consideraba el mayor idiota sobre la tierra y que «no se libraba de mí» simplemente porque podía cobrarme un sueldo todos los meses.

Aceptaba no hacer nada por mí a cambio de siete rublos al mes.

Muchos pecados habrán de serme perdonados por lo que sufrí a su lado.

Mi odio llegó a tal punto que a veces su mismísimo paso casi me provocaba convulsiones. Lo que me repugnaba particularmente era su seseo. Debía de tener la lengua un poco demasiado larga o algo por el estilo, pues seseaba continuamente, y parecía estar muy orgulloso de ello, imaginando que eso añadía gran dignidad a su persona.

Hablaba en un tono lento y medido, con las manos a la espalda y los ojos clavados en el suelo. ¡Me enloquecía especialmente cuando leía los salmos en voz baja para sus adentros detrás de su biombo! ¡Libré más de una batalla a causa de esa lectura!

Pero le encantaba leer en voz alta por las tardes, con una voz lenta, uniforme y monocorde, como si fuera por un difunto. Es curioso que así es como ha terminado: se alquila para leer los salmos sobre los difuntos y, al mismo tiempo, mata ratas y hace betún.

Pero en aquel entonces no podía librarme de él, era como si estuviera químicamente combinado con mi existencia.

Además, nada en el mundo lo habría persuadido de consentir en dejarme. Yo no podía vivir en habitaciones amuebladas: mi alojamiento era mi soledad privada, mi caparazón, mi cueva, en la que me ocultaba de toda la humanidad, y Apolo me parecía, por alguna razón, una parte integrante de aquel piso, y durante siete años no pude echarlo.

Estar retrasado en su sueldo dos o tres días, por ejemplo, era imposible. Habría armado un escándalo tal que no habría sabido dónde meterme.

Pero yo estaba tan exasperado con todo el mundo durante aquellos días, que por alguna razón y con algún propósito tomé la determinación de castigar a Apolón y no pagarle durante quince días el salario que se le debía. Hacía tiempo —durante los últimos dos años— que tenía la intención de hacer esto, simplemente para enseñarle a no dar seña de superioridad conmigo y para demostrarle que, si me daba la gana, podía retener su sueldo.

Me propuse no decirle nada al respecto y, de hecho, guardé silencio a propósito, para herir su orgullo y obligarlo a ser el primero en hablar de su sueldo. Entonces sacaría los siete rublos de un cajón, le mostraría que tengo el dinero reservado a propósito, pero que no quiero, no quiero, que simplemente no quiero pagarle su sueldo, que no lo haré solo porque eso es «lo que deseo», porque «yo soy el amo, y a mí me toca decidir», porque ha sido irrespetuoso, porque ha sido grosero; pero que si me lo pidiera con respeto, tal vez me ablandaría y se lo daría, de lo contrario podría esperar otros quince días, otras tres semanas, un mes entero.⁠ ⁠…

Pero, por más furioso que estuviera, él pudo más que yo. No aguanté cuatro días.

Empezaba como siempre empezaba en tales casos, pues ya había habido tales casos, ya había habido intentos (y cabe señalar que yo sabía todo esto de antemano, me sabía sus desagradables tácticas de memoria).

Empezaba por clavarme una mirada sumamente severa, manteniéndola durante varios minutos seguidos, en particular al encontrarse conmigo o al despedirme de la casa. Si yo resistía y fingía no notar esas miradas, él, siempre en silencio, procedía a infligirme nuevas torturas.

De repente, a propósito de nada, entraba suave y sigilosamente en mi habitación, cuando yo estaba paseándome de un lado a otro o leyendo, se quedaba de pie en la puerta, con una mano a la espalda y un pie detrás del otro, y me clavaba una mirada más que severa, de un desprecio absoluto.

Si de repente le preguntaba qué quería, no me respondía, sino que seguía mirándome fijamente durante unos segundos, para luego, con una peculiar compresión de los labios y un aire de lo más significativo, darse la vuelta con premeditación y regresar con premeditación a su cuarto.

Dos horas más tarde volvía a salir y se me volvía a presentar de la misma manera.

Había ocurrido que, en mi furia, ni siquiera le preguntaba qué quería, sino que simplemente levantaba la cabeza con brusquedad e imperio y comenzaba a devolverle la mirada. Así nos quedábamos mirándonos el uno al otro durante dos minutos; al fin él se daba la vuelta con premeditación y dignidad y volvía a retirarse por dos horas.

Si a pesar de todo esto yo seguía sin entrar en razón, sino que persistía en mi rebeldía, de pronto se ponía a suspirar mientras me miraba, con suspiros largos y profundos como si midiera con ellos la profundidad de mi degradación moral, y, por supuesto, aquello terminaba por fin con su triunfo absoluto: yo bramaba y gritaba, pero aun así me veía obligado a hacer lo que él quería.

Esta vez las habituales maniobras de miradas fijas apenas habían comenzado cuando perdí los estribos y me abalancé sobre él con furia. Estaba irritada hasta el límite de la paciencia, aparte de por su culpa.

«Quédate», crié, presa de frenesí, mientras él lenta y silenciosamente se volvía, con una mano a la espalda, para irse a su habitación. «¡Quédate! ¡Vuelve, vuelve, te lo digo!», y debí de chillar de un modo tan innatural que él se dio la vuelta y hasta me miró con cierta extrafieza. Sin embargo, persistió en no decir nada, y eso me enfureció.

—¿Cómo te atreves a venir a mirarme así sin que te hayan mandado llamar? ¡Contesta!

Tras mirarme con calma durante medio minuto, volvió a dar vueltas.

—¡Quédate ahí! —le rogué a gritos, corriendo hacia él—; ¡no te muevas! Eso es. Contesta ahora: ¿a qué has entrado a mirar?

—Si tiene alguna orden que darme, es mi deber cumplirla —contestó, tras otra silenciosa pausa, con un seseo lento y medido, levantando las cejas y girando calmosamente la cabeza de un lado a otro, todo ello con exasperante compostura.

—¡Eso no es lo que le estoy preguntando, torturador! —grité, poniéndome carmesí de ira—. ¡Yo mismo le diré por qué ha venido aquí: verá, como no le pago el salario, usted es tan orgulloso que no quiere agachar la cabeza y pedirlo, y por eso viene a castigarme con sus miradas estúpidas, a mortificarme, ¡y no tiene la más mí-ni-ma sos-pe-cha de lo estúpido que es esto... estúpido, estúpido, estúpido, estúpido!...

Se habría vuelto de nuevo sin decir palabra, pero lo agarré.

—Escucha —le grité—. Aquí está el dinero, ¿lo ves?, aquí está —(lo saqué del cajón de la mesa)—; aquí están los siete rublos completos, pero no vas a tenerlos, tú… no… vas… a… tenerlos… hasta que vengas respetuosamente con la cabeza inclinada a pedirme perdón. ¿Oyiste?

—Eso no puede ser —contestó, con una seguridad en sí mismo de lo más antinatural.

—Así será —dije—; ¡le doy mi palabra de honor de que así será!

—Y no tengo nada que pedirle perdón —continuó, como si no hubiera notado en absoluto mis exclamaciones—. Además, ¿por qué me llamó usted «torturador»?, por lo cual puedo citarla en la comisaría en cualquier momento por conducta injuriosa.

—¡Ve y llámamelo —rugí—, ve ahora mismo, en este mismo instante, en este mismo segundo! ¡No dejas de ser un verdugo! ¡Un verdugo!

Pero él se limitó a mirarme, luego dio media vuelta y, sin hacer caso de mis fuertes llamadas, caminó hacia su habitación con paso firme y sin mirar atrás.

“Si no hubiera sido por Liza, nada de esto habría pasado”, decidí para mis adentros.

Luego, tras esperar un minuto, fui yo mismo detrás de su biombo con aire digno y solemne, aunque mi corazón latía lenta y violentamente.

—Apolón —dije con calma y énfasis, aunque me faltaba el aliento—, vaya ahora mismo, sin perder un solo minuto, y traiga al comisario.

Él, entretanto, se había instalado en su mesa, se había puesto las gafas y había tomado un poco de labor. Pero, al oír mi orden, prorrumpió en una carcajada.

“¡Ahora mismo, vete en este mismo instante! Anda, vete, o si no, no te imaginas lo que va a pasar”.

—Ciertamente has perdido la cabeza —observó, sin siquiera levantar la cabeza, seseando con tanta pausa como siempre y enhebrando su aguja—. ¿A quién se le ocurre que un hombre mande llamar a la policía contra sí mismo? Y en cuanto a estar asustado, te estás alterando por nada, pues de ello no saldrá nada.

“¡Vete!”, chisté, asiéndolo del hombro. Sentí que iba a golpearlo en un minuto.

Pero no noté que en ese instante la puerta del pasillo se abría con suavidad y lentitud, y que una figura entraba, se detenía en seco y comenzaba a mirarnos perpleja.

Miré de reojo, estuve a punto de desmayarme de la vergüenza y corrí de regreso a mi habitación. Allí, agarrándome el cabello con ambas manos, apoyé la cabeza contra la pared y me quedé inmóvil en esa postura.

Dos minutos después oí los pausados pasos de Apolón.

—Hay una mujer que pregunta por usted —dijo, mirándome con una severidad peculiar. Luego se hizo a un lado y dejó entrar a Liza. No quiso marcharse, sino que se nos quedó mirando con sarcasmo.

«Vete, vete», ordené desesperado. En ese momento mi reloj comenzó a zumbar y jadear y dio las siete.