XI

El resumen de todo esto, caballeros, es que ¡es mejor no hacer nada! ¡Mejor la inercia consciente! ¡Y que viva el subsuelo, por tanto!

Aunque he dicho que envidio al hombre normal hasta la última gota de mi bilis, tampoco me gustaría estar en su lugar tal como es ahora (aunque no dejaré de envidiarlo).

No, no; de cualquier modo, la vida en el subsuelo es más ventajosa. ¡Allí, al menos, uno puede… Oh, pero incluso ahora estoy mintiendo! ¡Miento porque sé muy bien que lo mejor no es el subsuelo, sino otra cosa, completamente distinta, que anhelo, pero que no puedo encontrar!

¡Maldito subsuelo!

Les diré otra cosa que sería mejor, y es que yo mismo creyera en algo de lo que acabo de escribir.

Os lo juro, caballeros, no hay una sola cosa, ni una sola palabra de lo que he escrito que crea realmente. Es decir, lo creo, tal vez, pero al mismo tiempo siento y sospecho que estoy mintiendo como un bellaco.

—Entonces, ¿por qué has escrito todo esto? —me dirán—. ¡Tendría que meterte bajo tierra durante cuarenta años sin nada que hacer y luego venir a tu sótano para averiguar a qué etapa has llegado! ¿Cómo se puede dejar a un hombre sin nada que hacer durante cuarenta años?

«¿No es eso vergonzoso, no es eso humillante?», diréis tal vez, meneando la cabeza con desprecio.

«Tenéis sed de vida y tratáis de resolver los problemas de la vida mediante un enredo lógico. ¡Y qué persistentes, qué insolentes son vuestras salidas y, al mismo tiempo, qué pánico tenéis! Decís disparates y os complacéis en ello; decís impertinencias y estáis en continua alarma y pidiendo disculpas por ellas. Declaráis que no le teméis a nada y, al mismo tiempo, tratáis de congraciaros con nuestra buena opinión. Declaráis que estáis rechinar de dientes y al mismo tiempo tratáis de tener ingenio para divertirnos. Sabéis que vuestras agudezas no son ingeniosas, pero por lo visto estáis muy satisfechos con su valor literario. Puede que hayáis sufrido de verdad, pero no tenéis respeto por vuestro propio sufrimiento. Puede que tengáis sinceridad, pero no tenéis modestia; por la más mezquina vanidad exponéis vuestra sinceridad a la luz pública y a la ignominia. Sin duda queréis decir algo, pero ocultáis vuestra última palabra por miedo, porque no tenéis la resolución de pronunciarla y solo tenéis una cobarde impudencia. Presumís de conciencia, pero no pisáis terreno firme, pues aunque vuestra mente funciona, vuestro corazón está oscurecido y corrompido, y no podéis tener una conciencia plena y genuina sin un corazón puro. ¡Y qué intrusos sois, cómo insistís y hacéis muecas! ¡Mentiras, mentiras, mentiras!».

Por supuesto que me he inventado yo mismo todo lo que dices. Eso también viene del subsuelo. Llevo cuarenta años escuchándote a través de una rendija bajo el suelo. Me los he inventado yo mismo, no había nada más que pudiera inventar. No es de extrañar que me lo haya aprendido de memoria y haya tomado forma literaria.⁠ ⁠…

¿Pero de verdad es usted tan crédulo como para pensar que voy a imprimir todo esto y dárselo a usted también para que lo lea?

Y otro problema: ¿por qué los llamo «caballeros», por qué me dirijo a ustedes como si realmente fueran mis lectores? Confesiones como las que pienso hacer no se imprimen jamás ni se dan a leer a los demás. En fin, no tengo la suficiente fuerza de voluntad para eso, y no veo por qué debería tenerla.

Pero mire, se me ha ocurrido una fantasía y quiero realizarija cueste lo que cueste. Permítame que se lo explique.

Todo hombre tiene recuerdos que no contaría a cualquiera, sino únicamente a sus amigos.

Tiene otras cosas en la mente que no revelaría ni siquiera a sus amigos, sino solo a sí mismo, y eso en secreto.

Pero hay otras cosas que un hombre teme decirse incluso a sí mismo, y todo hombre decente tiene una serie de cosas así guardadas en su mente. Cuanto más decente es, mayor es el número de esas cosas en su mente.

De todos modos, solo últimamente he decidido rememorar algunas de mis primeras aventuras. Hasta ahora siempre las había evitado, incluso con cierta inquietud.

Ahora, cuando no solo las evoco, sino que en verdad he decidido poner por escrito un relato de ellas, quiero probar el experimento de ver si uno puede, incluso ante sí mismo, ser perfectamente franco y no asustarse ante toda la verdad.

Observaré, entre paréntesis, que Heine dice que una verdadera autobiografía es casi una imposibilidad, y que el hombre está obligado a mentir sobre sí mismo. Considera que Rousseau ciertamente mintió sobre sí mismo en sus confesiones, y que incluso mintió intencionadamente, por vanidad.

Estoy convencido de que Heine tiene razón; comprendo perfectamente cómo a veces uno puede, por pura vanidad, atribuirse crímenes reales, y de hecho puedo concebir muy bien ese tipo de vanidad.

Pero Heine juzgaba a las personas que le hacían sus confesiones al público. Yo escribo solo para mí, y deseo declarar de una vez por todas que si escribo como si me dirigiera a unos lectores, es simplemente porque me es más fácil escribir bajo esa forma. Es una forma, una forma vacía; jamás tendré lectores. Ya he dejado esto claro antes...

No deseo verme obstaculizado por ninguna restricción en la recopilación de mis notas. No intentaré ningún sistema ni método. Las apuntaré tal como las vaya recordando.

Pero aquí tal vez alguien se agarre a la palabra y me pregunte: si realmente no cuentas con lectores, ¿por qué haces tales pactos contigo mismo —y además por escrito—, es decir, que no intentarás ningún sistema ni método, que apuntas las cosas tal como las recuerdas, etcétera, etcétera?

¿Por qué te estás explicando? ¿Por qué pides disculpas?

Pues ahí lo tienes, respondo.

Hay toda una psicología en todo esto, sin embargo.

Tal vez se deba simplemente a que soy un cobarde. Y tal vez a que imagino deliberadamente a un público ante mí para ser más digno mientras escribo.

Hay tal vez miles de razones. Una vez más, ¿cuál es mi objetivo preciso al escribir? Si no es en beneficio del público, ¿por qué no limitarme a evocar estos incidentes en mi propia mente sin ponerlos sobre el papel?

Quite so; but yet it is more imposing on paper. There is something more impressive in it; I shall be better able to criticise myself and improve my style. Besides, I shall perhaps obtain actual relief from writing.

Today, for instance, I am particularly oppressed by one memory of a distant past. It came back vividly to my mind a few days ago, and has remained haunting me like an annoying tune that one cannot get rid of.

And yet I must get rid of it somehow. I have hundreds of such reminiscences; but at times someone stands out from the hundred and oppresses me. For some reason I believe that if I write it down I should get rid of it. Why not try?

Además, estoy aburrido, y nunca tengo nada que hacer. Escribir será una especie de trabajo. Dicen que el trabajo hace al hombre bondadoso y honesto. Bueno, aquí tengo una oportunidad, de todos modos.

La nieve cae hoy, amarilla y mugrienta. Cayó ayer también, y hace unos días. Me imagino que ha sido esta nieve húmeda la que me ha recordado aquel incidente que ahora no logro sacarme de la cabeza. Y que sea, pues, un relato a propósito de la nieve que cae.