X

Un cuarto de hora después, recorría la habitación de arriba abajo con impaciencia frenética; a cada minuto me acercaba al biombo para espiar a Liza por la rendija. Estaba sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en la cama, y debía de haber estado llorando. Pero no se marchaba, y eso me irritaba.

Esta vez lo comprendió todo. La había insultado definitivamente, pero… no hay necesidad de describirlo. Se dio cuenta de que mi arrebato de pasión no había sido más que una venganza, una nueva humillación, y de que a mi odio anterior, casi sin motivo, se añadía ahora un odio personal, nacido de la envidia… Aunque no afirmo categóricamente que lo comprendiera todo con claridad; pero sin duda comprendió a la perfección que yo era un hombre despreciable y, lo que era peor, incapaz de amarla.

Sé que se me dirá que esto es increíble, pero lo increíble es ser tan rencoroso y estúpido como lo fui yo; se podrá añadir que era extraño que yo no la amara, o al menos que no apreciara su amor. ¿Por qué es extraño? En primer lugar, por entonces yo era incapaz de amar, pues lo repito, para mí amar significaba tiranizar y mostrar mi superioridad moral. Jamás en la vida he sido capaz de imaginar otra clase de amor, y hoy en día he llegado al punto de pensar a veces que el amor consiste en realidad en el derecho —concedido libremente por el ser amado— a tiranizarlo.

Aun en mis sueños subterráneos no imaginaba el amor sino como una lucha. Lo empezaba siempre con odio y lo terminaba con la subjugación moral, y después nunca supe qué hacer con el objeto subjugado.

¿Y qué tiene de extraño, ya que había logrado corromperme de tal modo, ya que estaba tan desconectado de la «vida real», como para haber pensado verdaderamente en reprocharla y hacerla pasar vergüenza por haber venido a mí a escuchar «nobles sentimientos»; y ni siquiera adiviné que ella no había venido a escuchar nobles sentimientos, sino a amarme, porque para una mujer toda reforma, toda salvación de cualquier clase de ruina y toda renovación moral están incluidas en el amor y solo pueden manifestarse bajo esa forma?

Sin embargo, no la aborrecía tanto cuando corría por la habitación y miraba a través de la rendija del biombo. Su sola presencia me oprimía de manera insoportable. Quería que desapareciera. Quería «paz», que me dejaran en paz en mi mundo subterráneo. La vida real me abrumaba tanto con su novedad que apenas podía respirar.

Pero pasaron varios minutos y ella seguía aún sin moverse, como si estuviera inconsciente. Tuve el descaro de golpear suavemente el biombo como para recordárselo.⁠ ⁠… Ella se estremeció, dio un salto y voló en busca de su pañuelo, su sombrero, su abrigo, como si estuviera huyendo de mí.⁠ ⁠… Dos minutos después salió de detrás del biombo y me miró con ojos pesados. Le dirigí una sonrisa rencorosa —forzada, sin embargo, para mantener las apariencias— y desvié la mirada de sus ojos.

—Adiós —dijo, dirigiéndose hacia la puerta.

Me acerqué corriendo a ella, le agarré la mano, se la abrí, le metí algo dentro y se la volví a cerrar. Luego di media vuelta al instante y corrí apresuradamente hacia el otro rincón de la habitación para evitar ver, de todos modos.⁠ ⁠…

Hace un momento tuve la intención de decir una mentira: escribir que hice esto por accidente, sin saber lo que hacía por necedad, por perder la cabeza. Pero no quiero mentir, así que diré sin rodeos que le abrí la mano y le puse el dinero… por despecho. Se me ocurrió hacer esto mientras iba y venía por la habitación y ella estaba sentada detrás del biombo. Pero esto sí puedo decirlo con certeza: aunque hice esa cosa cruel a propósito, no fue un impulso del corazón, sino que provino de mi cerebro perverso. Esta crueldad era tan afectada, tan premeditada, tan completamente producto del cerebro, de los libros, que ni siquiera pude mantenerla ni un minuto; primero salí disparado para evitar verla y luego, con vergüenza y desesperación, corrí tras Liza. Abrí la puerta del pasillo y me puse a escuchar.

“¡Liza! ¡Liza!”, grité en la escalera, pero en voz baja, sin osadía. No hubo respuesta, pero me pareció oír sus pasos más abajo, en la escalera.

“¡Liza!”, exclamé, más fuerte.

Sin respuesta. Pero en ese minuto oí cómo la pesada puerta exterior de cristal se abría con rigidez y crujido, y se cerraba de golpe con violencia; el sonido resonó escaleras arriba.

Se había ido. Volví a mi habitación con vacilación. Me sentía horriblemente oprimido.

Me quedé inmóvil junto a la mesa, al lado de la silla en la que ella se había sentado, y miré al vacío. Pasó un minuto; de repente, di un respingo: justo delante de mí, sobre la mesa, vi.⁠ ⁠… En resumen, vi un billete azul de cinco rublos arrugado, el mismo que yo le había metido en la mano un minuto antes. Era el mismo billete; no podía ser otro, no había ningún otro en el apartamento. Así que se las habíais ingeniado para arrojárselo de la mano a la mesa en el momento en que yo me había precipitado hacia el rincón del fondo.

¡Pues bien! ¡Poco más o menos podía haber esperado que hiciera eso!

¿Podía haberlo esperado? No, era tan egoísta, me faltaba tanto el respeto por mis semejantes que ni siquiera podía imaginar que fuera a hacerlo.

No pude soportarlo. Un minuto después salí como un loco a vestirme, poniéndome lo que pillé al azar y salí corriendo tras ella. No podía estar a doscientos pasos de distancia cuando salí a la calle.

Era una noche quieta y la nieve bajaba en masa y caía casi perpendicularmente, cubriendo la acera y la calle desierta como con una almohada.

No había nadie en la calle, no se escuchaba ningún sonido. Las farolas daban un brillo desolado e inútil. Corrí doscientos pasos hasta el cruce de caminos y me detuve en seco.

¿A dónde se había ido? ¿Y por qué corría tras ella?

¿Para qué? ¡Postrarme ante ella, sollozar de remordimiento, besar sus pies, implorar su perdón! Anhelaba eso, mi pecho entero se estaba desgarrando, y jamás, jamás recordaré ese minuto con indiferencia. Pero ¿para qué?, pensaba. ¿Acaso no empezaría a odiarla, tal vez, incluso mañana, solo porque hoy le había besado los pies? ¿Le daría yo la felicidad? ¿No había reconocido aquel día, por centésima vez, lo que valía? ¿No terminaría por atormentarla?

Me quedé de pie en la nieve, contemplando la oscuridad turbulenta y reflexioné sobre esto.

«¿Y no será mejor?», reflexioné fantásticamente, ya en casa, ahogando el vivo dolor de mi corazón con sueños fantásticos.

«¿No será mejor que conserve para siempre el resentimiento de la afrenta? El resentimiento... ¡vamos!, es una purificación; ¡es una conciencia de lo más punzante y doloroso! Mañana habría mancillado su alma y agotado su corazón, mientras que ahora el sentimiento de la afrenta no morirá jamás en su corazón, y por muy repugnante que sea la inmundicia que la aguarda, el sentimiento de la afrenta la elevará y purificará... por el odio... ¡hum!... tal vez también por el perdón... Pero ¿acaso todo eso le hará las cosas más fáciles?...»

Y, en verdad, haré aquí una pregunta ociosa por cuenta propia: ¿qué es mejor: la felicidad barata o los sufrimientos exaltados? Bien, ¿qué es mejor?

So soñaba yo sentado en casa aquella tarde, casi moribundo por el dolor en mi alma.

Jamás había soportado semejante sufrimiento y remordimiento, mas ¿pudo haber cabido la más leve duda, cuando salí corriendo de mi hospedaje, de que fuera a dar media vuelta?

No volví a ver a Liza y no he sabido nada de ella.

Añadiré también que durante mucho tiempo después me quedé complacido con la frase sobre el beneficio del resentimiento y el odio, a pesar de que casi caigo enfermo de miseria.

Aun ahora, tantos años después, todo esto es de algún modo un recuerdo muy maldito. Tengo muchos recuerdos malditos ahora, pero… ¿no haría mejor en terminar mis «Apuntes» aquí? Creo que cometí un error al empezar a escribirlos; en cualquier momento me he sentido avergonzado todo el tiempo que llevo escribiendo esta historia; así que esto difícilmente es literatura, tanto como un castigo correctivo. Vaya, contar historias largas, mostrando cómo he arruinado mi vida corrompiéndome moralmente en mi rincón, por falta de un entorno adecuado, por divorcio de la vida real y rencor purulento en mi mundo subterráneo, ciertamente no sería interesante; una novela necesita un héroe, y todos los rasgos para un antihéroe están expresamente reunidos aquí, y lo que es más importante, todo ello produce una impresión desagradable, pues todos estamos divorciados de la vida, todos somos lisiados, cada uno de nosotros, más o menos.

Estamos tan divorciados de ella que sentimos de inmediato una especie de repugnancia hacia la vida real, y por eso no soportamos que se nos recuerde.

Vaya, casi hemos llegado a ver la vida real como un esfuerzo, casi como un trabajo duro, y todos estamos tácitamente de acuerdo en que es mejor en los libros.

¿Y por qué nos alborotamos y enfadamos a veces? ¿Por qué somos perversos y pedimos otra cosa? Nosotros mismos no sabemos qué. Sería peor para nosotros si nuestras peticiones petulantes fueran escuchadas.

Vamos, probad, dadle a cualquiera de nosotros, por ejemplo, un poco más de independencia, desatadnos las manos, ampliad las esferas de nuestra actividad, relajad el control y nosotros… sí, os lo aseguro… estaríamos rogando que nos volvieran a controlar al instante.

Sé que con toda probabilidad se enfadarán conmigo por eso, y empezarán a gritar y a zapatear. Habla por ti mismo, dirán, y por tus miserias en tus agujeros subterráneos, y no te atrevas a hablar por todos nosotros; discúlpenme, señores, no me estoy justificando con ese «todos nosotros». En lo que a mí respecta en particular, solo he llevado hasta el extremo en mi vida lo que ustedes no se han atrevido a llevar ni hasta la mitad, y lo que es más, han tomado su cobardía por buen juicio y se han consolaron engañándose a sí mismos. Así que tal vez, después de todo, haya más vida en mí que en ustedes. ¡Mírenlo con más cuidado!

¿Por qué, si ni siquiera sabemos lo que significa la vida ahora, qué es y cómo se llama?

Déjennos solos sin libros y al punto nos perderemos y caeremos en la confusión. No sabremos a qué afiliarnos, a qué aferrarnos, qué amar y qué odiar, qué respetar y qué despreciar.

Nos sentimos agobiados por ser hombres⁠—hombres con un cuerpo individual y sangre de verdad⁠—, nos avergonzamos de ello, lo consideramos una desgracia y tratamos de ingeniárnoslas para ser una especie de hombre generalizado imposible.

Somos natimuertos y, desde hace generaciones, hemos sido engendrados no por padres vivos, y eso nos sienta cada vez mejor. Le estamos tomando el gusto. Pronto nos ingeniárnoslas para nacer de algún modo a partir de una idea.

Pero basta; no quiero escribir más desde el «subsuelo».

[ Las notas de este paradoxalista no terminan aquí, sin embargo. No pudo contenerse de continuar con ellas, pero nos parece que podemos detenernos aquí. ]