Vamos, ¿puede acaso un hombre que busca el deleite en el sentimiento mismo de su propia degradación conservar una chispa de respeto por sí mismo? No lo digo ahora por ningún remordimiento sensiblero. Y, a decir verdad, nunca he podido soportar decir: «Perdóname, papá, no lo volveré a hacer», no porque sea incapaz de decir eso; al contrario, quizás precisamente porque he sido demasiado capaz de hacerlo, y de qué manera, además. Como a propósito, solía meterme en líos en situaciones en las que no tenía la menor culpa. Esa era la parte más desagradable. Al mismo tiempo que me sentía genuinamente conmovido y arrepentido, derramaba lágrimas y, por supuesto, me engañaba a mí mismo, aunque no estaba actuando en lo más loable y en ese momento sentía una punzada de náusea en el corazón. … De eso ni siquiera se le podían echar la culpa a las leyes de la naturaleza, aunque las leyes de la naturaleza me han ofendido continuamente toda mi vida más que nada. Da asco recordarlo todo, pero ya me daba asco entonces. Por supuesto, un minuto más tarde o así me daba cuenta con rabia de que todo era mentira, una mentira repugnante, una mentira afectada, es decir, todo este arrepentimiento, esta emoción, estos votos de enmienda.
Me preguntaréis por qué me preocupaba con tales payasadas; respondo que porque era muy aburrido quedarse de brazos cruzados y, por lo tanto, uno empezaba a hacer diabluras. Es así en realidad. Observaos con más atención, caballeros, y entonces comprenderéis que es así.
Me inventaba aventuras y me complacía en imaginar una vida, con tal de vivir de algún modo. ¡Cuántas veces me ha sucedido—bueno, por ejemplo—, la de ofenderme a propósito simplemente, por nada; y uno sabe muy bien, por supuesto, que no está ofendido por nada; que está fingiendo, pero aun así uno llega al fin al punto de ofenderse de verdad.
Toda mi vida he tenido el impulso de hacer tales travesuras, de modo que al final no podía controlarlo en mí. Otra vez, dos veces, de hecho, me esforcé mucho por estar enamorado. También sufrí, caballeros, os lo aseguro. En el fondo de mi corazón no había fe en mi sufrimiento, solo un leve dejo de burla, pero aun así sufrí, y de un modo real, ortodoxo; estaba celoso, fuera de mí… y todo era por hastío, caballeros, todo por hastío; la inercia me vencía.
Ya sabéis que el fruto directo y legítimo de la conciencia es la inercia, es decir, el estar sentado conscientemente con los brazos cruzados. Ya he hablado de esto antes. Lo repito, lo repito con énfasis: todas las personas «directas» y los hombres de acción son activos precisamente porque son estúpidos y limitados.
¿Cómo se explica eso? Os lo diré: a consecuencia de su limitación, toman las causas inmediatas y secundarias por causas primarias y, de ese modo, se persuaden a sí mismos más rápida y fácilmente que los demás de que han encontrado un cimiento infalible para su actividad, y sus mentes se quedan tranquilas, y ya sabéis que eso es lo principal.
Para empezar a actuar, ya sabéis, primero hay que tener la mente completamente tranquila y sin rastro de duda en ella. Pero ¿cómo voy yo, por ejemplo, a tranquilizar mi mente? ¿Dónde están las causas primarias sobre las que debo construir? ¿Dónde están mis cimientos? ¿De dónde voy a sacarlos? Me ejercito en la reflexión y, en consecuencia, para mí cada causa primaria arrastra inmediatamente tras de sí a otra aún más primaria, y así hasta el infinito.
Esa es precisamente la esencia de toda clase de conciencia y reflexión. Debe de tratarse una vez más de las leyes de la naturaleza.
¿Cuál es el resultado de todo esto al final? Pues el mismo de siempre. Recuerden que hace un momento hablé de la venganza. (Estoy seguro de que no lo captaron).
Dije que el hombre se venga porque ve justicia en ello. Por consiguiente, ha hallado una causa primordial, es decir, la justicia. Y así se queda muy tranquilo por todos lados y, en consecuencia, lleva a cabo su venganza con calma y éxito, convencido de que está haciendo algo justo y honesto.
Pero yo no veo justicia en ello, no hallo ninguna clase de virtud tampoco y, por lo tanto, si intento vengarme, es únicamente por despecho. El despecho, por supuesto, podría vencerlo todo, todas mis dudas, y así podría servir con pleno éxito en lugar de una causa primordial, precisamente porque no es una causa.
Pero ¿qué se puede hacer si ni siquiera tengo despecho (como ya anuncié al principio)? Como consecuencia, una vez más, de esas malditas leyes de la conciencia, la ira en mí se somete a una desintegración química. Uno la examina, el objeto se desvanece en el aire, los motivos se evaporan, no se halla al culpable, la ofensa deja de ser ofensa y se convierte en un fantasma, en algo parecido al dolor de muelas, del que nadie tiene la culpa, y por consiguiente solo queda otra vez la misma salida: a saber, golpear la pared con la mayor fuerza posible.
Así que uno lo deja por imposible con un gesto de la mano por no haber encontrado una causa fundamental.
Y prueba a dejarte llevar por tus sentimientos, ciegamente, sin reflexión, sin una causa primaria, rechazando la conciencia al menos por un tiempo; odia o ama, con tal de no quedarte de brazos cruzados. Pasado mañana, a más tardar, comenzarás a despreciarte por haberte engañado a sabiendas.
Resultado: una pompa de jabón y la inercia.
Oh, señores, ¿saben?, quizás me considero un hombre inteligente solo porque durante toda mi vida no he sido capaz ni de empezar ni de terminar nada. Concedido que soy un charlatán, un charlatán inofensivo y molesto, como todos nosotros. Pero ¿qué se le va a hacer si la vocación directa y única de todo hombre inteligente es la cháchara, es decir, el vaciado intencional de agua en un cedazo?