VI

… En algún lugar detrás de un biombo, un reloj comenzó a jadear, como si estuviera oprimido por algo, como si alguien lo estuviera estrangulando. Tras un jadeo innecesariamente prolongado, siguió un repique estridente, desagradable y, por así decirlo, inesperadamente rápido, como si alguien diera de repente un salto hacia adelante. Dio las dos. Me desperté, aunque en realidad no había estado dormido, sino yacía semiconsciente.

Estaba casi completamente oscuro en la habitación estrecha, achaparrada y de techo bajo, atestada de un enorme ropero, pilas de cajas de cartón y toda clase de baratijas y cachivaches.

El cabo de vela que había estado ardiendo sobre la mesa se estaba apagando y daba un débil parpadeo de vez en cuando. En unos minutos habría oscuridad completa.

No tardé en volver en mí; todo acudió a mi mente de golpe, sin esfuerzo, como si hubiera estado al acecho para abalanzarse sobre mí de nuevo.

Y, en efecto, aun mientras yacía desvanecido, parecía quedar continuamente en mi memoria un punto imborrable, y en torno a él mis sueños giraban tristemente.

Pero, por extraño que parezca, todo lo que me había sucedido en aquel día me parecía ahora, al despertar, perteneciente a un pasado muy, muy lejano, como si hubiera superado todo aquello hace ya muchísimo tiempo.

Tenía la cabeza llena de vapores. Algo parecía cernirse sobre mí, despertándome, excitándome y volviéndome inquieto. La miseria y el rencor parecían brotar de nuevo en mí y buscar una vía de escape.

De repente vi a mi lado dos ojos muy abiertos que me examinaban con curiosidad e insistencia. La mirada de aquellos ojos era fríamente distante, hosca, por así decirlo totalmente remota; pesaba sobre mí.

Una idea sombría vino a mi mente y se extendió por todo mi cuerpo como una sensación horrible, semejante a la que uno experimenta al entrar en un sótano húmedo y mohoso. Había algo antinatural en esos dos ojos, que empezaban a mirarme solo en ese momento. Recordé también que durante esas dos horas no le había dirigido ni una sola palabra a esta criatura y, de hecho, lo había considerado totalmente superfluo; es más, el silencio me había satisfecho por alguna razón.

Ahora comprendí de repente y con viveza la idea espantosa —repugnante como una araña— del vicio, que, sin amor, grosera y desvergonzadamente, comienza por aquello en lo que el verdadero amor halla su consumación. Durante mucho tiempo nos miramos fijamente el uno al otro, pero ella no bajó los ojos ante los míos y su expresión no cambió, de modo que al final me sentí incómodo.

—¿Cómo te llamas? —pregunté bruscamente, para poner fin al asunto.

—Liza —respondió casi en un susurro, pero de algún modo lejos de ser amable, y apartó la mirada.

Guardé silencio.

—¡Qué tiempo! La nieve... ¡es repugnante! —dije, casi para mí, metiendo el brazo bajo la cabeza con desánimo y mirando fijamente al techo.

Ella no respondió. Esto era horrible.

—¿Siempre ha vivido en Petersburgo? —le pregunté un minuto después, casi con enojo, volviendo ligeramente la cabeza hacia ella.

“No.”

“¿De dónde eres?”

—De Riga —respondió a regañadientes.

—¿Es usted alemán?

“No, ruso”.

“¿Llevas mucho tiempo aquí?”

“¿Dónde?”

“¿En esta casa?”

“Una quincena”.

Hablaba de forma cada vez más entrecortada. La vela se apagó; ya no podía distinguir su rostro.

«¿Tienes padre y madre?»

“Sí… no… lo tengo”.

“¿Dónde están?”

“Hay... en Riga”.

“¿Qué son?”

“Oh, nada.”

“¿Nada? Vaya, ¿de qué clase son?”

“Artesanos.”

—¿Has vivido siempre con ellos?

“Sí.”

—¿Cuántos años tienes?

“Veinte.”

“¿Por qué los abandonaste?”

—Oh, por ninguna razón.

Esa respuesta significaba: «Déjame sola; me siento enferma, triste».

Estábamos en silencio.

Dios sabe por qué no me fui. Me sentía cada vez más enfermo y abatido. Las imágenes del día anterior empezaron por sí mismas, al margen de mi voluntad, a desfilar por mi memoria en confusa agitación. De repente recordé algo que había visto aquella mañana cuando, lleno de pensamientos ansiosos, me apresuraba hacia la oficina.

—Ayer vi cómo sacaban un ataúd y por poco se les cae —dije de repente en voz alta, no es que tuviera deseos de iniciar la conversación, sino como por casualidad.

“¿Un ataúd?”

“Sí, en el Haymarket; lo estaban sacando de un sótano”.

“¿Desde un sótano?”

“No de una bodega, sino de un sótano. Oh, ya sabes… ahí abajo… de una casa de mala reputación. Todo estaba sucio por todas partes… Cáscaras de huevo, basura… un tufo. Era repugnante”.

Silencio.

—Un día desagradable para ser enterrado —comencé, simplemente para evitar el silencio.

—Desagradable, ¿de qué manera?

“La nieve, la humedad”. (Bostecé).

—No importa —dijo de pronto, tras un breve silencio.

«No, es horrible». (Bostecé de nuevo). «Los graperos debieron de haber maldecido por haberse empapado con la nieve. Y seguro que había agua en la tumba».

—¿Por qué agua en la tumba? —preguntó ella, con una especie de curiosidad, pero hablando con un tono aún más áspero y abrupto que antes.

De repente comencé a sentirme provocado.

—Pues tendría que haber un pie de agua en el fondo. No se puede cavar una tumba seca en el cementerio de Vólkovo.

¿Por qué?

—¿Por qué? Pues porque el lugar está anegado en agua. Es un verdadero pantano. Así que los entierran en el agua. Lo he visto con mis propios ojos... muchas veces.

(Nunca la había visto en mi vida, de hecho jamás había estado en Vólkovo, y solo había oído historias sobre ella).

—¿Quieres decir que no te importa cómo mueres?

—¿Pero por qué he de morir? —respondió ella, como si se estuviera defendiendo.

—Vaya, algún día te morirás, y te morirás exactamente igual que esa mujer muerta. Ella era... una muchacha como tú. Murió de tisis.

“Una muchacha se habría muerto en el hospital…” (Ella ya lo sabe todo: dijo «muchacha», no «niña»).

—Le debía dinero a su madama —repliqué, cada vez más irritado por la discusión—; y siguió ganando dinero para ella hasta el final, a pesar de estar tísica. Unos cocheros de trineo que estaban allí cerca hablaban de ella con unos soldados y se lo contaban. Sin duda la conocían. Se reían. Iban a reunirse en una taberna para beber a su salud.

Gran parte de esto era invención mía.

Siguió el silencio, un silencio profundo. Ella no se movió.

“¿Y es mejor morir en un hospital?”

—¿No es exactamente lo mismo? Además, ¿por qué habría de morir? —añadió con irritación.

“Si no es ahora, un poco más tarde.”

“¿Por qué un poco más tarde?”

“¿Por qué, en efecto? Ahora eres joven, bonita, fresca, alcanzas un gran precio. Pero después de otro año de esta vida serás muy diferente⁠—te vendrás abajo”.

«¿En un año?»

—De todos modos, dentro de un año valdrás menos —continué con malicia—.

Irás de aquí a algo más bajo, a otra casa; un año después, a una tercera, cada vez más baja, y en siete años llegarás a un sótano en el Haymarket. Eso sería si tuvieras suerte. Pero sería mucho peor si contrajeras alguna enfermedad, tisis, digamos... y cogieras un catarro, o algo por el estilo. No es fácil superar una enfermedad en tu modo de vida. Si agarras algo, puede que no te libres de él. Y así morirías.

—Vaya, pues entonces me moriré —contestó, con bastante rencor, y hizo un movimiento rápido.

—Pero uno lo lamenta.

¿«Disculpas por quién»?

“Perdón por la vida”.

Silencio.

—¿Has estado prometida en matrimonio? ¿Eh?

—¿Y a ti qué te importa?

—Ay, no le estoy haciendo un interrogatorio. A mí no me importa. ¿Por qué está tan enojado? Desde luego que habrá tenido sus propios problemas. ¿Qué me importa a mí? Es simplemente que me dio lástima.

¿«Disculpas por quién»?

“Lo siento por ti.”

—No hace falta —susurró apenas audibles sus palabras, y de nuevo hizo un leve movimiento.

Eso me indignó al instante. ¡Cómo! ¡Yo fui tan amable con ella, y ella…!

—¿Por qué, crees que estás en el camino correcto?

“No pienso nada.”

—Eso es lo que pasa, que no piensas. Date cuenta mientras aún estás a tiempo. Todavía estás a tiempo. Eres joven aún, bien parecido; podrías amar, casarte, ser feliz.⁠ ⁠…

—No todas las mujeres casadas son felices —espetó con el tono grosero y brusco que había usado al principio.

“No todos, por supuesto, pero de cualquier modo es mucho mejor que la vida aquí. Infinitamente mejor. Además, con amor se puede vivir incluso sin felicidad. Aun en el dolor la vida es dulce; la vida es dulce, vivas como vivas. Pero aquí, ¿qué hay sino... inmundicia? ¡Puaj!”

Me aparté con disgusto; ya no estaba razonando fríamente. Empecé a sentir yo mismo lo que decía y me entusiasmé con el tema. Ya anhelaba exponer las queridas ideas que había rumiado en mi rincón. Algo se encendió de repente en mí. Un objeto había aparecido ante mí.

—No te fijes en que yo esté aquí, yo no soy un ejemplo para ti. Yo soy, tal vez, peor que tú. Sin embargo —me apresuré a decir en mi propia defensa—, venía borracho cuando llegué aquí. Además, un hombre no es un ejemplo para una mujer. Es algo diferente. Podré degradarme y envilecer, pero no soy esclavo de nadie. Voy y vengo, y se acabó. Me lo quito de encima y soy otro hombre. Pero tú eres esclava desde el principio. ¡Sí, esclava! Lo entregas todo, toda tu libertad. Si después quieres romper tus cadenas, no podrás; cada vez estarás más atrapada en las redes. Es una esclavitud maldita. Lo sé. No hablaré de otra cosa, tal vez no lo entiendas, pero dime: ¿sin duda le debes dinero a tu señora? Ahí lo tienes —añadí, aunque ella no respondió nada, sino que se limitó a escuchar en silencio, completamente absorta—, ¡eso es una esclavitud para ti! Jamás comprarás tu libertad. Ellas se encargarán de eso. Es como venderle el alma al diablo... Y además... tal vez yo también sea igual de desgraciado —qué sabes tú— y me revoluelque en el fango adrede, por la miseria. Ya sabes que los hombres recurren a la bebida por pena; bueno, quizá yo esté aquí por pena. Vamos, dime, ¿qué hay de bueno aquí? Aquí tú y yo... nos juntamos... hace un momento y no dijimos ni una sola palabra el uno al otro en todo el tiempo, y solo después empezaste a mirarme fijamente como a una criatura salvaje, y yo a ti. ¿A eso se le llama amar? ¿Es así como un ser humano debería encontrarse con otro? ¡Es espantoso, eso es lo que es!

«¡Sí!», asintió ella con brusquedad y prisa.

Me quedó positivamente asombrado la prontitud de este «Sí». ¿Así que el mismo pensamiento pudo haber estado rondando por su cabeza cuando me estaba mirando fijamente justo antes? ¿Así que ella también era capaz de ciertos pensamientos?

«¡Maldita sea, esto era interesante, esto era un punto de semejanza!»

Pensé, casi frotándome las manos. ¡Y en verdad es fácil moldear un alma joven así!

Era el ejercicio de mi poder lo que más me atraía.

Volvió la cabeza más hacia mí, y me pareció en la oscuridad que se apoyaba sobre el codo. Tal vez me estaba escrutando. Cómo lamenté no poder ver sus ojos. Oiqué su respiración profunda.

—¿A qué has venido? —le pregunté, con un matiz de autoridad ya presente en mi voz.

“Oh, no lo sé.”

“¡Pero qué bonito sería vivir en la casa de tu padre! Es cálida y libre; tienes un hogar propio”.

“Pero ¿y si es peor que esto?”

“Debo adoptar el tono adecuado”, me cruzó por la mente. “Puede que no llegue lejos con sentimentalismo”.

Pero fue solo un pensamiento fugaz. Juro que ella de verdad me interesaba. Además, estaba agotado y de mal humor. Y la astucia va de la mano de la sensibilidad con tanta facilidad.

“¡Quién lo niega!”, me apresuré a contestar. “Todo puede suceder. Estoy convencido de que alguien la ha ofendido, y de que usted es más la ofendida que la ofensora. Por supuesto, no sé nada de su historia, pero no es probable que una muchacha como usted haya venido aquí por su propia voluntad.⁠ ⁠…”

“¿Una chica como yo?”, susurró, apenas audible; pero lo escuché.

Maldita sea, la estaba halagando. Eso fue horrible. Pero tal vez fue algo bueno.⁠ ⁠… Ella guardó silencio.

“Mira, Liza, te voy a hablar de mí. Si hubiera tenido un hogar desde la infancia, no sería lo que soy ahora. Pienso eso a menudo. Por muy malo que sea el hogar, de todos modos son tu padre y tu madre, y no enemigos, extraños. Al menos una vez al año, te mostrarán su amor. De todos modos, sabes que estás en casa. Yo crecí sin hogar; y tal vez por eso me he vuelto tan... insensible”.

Volví a esperar.

«Quizá no lo entienda —pensé— y, en verdad, es absurdo; es moralizar».

—Si yo fuera padre y tuviera una hija, creo que querría a mi hija más que a mis hijos, la verdad —empecé indirectamente, como si hablara de otra cosa, para distraer su atención. Debo confesar que me sonrojé.

—¿Y eso por qué? —preguntó ella.

¡Ah!, con que estaba escuchando.

“No lo sé, Liza. Yo conocí a un padre que era un hombre severo y austero, pero que se ponía de rodillas ante su hija, le besaba las manos, los pies, no sabía cómo consentirla, la verdad. Cuando ella bailaba en las fiestas, se quedaba de pie hasta cinco horas seguidas, contemplándola. ¡Estaba loco por ella: eso sí lo entiendo! Ella se quedaba dormida por la noche, y él se despertaba para besarla mientras dormía y hacerle la señal de la cruz. Andaba con un viejo abrigo sucio, era tacaño con todos los demás, pero se gastaba su último centavo en ella, haciéndole regalos caros, y su mayor dicha era cuando a ella le gustaba lo que le regalaba.

Los padres siempre quieren a sus hijas más que las madres. ¡Algunas chicas viven felices en casa! Y creo que yo nunca dejaría que mis hijas se casaran”.

—¿Y ahora qué? —dijo ella, con una leve sonrisa.

“Debería estar celoso, la verdad es que debería. ¡Pensar que bese a cualquier otro! ¡Que ame a un extraño más que a su padre! Es doloroso imaginarlo.

Por supuesto, todo eso son tonterías, por supuesto que al final cualquier padre sería razonable. Pero creo que antes de dejarla casarse, me preocuparía hasta morir; le pondría pegas a todos sus suegros.

Pero terminaría por dejarla casarse con quien ella misma amara. Aquel a quien ama la hija siempre le parece el peor al padre, ya sabes. Eso siempre es así. Tantos problemas familiares surgen de eso.”

“Algunos se alegran de vender a sus hijas, en lugar de casarlas honrosamente”.

¡Ah, con que era eso!

—Tal cosa, Liza, ocurre en esas familias malditas en las que no hay ni amor ni Dios —repliqué con calor—, y donde no hay amor, tampoco hay sentido común. Las hay de esas familias, es verdad, pero yo no hablo de ellas. Habrás visto maldad en tu propia familia, si hablas así. De verdad, debes de haber tenido mala suerte. ¡Mjum!… esa clase de cosas suelen suceder por culpa de la pobreza.

“¿Y acaso es mejor entre la gente bien? ¿Acaso entre los pobres hay personas honradas que vivan felices?”

—Mm... sí. Quizá.

Otra cosa, Liza, el hombre es propenso a sumar sus penas, pero no cuenta sus alegrías. Si las contara como es debido, vería que a cada destino se le ha asignado la felicidad suficiente.

¡Y qué si todo va bien en la familia, si la bendición de Dios reposa sobre ella, si el esposo es bueno, te ama, te cuida, nunca te abandona! ¡Hay felicidad en una familia así!

Incluso a veces hay felicidad en medio del dolor; y, a decir verdad, el dolor está en todas partes. Si te casas, lo descubrirás por ti misma.

Pero piensa en los primeros años de la vida conyugal al lado de alguien a quien amas: ¡qué felicidad, qué felicidad hay a veces en ello! Y, en verdad, es lo habitual.

En aquellos primeros días hasta las riñas con el marido terminan felizmente.

Algunas mujeres buscan pleito con sus maridos solo porque los aman. De hecho, conocí a una mujer así: parecía decir que, como lo amaba, iba a atormentarlo y a hacer que lo sintiera.

Ya saben que se puede atormentar a un hombre a propósito por amor. Las mujeres son muy dadas a eso, pensando para sus adentros: «Lo amaré tanto, lo agasajaré tanto después, que no es ningún pecado atormentarlo un poco ahora».

Y todos en la casa se regocijan al verlos, y tú eres feliz, alegre, pacífica y honorable…

Luego hay algunas mujeres que son celosas. Si él se iba a alguna parte⁠—conocí a una mujer así, que no podía contenerse, sino que se levantaba de un salto por la noche y salía a hurtadillas para averiguar dónde estaba, si estaba con otra mujer. Eso es una pena. Y la mujer misma sabe que está mal, y le falta el valor y sufre, pero ama⁠—todo es por amor.

¡Y qué dulce es reconciliarse después de las peleas, reconocer que se ha equivocado o perdonarlo! Y ambos son tan felices de golpe⁠—como si se hubieran conocido de nuevo, se hubieran vuelto a casar; como si su amor hubiera comenzado de nuevo.

Y nadie, nadie debe saber lo que pasa entre marido y mujer si se aman el uno al otro. Y por muchas riñas que haya entre ellos, no deben llamar a su propia madre para que juzgue entre ellos y se cuenten chismes. Ellos son sus propios jueces.

El amor es un misterio sagrado y debe mantenerse oculto a todos los demás ojos, pase lo que pase. Eso lo hace más sagrado y mejor. Se respetan más el uno al otro, y mucho se basa en el respeto.

Y si alguna vez ha habido amor, si se han casado por amor, ¿por qué ha de pasar el amor? ¡Ciertamente uno puede conservarlo! Es raro que uno no pueda conservarlo. Y si el marido es bondadoso y franco, ¿por qué no ha de durar el amor?

• La primera fase del amor conyugal pasará, es verdad, pero entonces vendrá un amor aún mejor.
• Entonces habrá la unión de almas, lo tendrán todo en común, no habrá secretos entre ellos.

Y una vez que tienen hijos, los tiempos más difíciles les parecerán felices, siempre que haya amor y valor. Incluso el trabajo será una alegría, podréis privaros del pan por vuestros hijos y aun eso será una alegría, os lo agradecerán después; así estaréis ahorrando para vuestro futuro.

A medida que los hijos crecen sentís que sois un ejemplo, un apoyo para ellos; que aun después de vuestros días vuestros hijos conservarán siempre vuestros pensamientos y sentimientos, porque los han recibido de vosotros, adoptarán vuestra semejanza y parecido.

Como veis, se trata de un gran deber. ¿Cómo no va a acercar esto al padre y a la madre?

Dicen que tener hijos es un tormento. ¿Quién dice eso? ¡Es una felicidad celestial! ¿Te gustan los niños pequeños, Liza? A mí me encantan.

Sabes... un bebé regordete y rosado en tu pecho, ¡y qué corazón de esposo no se conmueve al ver a su esposa amamantando a su hijo! Un bebé regordete y rosado, que patalea y se acurruca, con manitas y piecitos rechonchos, uñas diminutas y limpias, tan diminutas que da risa mirarlas; ojos que parecen comprenderlo todo. Y mientras mama, se agarra a tu pecho con su manita y juega.

Cuando se acerca el padre, el niño se arranca del pecho, se echa hacia atrás, mira a su padre, ríe como si fuera terriblemente gracioso y vuelve a mamar. O le muerde el pecho a la madre cuando le están saliendo los dientes, mientras la mira de soslayo con sus ojitos como diciendo: «¡Mira, estoy mordiendo!».

¿Acaso no es todo eso felicidad cuando están los tres juntos: esposo, mujer e hijo? Uno puede perdonar mucho por el bien de esos momentos. ¡Sí, Liza, primero hay que aprender a vivir uno mismo antes de culpar a los demás!

—Son las imágenes, las imágenes como esa las que deben afectarte a ti —pensé para mí, aunque hablé con verdadero sentimiento, y de pronto me puse carmesí.

«¿Y si de repente rompiera a reír, qué haría entonces?»

Esa idea me sacó de quicio. Hacia el final de mi discurso estaba verdaderamente excitado, y ahora mi vanidad se sentía de algún modo herida. El silencio continuó. Estuve a punto de darle un codazo.

“¿Por qué⁠—” empezó a decir y se detuvo. Pero yo lo comprendí: había un temblor de algo distinto en su voz, no abrupto, áspero e inflexible como antes, sino algo suave y avergonzado, tan avergonzado que de repente me sentí avergonzado y culpable.

—¿Qué? —pregunté con tierna curiosidad.

“Pero, serás…”

«¿Qué?»

“Vaya, tú… hablas de algún modo como un libro”, dijo, y de nuevo había una nota de ironía en su voz.

Ese comentario me dio un vuelco en el corazón. No era lo que me esperaba.

No comprendí que ella estaba ocultando sus sentimientos bajo la ironía, que este suele ser el último refugio de las almas modestas y castas cuando la intimidad de su alma es violenta e intrusivamente invadida, y que su orgullo les hace negarse a rendirse hasta el último momento y retroceder ante la expresión de sus sentimientos frente a ti.

Debí haber adivinado la verdad por la timidez con la que se había acercado repetidamente a su sarcasmo, logrando por fin pronunciarlo solo con esfuerzo. Pero no lo adiviné, y un sentimiento maligno se apoderó de mí.

—¡Espera un poco! —pensé.