Soy un hombre enfermo… Soy un hombre malo. Soy un hombre desagradable. Creo que mi enfermedad es del hígado. Sin embargo, no sé absolutamente nada de mi enfermedad y ni siquiera sé a ciencia cierta qué es lo que me duele. No consulto a un médico para curarla, y jamás lo he hecho, aunque respeto la medicina y a los médicos. Además, soy sumamente supersticioso, lo bastante al menos como para respetar la medicina (tengo la educación suficiente como para no ser supersticioso, pero lo soy). No, me niego a consultar al médico por despecho. Probablemente ustedes no entiendan esto. Pues bien, yo sí lo entiendo. Desde luego, no sabría explicar a quién castigo exactamente en este caso con mi despecho: sé muy bien que no puedo «jugarle una mala pasada» a los médicos por el hecho de no acudir a ellos; sé mejor que nadie que con todo esto solo me hago daño a mí mismo y a nadie más. Pero aun así, si no voy al médico es por despecho. ¿Tengo mal el hígado? ¡Pues que se ponga peor!
Llevo mucho tiempo así, unos veinte años. Ahora tengo cuarenta. Antes trabajaba en la administración pública, pero ya no. Era un funcionario malicioso. Era grosero y disfrutaba siéndolo. No aceptaba sobornos, ya ve, así que al menos tenía que buscar una compensación en eso. (Una pobre broma, pero no voy a tacharla. La escribí pensando que sonaría muy ingeniosa; ¡pero ahora que he visto por mí mismo que solo quería lucirme de una manera despreciable, a propósito no la voy a tachar!).
Cuando los peticionarios se acercaban a pedir información a la mesa en la que yo me sentaba, solía rechinar los dientes contra ellos y sentía un intenso placer cuando lograba hacer infeliz a alguien. Casi siempre lo conseguía.
En su mayor parte eran personas tímidas; claro que eran peticionarios. Pero entre los arrogantes había un oficial en particular que no podía soportar. Sencillamente no quería ser humilde y hacía tintinear su sable de un modo repugnante.
Mantuve un pleito con él durante dieciocho meses a causa de aquel sable. Al final salí ganando. Dejó de hacerlo tintinear. Aunque aquello pasó en mi juventud.
Pero ¿saben ustedes, caballeros, cuál era el punto principal de mi inquina?
Pues bien, todo el quid, el verdadero aguijón de aquello radicaba en que continuamente, incluso en el momento de la bilis más aguda, yo era interiormente consciente, con vergüenza, de que no solo no era un hombre rencoroso, sino ni siquiera uno amargado, de que simplemente estaba espantando gorriones al azar y divirtiéndome con ello.
Podía echar espuma por la boca, pero que me trajeran una muñeca con la que jugar, que me dieran una taza de té con azúcar, y tal vez me habría apaciguado. Incluso es posible que me conmoviera sinceramente, aunque probablemente después crujiríami los dientes contra mí mismo y pasaría las noches en desvelo avergonzado durante meses enteros.
Esa era mi manera de ser.
Mentía cuando decía hace un momento que era un funcionario malévolo. Mentía por maldad. Sencillamente me estaba divirtiendo con los peticionarios y con el oficial, y en realidad jamás he podido llegar a ser malévolo. Percibía en mí a cada instante muchos, muchísimos elementos absolutamente opuestos a eso. Sentía que hormigueaban positivamente en mí, esos elementos opuestos. Sabía que habían estado hormigueando en mí toda mi vida y pidiendo a gritos alguna vía de salida, pero yo no los dejaba, no los dejaba, a propósito no los dejaba salir. Me atormentaban hasta avergonzarme; me llevaban a las convulsiones y—¡me asqueaban, al fin, cuánto me asqueaban! Ahora bien, caballeros, ¿no se estarán imaginando que estoy expresando algún remordimiento en este momento, que les estoy pidiendo perdón por algo? Estoy seguro de que se lo están imaginando... Sin embargo, les aseguro que me importa un bledo que se lo imaginen...
No era solo que no pudiera volverme rencoroso, es que no sabía cómo volverme nada: ni rencoroso ni bondadoso, ni un bribón ni un hombre honrado, ni un héroe ni un insecto. Ahora estoy apurando mi vida en mi rincón, atormentándome con el consuelo rencoroso e inútil de que un hombre inteligente no puede llegar a ser nada seriamente, y que solo el tonto llega a ser algo. Sí, un hombre en el siglo diecinueve debe y moralmente tiene la obligación de ser, por excelencia, una criatura sin carácter; un hombre de carácter, un hombre de acción es, por excelencia, una criatura limitada. Esa es mi convicción desde hace cuarenta años. Tengo cuarenta años ahora, y ya saben que cuarenta años es toda una vida; ya saben que es la vejez extrema. Vivir más de cuarenta años es de mala educación, es vulgar, inmoral. ¿Quién vive más allá de los cuarenta? Respondan a eso, sincera y honestamente. Yo les diré quiénes viven: los tontos y los inútiles. ¡Se lo digo a todos los viejos a la cara, a todos estos viejos venerables, a todos estos abuelos de cabellos plateados y reverendos! ¡Se lo digo al mundo entero a la cara! Tengo derecho a decirlo, porque yo mismo voy a seguir viviendo hasta los sesenta. ¡Hasta los setenta! ¡Hasta los ochenta! … Esperen, déjenme tomar aliento…
Ustedes se imaginan sin duda, caballeros, que quiero divertirles. También se equivocan en eso. No soy en absoluto una persona tan alegre como se imaginan, o como podrían imaginarse; sin embargo, irritados por toda esta habladuría (y noto que están irritados) consideran oportuno preguntarme quién soy—entonces mi respuesta es que soy un asesor colegiado. Estaba en el servicio para tener algo que comer (y únicamente por esa razón), y cuando el año pasado un pariente lejano me dejó en su testamento seis mil rublos, inmediatamente abandoné el servicio y me instalé en mi rincón. Ya vivía en este rincón antes, pero ahora me he instalado definitivamente en él. Mi habitación es un cuchitril miserable y espantoso en las afueras de la ciudad. Mi criada es una vieja aldeana, malhumorada por pura estupidez y que, además, siempre huele mal. Me dicen que el clima de San Petersburgo es malo para mí, y que con mis escasos recursos resulta muy caro vivir en San Petersburgo. Sé todo eso mejor que todos esos sabios y experimentados consejeros y censores. … ¡Pero sigo en San Petersburgo; no me voy de San Petersburgo! No me voy porque … ¡ej! Vaya, da absolutamente igual que me vaya o que no me vaya.
¿Pero de qué puede hablar un hombre decente con mayor placer?
Respuesta: De sí mismo.
Pues bien, hablaré de mí mismo.