II. Lo bueno y lo bello

Pero el período de mi disipación terminaba y siempre me sentía muy enfermo después. Le seguía el remordimiento; intentaba ahuyentarlo; me sentía demasiado enfermo. Con el tiempo, sin embargo, también me acostumbré a eso. Me acostumbré a todo, o más bien me resigné voluntariamente a soportarlo.

Pero yo tenía un medio de escape que reconciliaba todo: era buscar refugio en «lo bueno y lo bello», en los sueños, por supuesto. Yo era un soñador terrible, era capaz de soñar tres meses seguidos, acurrucado en mi rincón, y podéis creerme que en esos momentos no me parecía en absoluto al caballero que, en la perturbación de su corazón de gallina, se ponía un cuello de castor alemán en su abrigo. De repente me convertía en un héroe. No habría recibido a mi teniente de seis pies ni aunque me hubiera hecho una visita. Por entonces ni siquiera podía imaginármelo ante mí. Cuáles eran mis sueños y cómo lograba satisfacerme con ellos es difícil de decir ahora, pero en aquel entonces me satisfacían. Aunque, la verdad, incluso ahora, hasta cierto punto me satisfacen.

Los sueños eran particularmente dulces y vívidos tras una temporada de disipación; venían acompañados de remordimiento y de lágrimas, de maldiciones y éxtasis. Hubo momentos de una intoxicación tan positiva, de una felicidad tal, que no quedaba en mí ni el más leve rastro de ironía, palabra de honor. Tenía fe, esperanza, amor. Creía ciegamente en esos momentos que, por algún milagro, por alguna circunstancia externa, todo aquello se abriría de repente, se expandiría; que de pronto surgiría ante mí una perspectiva de actividad adecuada —benéfica, buena y, sobre todo, ya hecha (no tenía idea de qué clase de actividad, pero lo importante era que estuviera totalmente lista para mí)— y saldría a la luz del día, casi montado en un caballo blanco y coronado de laurel.

Cualquier otro lugar que no fuera el principal no podía concebir para mí, y por esa misma razón ocupé con total conformidad el más ínfimo en la realidad.

O ser un héroe o revolcarse en el fango; no había término medio. Esa fue mi ruina, pues cuando estaba en el fango me consolaría con la idea de que en otras ocasiones era un héroe, y el héroe servía de manto para el fango: para un hombre corriente era vergonzoso envilecerse, pero un héroe era demasiado sublime como para quedar totalmente envilecido, y por eso podía envilecerse.

Vale la pena señalar que estos ataques de lo «bello y sublime» me visitaban incluso durante el período de disipación y justo en los momentos en que tocaba fondo. Venían en arrebatos aislados, como recordándome de su existencia, pero no por eso ahuyentaban la disipación con su presencia. Al contrario, parecían avivarla por contraste, y solo aparecían lo suficiente como para servir de salsa apetitosa. Esa salsa se componía de contradicciones y sufrimientos, de un agonizante análisis interior, y todos esos dolores y pinchazos le daban cierta picardía, incluso cierto sentido a mi disipación; en realidad, cumplían a la perfección el propósito de una salsa apetitosa. Había en ello cierta profundidad de significado. Y difícilmente me habría resignado al desenfreno simple, vulgar y directo de un empleado ni habría soportado toda su inmundicia. ¿Qué es lo que podía haberme atraído entonces y haberme arrastrado por la noche a la calle? No, yo tenía una manera sublime de salir de todo aquello.

¡Y qué misericordia, oh Señor, qué misericordia sentía a veces en aquellos sueños míos!, en aquellos «vuelos hacia lo bueno y lo bello»; aunque fuera un amor fantástico, aunque jamás se aplicara en la realidad a nada humano, había sin embargo tanto de este amor que después uno ni siquiera sentía el impulso de aplicarlo en la realidad; eso habría sido superfluo.

Todo, sin embargo, pasaba de manera satisfactoria, mediante una transición perezosa y fascinante, a la esfera del arte, es decir, a las bellas formas de la vida, ya dispuestas, en su mayor parte robadas a los poetas y novelistas y adaptadas a toda clase de necesidades y usos.

Yo, por ejemplo, triunfaba sobre todos; todos, por supuesto, quedaban hechos polvo y cenizas, y se veían obligados a reconocer espontáneamente mi superioridad, y yo los perdonaba a todos. Era un poeta y un gran señor, me enamoraba; recibía innumerables millones y los dedicaba de inmediato a la humanidad, y al mismo tiempo confesaba ante todo el pueblo mis acciones vergonzosas, que, por supuesto, no solo eran vergonzosas, sino que tenían mucho de «bueno y bello», algo al estilo de Manfredo. Todos me besaban y lloraban (¡qué idiotas serían si no lo hicieran!), mientras yo iba descalzo y hambriento predicando nuevas ideas y librando un Austerlitz victorioso contra los oscurantistas. Luego la banda tocaba una marcha, se decretaba una amnistía, el Papa accedía a retirarse de Roma al Brasil; después había un baile para toda Italia en Villa Borghese, a las orillas del lago de Como, el cual lago de Como era trasladado para tal efecto a las inmediaciones de Roma; luego venía una escena entre los arbustos, y así sucesivamente, y así sucesivamente; ¿acaso no lo sabéis todo a la perfección?

Dirán que es vulgar y despreciable arrastrar todo esto a la luz pública después de todas las lágrimas y arrebatos que yo mismo he confesado. ¿Pero por qué es despreciable? ¿Pueden imaginarse que me avergüenzo de todo ello, y que era más estúpido que cualquier cosa en sus vidas, señores? Y les aseguro que algunas de estas fantasías no estaban nada mal compuestas.⁠ ⁠… No todo ocurrió a las orillas del lago de Como.

Y sin embargo tienes razón⁠—es verdaderamente vulgar y despreciable. Y lo más despreciable de todo es que ahora esté intentando justificarme ante ti. Y todavía más despreciable que eso es que esté haciendo esta observación ahora. Pero basta ya, o esto no tendrá fin; cada paso será más despreciable que el anterior.⁠ ⁠…

Jamás pude soportть más de tres meses seguidos de ensoñaciones sin sentir un deseo irresistible de sumergirme en la sociedad.

Sumergirme en la sociedad significaba visitar a mi superior en la oficina, Antón Antónitch Siétotchkin. Él ha sido el único conocido permanente que he tenido en mi vida, y ahora yo mismo me extraño de ello.

Pero solo iba a verle cuando me sobrevenía esa fase, y cuando mis sueños habían alcanzado un punto tal de bienaventuranza que se volvía indispensable abrazar de inmediato a mis semejantes y a toda la humanidad; y para tal fin necesitaba, al menos, de un ser humano que existiera realmente.

Sin embargo, tenía que visitar a Antón Antónitch en martes —su día de recibir visitas—, de modo que siempre debía calcular mi deseo apasionado de abrazar a la humanidad para que coincidiera precisamente en martes.

Este Antón Antónitch vivía en el cuarto piso de una casa en Cinco Esquinas, en cuatro habitaciones bajas, una más pequeña que la otra, de aspecto especialmente frugal y cetrino.

Tenía dos hijas y su tía, que solía servir el té. De las hijas, una tenía trece años y otra catorce, ambas con narices respingonas, y a mí me daban muchísimo corte porque siempre estaban susurrando y riendo juntas.

El dueño de la casa solía sentarse en su estudio, en un sofá de cuero frente a la mesa, con algún caballero canoso, por lo general un colega de nuestra oficina o de algún otro departamento. Jamás vi allí a más de dos o tres visitantes, siempre los mismos.

Hablaban sobre los impuestos especiales; sobre asuntos del senado, sobre sueldos, sobre ascensos, sobre Su Excelencia y los mejores medios para congraciarse con él, y así sucesivamente.

Tuve la paciencia de sentarme como un tonto junto a esta gente durante cuatro horas seguidas, escuchándoles sin saber qué decirles ni atreverme a decir una sola palabra. Me quedaba estupefacto, en varias ocasiones sentí que sudaba, me invadía una especie de parálisis; pero esto era agradable y me sentaba bien. Al volver a casa aplazaba por un tiempo mi deseo de abrazar a toda la humanidad.

Sin embargo, tenía otra clase de conocimiento, Simonov, que había sido compañero mío de colegio.

En realidad, tenía varios compañeros de colegio en Petersburgo, pero no me trataba con ellos y hasta había dejado de saludarlos con la cabeza en la calle. Creo que me había trasladado al departamento en el que estaba simplemente para evitar su compañía y cortar toda relación con mi odiosa infancia. ¡Maldito sea aquel colegio y todos aquellos terribles años de trabajos forzados!

En resumen, me aparté de mis compañeros de colegio en cuanto salí al mundo. Quedaban dos o tres a los que saludaba con la cabeza en la calle. Uno de ellos era Simonov, que no se había distinguido en absoluto en el colegio, de carácter tranquilo y equilibrado; pero descubrí en él cierta independencia de carácter e incluso honradez. Ni siquiera supongo que fuera particularmente estúpido.

En una época había pasado con él algunos momentos bastante entrañables, pero no habían durado mucho y de algún modo se habían nublado de repente. Es evidente que a él le resultaban incómodos aquellos recuerdos y creo que siempre temía que yo volviera a adoptar el mismo tono. Sospechaba que me tenía aversión, pero aun así seguía yendo a visitarle, al no estar del todo seguro de ello.

Y así en una ocasión, incapaz de soportar mi soledad y sabiendo que, como era jueves, la puerta de Antón Antónich estaría cerrada, pensé en Símonov.

Subiendo hasta su cuarto piso, pensaba que al hombre le caía mal y que era un error ir a visitarlo. Pero como siempre ocurría que tales reflexiones me empujaban, como a propósito, a ponerme en una situación falsa, entré. Hacía casi un año que no veía a Símonov.