—¡Ja, ja, ja! Ya solo falta que encuentres placer en el dolor de muelas —exclamas con una risa.
—Bueno, incluso en el dolor de muelas hay disfrute —contesto—. Yo tuve dolor de muelas durante un mes entero y sé que lo hay.
En ese caso, por supuesto, la gente no es rencorosa en silencio, sino que gime; pero no son gemidos sinceros, son gemidos malignos, y la malignidad es el quid de la cuestión. El disfrute del que sufre halla expresión en esos gemidos; si no sintiera disfrute en ellos, no gemiría.
Es un buen ejemplo, caballeros, y voy a desarrollarlo.
Esos gemidos expresan en primer lugar toda la futilidad de vuestro dolor, tan humillante para vuestra conciencia; todo el sistema legal de la naturaleza al que escupís con desdén, por supuesto, pero del cual sufrís a pesar de todo, mientras ella no sufre.
Expresan la conciencia de que no tenéis ningún enemigo a quien castigar, sino que tenéis dolor; la conciencia de que, a pesar de todos los Wagenheim posibles, sois esclavos absolutos de vuestros dientes; de que, si alguien lo quiere, vuestros dientes dejarán de doler, y si no lo quiere, os seguirán doliendo otros tres meses; y de que, por último, si seguís mostrándoos contumaces y seguís protestando, todo lo que os queda para vuestra propia satisfacción es flagelaros o golpear la pared con el puño tan fuerte como podáis, y absolutamente nada más.
Pues bien, estos insultos mortales, estas burlas por parte de alguien desconocido, terminan por fin en un deleite que a veces alcanza el grado supremo de la voluptuosidad.
Os lo ruego, caballeros, escuchad a veces los gemidos de un hombre educado del siglo XIX que sufre de dolor de muelas, en el segundo o tercer día del ataque, cuando empieza a gemir no como gemía el primer día, es decir, no simplemente porque le duela la muela, no igual que cualquier rústico zafio, sino como un hombre afectado por el progreso y la civilización europea, un hombre «desvinculado de la tierra y de los elementos nacionales», como se expresa hoy en día.
Sus gemidos se vuelven desagradables, asquerosamente maliciosos, y se prolongan durante días y noches enteros. Y, por supuesto, él mismo sabe que no se hace ningún favor con sus gemidos; sabe mejor que nadie que solo se está lacerando y atormentando a sí mismo y a los demás en vano; sabe que incluso el público ante el cual se esfuerza, y toda su familia, lo escuchan con repugnancia, que no creen en él ni una miaja y que en su interior comprenden que podría gemir de otro modo, más sencillamente, sin trinos ni florituras, y que solo se está divirtiendo así por malhumor, por malicia.
Pues bien, en todos estos reconocimientos y humillaciones es donde reside un voluptuoso placer. Como si quisiera decir:
«Os estoy preocupando, os estoy lacerando el corazón, tengo a toda la casa sin dormir. Pues bien, quedaos despiertos entonces; vosotros también sentid a cada minuto que me duele una muela. Ya no soy un héroe para vosotros, como intentaba parecer antes, sino simplemente una persona desagradable, un impostor. ¡Pues que así sea, entonces! Me alegra mucho que me hayáis calado. Os resulta desagradable escuchar mis despreciables gemidos: bueno, pues que sea desagradable; aquí os dejo un floreo aún más desagradable en un minuto...»
¿No lo comprenden todavía, señores?
No, al parecer nuestro desarrollo y nuestra conciencia deben avanzar más para comprender todas las complejidades de este placer.
¿Se ríen? Encantado.
Mis bromas, señores, son por supuesto de mal gusto, entrecortadas, enrevesadas, carentes de confianza en sí mismas. Pero claro, eso se debe a que no me respeto a mí mismo. ¿Puede acaso un hombre inteligente respetarse en lo más mínimo?