Oliver continúa rebelde
Noah Claypole corrió por las calles a su mayor velocidad, y no se detuvo ni una vez para tomar aliento, hasta que llegó a la puerta del hospicio.
Tras haber descansado aquí, durante un minuto más o menos, para acumular una buena tanda de sollozos y una imponente muestra de lágrimas y terror, llamó con fuerza a la ventanilla; y presentó un rostro tan lamentable al anciano paupérrimo que la abrió, que incluso este, que no veía más que rostros lamentables a su alrededor en el mejor de los casos, retrocedió asombrado.
—¡Vaya, qué le pasa al muchacho! —dijo el viejo paupérrimo.
—¡Señor Bumble! ¡Señor Bumble! —gritó Noah con muy fingida consternación y en un tono tan alto y agitado que no solo llegó a los oídos del propio señor Bumble, quien por casualidad se hallaba muy cerca, sino que lo alarmó tanto que irrumpió en el patio sin su tricornio; lo cual es una circunstancia muy curiosa y notable, pues demuestra que hasta un bedel, bajo la influencia de un impulso repentino y poderoso, puede verse afligido por una pérdida momentánea del dominio de sí mismo y por un olvido de su dignidad personal.
“¡Oh, señor Bumble, señor! —dijo Noah—: Oliver, señor—Oliver ha—”
“¿Qué? ¿Qué?” interpuso el señor Bumble, con un destello de placer en sus ojos metálicos. “¿No se habrá escapado? No se habrá escapado, ¿verdad, Noah?”
“No, señor, no. No es que se haya escapado, señor, sino que se ha vuelto wicioso —contestó Noah—. ¡Intentó asesinarme, señor; y luego intentó asesinar a Charlotte; y después a la señora! ¡Oh! ¡Qué dolor tan terrible! ¡Qué agonía, por favor, señor!”.
Y dicho esto, Noah retorció y torció su cuerpo en una gran variedad de posturas parecidas a las de una anguila; dando a entender así al señor Bumble que, a causa del violento y sanguinario ataque de Oliver Twist, había sufrido graves daños y lesiones internas, por lo cual padecía en ese mismo instante el más agudo tormento.
Cuando Noah vio que la información que había transmitido dejaba a Mr. Bumble completamente paralizado, le añadió un efecto adicional al lamentar sus espantosas heridas diez veces más fuerte que antes; y cuando observó a un caballero con chaleco blanco que cruzaba el patio, se mostró más trágico en sus lamentaciones que nunca, juzgando muy conveniente atraer la atención y despertar la indignación del citado caballero.
El aviso del caballero no tardó en manifestarse; pues no había andado tres pasos, cuando se volvió con enojo y preguntó qué era lo que aquel cachorro chillaba, y por qué el señor Bumble no le favorecía con algo que hiciera que la serie de exclamaciones voculares así designadas fuera un proceso involuntario.
“Es un pobre muchacho de la escuela gratuita, señor —respondió el señor Bumble—, que ha sido casi asesinado —a punto de ser asesinado, señor— por el joven Twist”.
—¡Por Júpiter! —exclamó el caballero del chaleco blanco, deteniéndose en seco—. ¡Lo sabía! ¡Desde el primer momento tuve el extraño presentimiento de que ese salvaje audaz terminaría en la horca!
—Asimismo ha intentado, señor, asesinar a la criada —dijo el señor Bumble, con el rostro de una palidez cadavérica.
—Y su parienta —interpuso el señor Claypole.
—Y su amo también, creo que dijiste, Noah? —añadió el señor Bumble.
“¡No! Ha salido, o lo habría asesinado —respondió Noah—. Dijo que quería hacerlo”.
—¿Ah! ¿Con que dijo que quería, muchacho? —inquirió el caballero del chaleco blanco.
—Sí, señor —respondió Noah—. Y por favor, señor, la señora quiere saber si el señor Bumble puede hacer un tiempo para ir por allá, ahora mismo, y azotarlo..., porque el amo no está.
“Ciertamente, muchacho; ciertamente”, dijo el caballero del chaleco blanco, sonriendo benignamente y acariciando la cabeza de Noah, que quedaba unas tres pulgadas más alta que la suya.
“Eres un buen muchacho, un muchacho muy bueno. Toma un penique. Bumble, acércate un momento a lo de Sowerberry con tu bastón y mira qué es lo mejor que se puede hacer. No le ahorres castigos, Bumble”.
—No, no lo haré, señor —respondió el bedel.
Y habiéndose ajustado ya el sombrero bicorne y el bastón a satisfacción de su propietario, el señor Bumble y Noah Claypole se encaminaron a toda prisa hacia la funeraria.
Aquí el estado de las cosas no había mejorado en absoluto. Sowerberry aún no había regresado, y Oliver seguía pateando, con vigor no disminuido, la puerta de la bodega. Los relatos sobre su ferocidad, según los contaban la señora Sowerberry y Charlotte, eran de una naturaleza tan alarmante que el señor Bumble juzgó prudente parlamentar antes de abrir la puerta. Con este propósito, dio una patada en el exterior a modo de preludio y, luego, acercando la boca a la cerradura, dijo en un tono profundo e impresionante:
“¡Oliver!”
—¡Vamos, déjame salir! —respondió Oliver, desde adentro.
—¿Conoces esta voz de aquí, Oliver? —dijo el señor Bumble.
—Sí —respondió Oliver.
—¿No le teme usted, señor? ¿No está temblando mientras hablo, señor? —dijo el señor Bumble.
—¡No! —respondió Oliver con audacia.
Una respuesta tan distinta de la que había esperado obtener, y estaba acostumbrado a recibir, desconcertó no poco al señor Bumble. Se apartó de la cerradura; se enderezó en toda su altura; y miró a uno tras otro de los tres espectadores, en mudo asombro.
—Oh, ya sabe, señor Bumble, debe de estar loco —dijo la señora Sowerberry—. Ningún muchacho en su sano juicio se atrevería a hablarle así a usted.
“No es locura, señora —respondió el señor Bumble tras unos momentos de profunda meditación—. Es carne”.
“¿Qué?” exclamó la señora Sowerberry.
“Carne, señora, carne”, respondió Bumble, con severo énfasis. “Lo ha sobrealimentado, señora. Ha despertado en él un alma y un espíritu artificiales, señora, impropios de una persona de su condición; tal como la junta, señora Sowerberry, que son filósofos prácticos, le dirán. ¿Qué tienen que ver los paupérrimos con el alma o el espíritu? Ya es bastante con que les permitamos tener cuerpos con vida. Si hubiera tenido al muchacho a base de gachas, señora, esto nunca habría sucedido”.
“¡Dios mío, Dios mío!”, exclamó la señora Sowerberry, levantando piadosamente los ojos hacia el techo de la cocina: “¡esto es lo que pasa por ser generosa!”.
La generosidad de la señora Sowerberry con Oliver había consistido en otorgarle profusamente todas las sobras sucias y los restos que nadie más se habría comido; de modo que había una gran dosis de mansedumbre y abnegación en el hecho de que ella permaneciera voluntariamente bajo la grave acusación del señor Bumble.
De la cual, haciéndole justicia, era totalmente inocente, en pensamiento, palabra u obra.
—¡Ah! —dijo el señor Bumble, cuando la señora volvió a bajar los ojos a la tierra—; lo único que se puede hacer ahora, que yo sepa, es dejarlo en el sótano por un día más o menos, hasta que esté un poco amansado por el hambre; y luego sacarlo y mantenerlo a base de gachas durante todo el aprendizaje. Proviene de una mala familia. ¡Naturalezas excitables, señora Sowerberry! Tanto la enfermera como el médico dijeron que esa madre suya se abrió paso hasta aquí, desafiando dificultades y dolores que habrían matado a cualquier mujer bien dispuesta, semanas antes.
En este punto de la perorata del señor Bumble, Oliver, al oír lo just necesario para saber que se estaba haciendo alguna alusión a su madre, reanudó sus patadas con una violencia que hizo inaudible cualquier otro sonido.
Sowerberry regresó en ese momento. Una vez explicado el delito de Oliver —con las exageraciones que las señoras consideraron más adecuadas para encender su ira—, abrió la puerta del sótano en un abrir y cerrar de ojos y arrastró hacia fuera a su rebelde aprendiz, tomándolo por el cuello.
La ropa de Oliver había quedado desgarrada en la paliza que había recibido; su rostro estaba amoratado y arañado, y su cabello, desparramado por la frente.
El rubor de la ira no había desaparecido, sin embargo; y cuando lo sacaron de su prisión, le frunció el ceño a Noah con desafío y con un aspecto de absoluta intrepidez.
—Ahora bien, tú eres un buen muchacho, ¿verdad? —dijo Sowerberry, dándole a Oliver una sacudida y un bofetón en la oreja.
—Insultó a mi madre —respondió Oliver.
—Bueno, ¿y qué si lo hizo, pequeña criatura ingrata? —dijo la señora Sowerberry—. Se merecía lo que él dijo, y peor aún.
“Ella no lo hizo” dijo Oliver.
—Así lo hizo —dijo la señora Sowerberry.
—¡Es mentira! —dijo Oliver.
La señora Sowerberry prorrumpió en un mar de lágrimas.
Este torrente de lágrimas no le dejó a Mr. Sowerberry otra alternativa. Si hubiera titubeado ni un solo instante en castigar a Oliver con la mayor severidad, para cualquier lector experimentado habría resultado evidente que él se habría convertido, según todos los precedentes establecidos en las disputas matrimoniales, en un bruto, un esposo desnaturalizado, una criatura insultante, una burda imitación de hombre y varios otros agradables calificativos demasiado numerosos para enumerarlos dentro de los límites de este capítulo. Para hacerle justicia, él, en la medida de sus facultades —que no eran muy amplias—, se mostraba bien dispuesto hacia el muchacho; tal vez porque le convenía serlo; tal vez porque a su esposa este no le agradaba. El torrente de lágrimas, sin embargo, no le dejó recurso alguno; así que de inmediato le propinó una paliza que satisfizo incluso a la propia Mrs. Sowerberry, y volvió bastante innecesaria la subsiguiente aplicación de la vara parroquial por parte de Mr. Bumble. Durante el resto del día, lo encerraron en la cocina trasera, en compañía de una bomba de agua y un trozo de pan; y por la noche, Mrs. Sowerberry, tras hacer varios comentarios desde el otro lado de la puerta que no eran precisamente halagüeños para la memoria de la madre de este, se asomó a la habitación y, en medio de las burlas y los aspavientos de Noah y Charlotte, le ordenó subir a su sombría cama.
No fue hasta que se vio solo en el silencio y la quietud del sombrío taller del funerario, que Oliver dio rienda suelta a los sentimientos que el trato del día bien podía haber despertado en un simple niño.
Había escuchado sus burlas con una mirada de desprecio; había soportado el látigo sin un grito: porque sentía en su corazón ese orgullo creciente que le habría impedido ahogar un alarido hasta el final, aunque lo hubieran asado vivo.
Pero ahora, cuando no había nadie para verlo o escucharlo, cayó de rodillas sobre el suelo; y, ocultando el rostro entre las manos, derramó lágrimas tales que —¡Dios permita, para el honor de nuestra naturaleza, que pocos tan pequeños tengan jamás motivos para derramar ante Él!
Durante mucho tiempo, Oliver permaneció inmóvil en esa postura. La vela se estaba consumiendo en su base cuando se puso en pie. Tras mirar a su alrededor con cautela y escuchar con atención, desató suavemente los cerrojos de la puerta y se asomó al exterior.
Era una noche fría y oscura. Las estrellas parecían, a los ojos del muchacho, más alejadas de la tierra de lo que jamás las había visto antes; no había viento, y las sombrías sombras proyectadas por los árboles sobre el suelo parecían sepulcrales y mortuorias, debido a su gran quietud.
Volvió a cerrar la puerta con suavidad. Tras aprovechar la luz moribunda de la vela para atar en un pañuelo las pocas prendas de ropa que tenía, se sentó en un banco a esperar la mañana.
Con el primer rayo de luz que se filtraba por las rendijas de los postigos, Oliver se levantó y volvió a descerrojar la puerta. Una mirada tímida a su alrededor—un momento de vacilación—, había cerrado tras de sí y ya estaba en plena calle.
Miró a derecha e izquierda, sin saber adónde huir.
Recordaba haber visto los carros, al salir, esforzándose por subir la colina. Tomó la misma ruta; y al llegar a un sendero que cruzaba los campos —el cual sabía que, tras cierta distancia, volvía a desembocar en el camino—, se metió por él y echó a andar a buen paso.
Por este mismo sendero, Oliver recordaba muy bien haber trotado junto al señor Bumble, cuando este lo llevó por primera vez de la granja al hospicio.
Su camino pasaba directamente por delante de la casita. Su corazón latió con fuerza al pensar en esto, y estuvo a punto de dar media vuelta.
Sin embargo, había andado un largo trecho y perdería muchísimo tiempo si lo hacía. Además, era tan temprano que había muy pocas probabilidades de que lo vieran, así que siguió caminando.
Llegó a la casa. No había indicios de que sus habitantes estuvieran despiertos a esa hora tan temprana. Oliver se detuvo y se asomó al jardín.
Un niño estaba desherbando uno de los pequeños canteros; al detenerse Oliver, aquel levantó su pálido rostro y dejó ver los rasgos de uno de sus antiguos compañeros.
Oliver se sintió contento de verlo antes de irse; pues, aunque era más joven que él, había sido su pequeño amigo y compañero de juegos. Habían sido golpeados, hambrientos y encerrados juntos, muchas y muchas veces.
—¡Calla, Dick! —dijo Oliver, mientras el muchacho corría hacia la verja y metía su brazo delgado entre los barrotes para saludarlo—. ¿Hay alguien despierto?
—Nadie más que yo —respondió el niño.
—No debes decir que me has visto, Dick —dijo Oliver—.Huyo. Me pegan y me maltratan, Dick; y voy a buscar mi fortuna, muy lejos de aquí. No sé dónde. ¡Qué pálido estás!
—Oí al médico decirles que me estaba muriendo —respondió la niña con una leve sonrisa—. Me alegra mucho verte, querida; ¡pero no te detengas, no te detengas!
«Sí, sí, lo haré, para despedirme de ti», respondió Oliver. «¡Te volveré a ver, Dick. Sé que lo haré! ¡Estarás bien y serás feliz!».
—Eso espero —respondió el niño—. Después de que esté muerto, pero antes no. Sé que el médico debe de tener razón, Oliver, porque sueño tanto con el cielo, y con los ángeles, y con rostros amables que nunca veo cuando estoy despierto. Bésame —dijo el niño, trepando por la cerca baja y echando sus pequeños brazos alrededor del cuello de Oliver—. ¡Adiós, querido! ¡Que Dios te bendiga!
La bendición provino de los labios de un niño pequeño, pero era la primera que Oliver había oído invocar sobre su cabeza; y a través de las luchas y los sufrimientos, y los problemas y los cambios de su vida posterior, nunca la olvidó ni una sola vez.