En el cual se cuida a Oliver mejor que nunca. Y en el cual la narración vuelve al alegre viejo caballero y sus jóvenes amigos

El coche se alejó traqueteando por casi el mismo terreno que Oliver había recorrido cuando entró por primera vez en Londres en compañía del Astuto; y, tomando un desvío diferente al llegar al Angel en Islington, se detuvo por fin ante una casa apacible, en una calle tranquila y sombreada cerca de Pentonville.

Aquí se preparó una cama sin pérdida de tiempo, en la que el señor Brownlow vio a su joven protegido depositado con cuidado y comodidad; y aquí fue atendido con una amabilidad y una solicitud que no conocían límites.

Pero, durante muchos días, Oliver permaneció insensible a toda la bondad de sus nuevos amigos.

El sol se alzó y se hundió, y se alzó y se hundió de nuevo, y muchas veces después de eso; y aún el chico yacía estirado en su lecho incómodo, consumiéndose bajo el calor seco y devorador de la fiebre.

El gusano no obra con más seguridad sobre el cuerpo muerto, que este fuego lento y reptante sobre la estructura viva.

Débil, flaco y pálido, se despertó por fin de lo que parecía haber sido un largo y agitado sueño.

Incorporándose con debilidad en la cama, con la cabeza apoyada en su brazo tembloroso, miró a su alrededor con ansiedad.

—¿Qué habitación es esta? ¿A dónde me han traído? —dijo Oliver—. Este no es el lugar en el que me dormí.

Pronunció estas palabras con voz débil, hallándose muy desmayado y flaco; pero fueron oídas al instante. La cortina de la cabecera de la cama fue retirada apresuradamente, y una vieja bondadosa, muy pulcra y primorosamente vestida, se levantó al correrla de un sillón cercano en el que había estado sentada haciendo labores de costura.

—Calla, cariño —dijo la anciana con suavidad—. Debes estar muy tranquilo, o volverás a ponerte malo; y has estado muy mal, tan mal como es posible estar, poco menos. Acuéstate otra vez, ¡sé bueno!

Con estas palabras, la anciana colocó con mucha suavidad la cabeza de Oliver sobre la almohada; y, apartándole el cabello de la frente con una caricia, lo miró con tanta bondad y afecto al rostro, que él no pudo evitar poner su manita marchita en la de ella y acercársela al cuello.

—¡Sálvanos! —dijo la anciana, con lágrimas en los ojos—. Qué criaturita tan agradecida es. ¡Lindo animalito! ¡Qué sentiría su madre si se hubiera sentado a su lado como yo, y pudiera verlo ahora!

“Tal vez ella sí me ve —susurró Oliver, juntando las manos—; tal vez se ha sentado junto a mí. Casi siento como si lo hubiera hecho”.

—Fue la fiebre, querida —dijo la anciana con suavidad.

—Supongo que sí —respondió Oliver—, porque el cielo está muy lejos; y allí son demasiado felices como para bajar a la cabecera de un pobre muchacho. Pero si supiera que estoy enfermo, se habría compadecido de mí, incluso allí; pues ella misma estuvo muy enferma antes de morir. Aunque no puede saber nada de mí —añadió Oliver tras un momento de silencio—. Si me hubiera visto herido, la habría entristecido; y su rostro siempre se ha mostrado dulce y feliz cuando he soñado con ella.

La anciana no respondió a esto; sino que, secándose primero los ojos y después los espejuelos, que descansaban sobre la colcha, como si fueran parte indivisible de aquellos rasgos, le trajo a Oliver algo fresco de beber; y luego, dándole una palmada en la mejilla, le dijo que debía estar muy quieto, o volvería a enfermar.

Así, Oliver se quedó muy quieto; en parte porque estaba ansioso por obedecer a la amable anciana en todo; y en parte, a decir verdad, porque estaba completamente agotado por lo que ya había dicho.

Pronto cayó en un apacible sopor, del que fue despertado por la luz de una vela que, al ser acercada a la cama, le mostró a un gentleman con un reloj de oro muy grande y de tictac ruidoso en la mano, el cual le tomó el pulso y dijo que estaba mucho mejor.

—Estás mucho mejor, ¿verdad, querida? —dijo el caballero.

—Sí, gracias, señor —respondió Oliver.

“Sí, ya sé que lo eres —dijo el caballero—: tú también tienes hambre, ¿verdad?”

“No, señor”, respondió Oliver.

—¡Ejem! —dijo el caballero.

—No, ya sé que no lo es. Él no tiene hambre, señora Bedwin —dijo el caballero, con cara de gran sabiduría.

La anciana hizo una respetuosa inclinación de cabeza, que parecía indicar que consideraba al doctor un hombre muy inteligente. El doctor parecía compartir plenamente esa misma opinión.

—Siente sueño, ¿verdad, querida? —dijo el doctor.

—No, señor —respondió Oliver.

—No —dijo el doctor, con una expresión muy astuta y satisfecha—. No tiene sueño. Ni sed. ¿Verdad?

“Sí, señor, con bastante sed”, respondió Oliver.

—Tal como esperaba, señora Bedwin —dijo el doctor—. Es muy natural que tenga sed. Puede darle un poco de té, señora, y un poco de tostada seca sin mantequilla. No lo abrigue demasiado, señora; pero tenga cuidado de que no pase frío; ¿sería tan amable?

La anciana hizo una reverencia. El doctor, tras probar la fresca bebida y expresar una aprobación moderada de la misma, se apresuró a marchar: sus botas crujían de un modo muy importante y adinerado mientras bajaba las escaleras.

Oliver volvió a quedarse dormido poco después; cuando despertó, faltaba poco para las doce.

La anciana le dio tiernamente las buenas noches al poco rato y lo dejó al cuidado de una vieja gorda que acababa de llegar, trayendo consigo, en un atillo, un pequeño libro de oraciones y una gran cofia de dormir.

Colocándose esta última en la cabeza y poniendo el primero sobre la mesa, la vieja, tras decirle a Oliver que había venido a velarlo, arrimó su silla al fuego y se sumió en una serie de breves cabezadas, salpicadas a cortos intervalos con diversos desplomes hacia adelante, y varios gemidos y ahogos.

Estos, sin embargo, no tuvieron más consecuencia que hacerle frotarse la nariz con mucha fuerza y volverse a quedar dormida.

Y así la noche se deslizó lentamente.

Oliver permaneció despierto un buen rato, contando los pequeños círculos de luz que el reflejo de la pantalla de la vela proyectaba en el techo, o siguiendo con sus ojos lánguidos el intrincado dibujo del papel de la pared.

La oscuridad y el profundo silencio de la habitación eran muy solemnes; al traer a la mente del muchacho el pensamiento de que la muerte había estado rondando por allí durante muchos días y noches, y bien podía llenarla todavía de la penumbra y el espanto de su terrible presencia, volvió el rostro hacia la almohada y suplicó fervientemente al Cielo.

Poco a poco, cayó en ese sueño profundo y tranquilo que solo otorga el alivio de un sufrimiento reciente; ese descanso sereno y apacible del que cuesta dolor despertar. ¿Quién, si esto fuera la muerte, querría volver a ser despertado a todas las luchas y agitación de la vida; a todas sus preocupaciones por el presente; a sus ansiedades por el futuro; y, más que nada, a sus cansados recuerdos del pasado!

Había sido un día luminoso, desde hacía horas, cuando Oliver abrió los ojos; se sentía alegre y feliz. La crisis de la enfermedad había quedado atrás sin peligro. Volvía a pertenecer al mundo.

En tres días pudo sentarse en un sillón, bien reclinado con almohadones; y, como aún estaba demasiado débil para caminar, la señora Bedwin hizo que lo llevaran abajo, a la pequeña salita del ama de llaves, que le pertenecía.

Una vez que lo hubo instalado allí, junto al hogar, la buena anciana se sentó también; y, hallándose sumamente encantada de verlo mucho mejor, de inmediato se puso a llorar con gran desconsuelo.

—No me haga caso, querida —dijo la anciana—; solo estoy llorando a gusto. Ya está; ya se pasó todo; y estoy muy cómoda.

—Es usted muy, muy amable conmigo, señora —dijo Oliver.

—Bueno, no te preocupes por eso, querido —dijo la anciana—; eso no tiene nada que ver con tu caldo; y ya es hora de que te lo tomes, porque el médico dice que el señor Brownlow podrá pasar a verte esta mañana; y debemos poner nuestra mejor cara, porque cuanto mejor nos veamos, más contento se pondrá.

Y dicho esto, la anciana se dispuso a calentar en una pequeña cacerola un tazón lleno de caldo: lo suficientemente sustancioso, a juicio de Oliver, como para proporcionar una comida abundante, una vez rebajado a la consistencia reglamentaria, para trescientos cincuenta pobres, calculando por lo bajo.

—¿Te gustan los cuadros, querido? —inquirió la anciana al ver que Oliver tenía los ojos fijos, muy atentamente, en un retrato que colgaba de la pared, justo enfrente de su silla.

—No lo sé muy bien, señora —dijo Oliver, sin apartar los ojos del lienzo—; he visto a tan pocas que apenas lo sé. ¡Qué rostro tan hermoso y apacible el de esa señora!

—¡Ah! —dijo la anciana—, los pintores siempre hacen a las damas más bonitas de lo que son, o no conseguirían clientes, niña. El hombre que inventó la máquina para tomar retratos podría haber sabido que eso jamás funcionaría; es demasiado honesta. Muchísimo —dijo la anciana, riendo de buena gana por su propia agudeza.

—Es... ¿es un retrato, señora? —dijo Oliver.

“Sí —dijo la anciana, levantando la vista un momento del caldo—; eso es un retrato”.

—¿De quién, señora? —preguntó Oliver.

—Pues, la verdad, querida, no lo sé —respondió la anciana de buen humor—. No creo que sea el retrato de nadie que tú o yo conozcamos. Parece que te ha llamado la atención, querida.

—Es muy bonito —respondió Oliver.

—Pues hombre, ¿seguro que no le temes? —dijo la anciana, al observar con gran sorpresa la mirada de reverencia con que el niño contemplaba el cuadro.

“Oh, no, no —replicó Oliver rápidamente—, pero los ojos tienen una mirada tan triste y, desde donde estoy sentado, parece que estuvieran fijos en mí. Me hace latir el corazón —añadió Oliver en voz baja— como si estuviera vivo y quisiera hablarme, pero no pudiera”.

—¡Dios nos ampare! —exclamó la anciana, dando un salto—; no hables de esa manera, niña. Estás débil y nerviosa después de tu enfermedad. Déjame girar tu silla hacia el otro lado; y así no lo verás. ¡Listo! —dijo la anciana, acompañando la acción con la palabra—; ahora no lo ves, de todos modos.

Oliver sí lo vio en su imaginación con tanta claridad como si no hubiera cambiado de postura; pero pensó que era mejor no preocupar a la bondadosa anciana; así que sonrió con suavidad cuando ella lo miró; y la señora Bedwin, satisfecha de que él se sintiera más cómodo, le echó sal y trocitos de pan tostado al caldo, con todo el bullicio propio de un preparativo tan solemne.

Oliver se lo tomó con una rapidez extraordinaria. Apenas había tragado la última cucharada, cuando se oyó un suave golpe en la puerta.

—Adelante —dijo la anciana; y entró el señor Brownlow.

Ahora bien, el viejo caballero entró tan vivaracho como era menester; pero apenas se hubo subido las gafas a la frente y metido las manos detrás de los faldones de su bata para echarle una buena y larga ojeada a Oliver, su rostro experimentó una gran variedad de extrañas contorsiones.

Oliver lucía muy ajado y desdibujado por la enfermedad, e hizo un intento infructuoso de ponerse en pie, por respeto a su bienhechor, el cual terminó con su desplome de nuevo en la silla; y el caso es, si hay que decir la verdad, que el corazón del señor Brownlow, al ser lo suficientemente grande para cualquier grupo de seis viejos ordinarios de disposición bondadosa, le hizo brotar lágrimas a los ojos por algún proceso hidráulico que no estamos lo suficientemente versados en filosofía como para poder explicar.

—¡Pobre muchacho, pobre muchacho! —dijo el señor Brownlow, aclarándose la garganta—. Estoy algo ronco esta mañana, señora Bedwin. Me temo que me he resfriado.

—Eso espero que no, señor —dijo la señora Bedwin—. Todo lo que se le ha dado ha estado bien aireado, señor.

“No lo sé, Bedwin. No lo sé”, dijo el señor Brownlow; “más bien creo que ayer almorcé con una servilleta húmeda; pero no importa eso. ¿Cómo te sientes, querido?”

—Muy feliz, señor —respondió Oliver—. Y muy agradecido de verdad, señor, por su bondad conmigo.

—Buen chico —dijo el señor Brownlow con firmeza—. ¿Le has dado algún alimento, Bedwin? ¿Algún caldo, eh?

—Acaba de tomarse un plato de un caldo excelente y sustancioso, señor —respondió la señora Bedwin, irguiéndose ligeramente y recalcando mucho la última palabra para dar a entender que entre las sopas aguadas y un buen caldo bien preparado no existía la menor afinidad ni relación posible—.

—¡Uf! —dijo el señor Brownlow con un leve estremecimiento—; un par de vasos de oporto le habrían sentado mucho mejor. ¿A que sí, Tom White, eh?

—Me llamo Oliver, señor —respondió el pequeño enfermo con una mirada de gran asombro.

“Oliver —dijo el señor Brownlow—; ¿Oliver qué? Oliver White, ¿eh?”

“No, señor, Twist, Oliver Twist.”

—¡Nombre raro! —dijo el anciano—. ¿Qué te hizo decirle al juez que tu apellido era White?

—Jamás se lo dije, señor —contestó Oliver con asombro.

Esto sonaba tanto a una falsedad, que el viejo caballero miró con cierta severidad el rostro de Oliver. Era imposible dudar de él; había verdad en cada una de sus finas y afiladas facciones.

«Algún error», dijo el señor Brownlow. Pero, aunque ya no existía su motivo para mirar fijamente a Oliver, la vieja idea del parecido entre sus rasgos y alguna cara conocida se le impuso con tanta fuerza, que no pudo apartar la mirada.

—Espero que no esté enojado conmigo, señor —dijo Oliver, levantando los ojos de manera suplicante.

—No, no —replicó el anciano—. ¡Vaya! ¿Qué es esto? Bedwin, ¡mira ahí!

Mientras hablaba, señaló apresuradamente el cuadro situado sobre la cabeza de Oliver y luego el rostro del muchacho. Allí estaba su copia viviente. Los ojos, la cabeza, la boca; cada rasgo era el mismo. ¡La expresión era, por un instante, tan precisamente igual, que hasta la línea más minúscula parecía copiada con sorprendente exactitud!

Oliver no supo el motivo de esta repentina exclamación; pues, no siendo lo suficientemente fuerte como para soportar el sobresalto que le produjo, se desmayó. Una debilidad por su parte, que le brinda a la narración la oportunidad de liberar al lector de la intriga, en favor de los dos jóvenes discípulos del Alegre Viejo Caballero; y de registrar⁠—

Que cuando el Chiripa, y su distinguido amigo el maestro Bates, se unieron al alboroto que se armó tras los talones de Oliver como consecuencia de haber llevado a cabo una transferencia ilegal de la propiedad personal del señor Brownlow, tal como ya se ha descrito, actuaron movidos por una muy loable y oportuna consideración hacia sí mismos; y por cuanto la libertad del súbdito y la libertad del individuo se cuentan entre las primeras y más orgullosas jactancias de un verdadero patriota inglés, así, apenas necesito rogar al lector que observe que esta acción debería tender a ensalzarlos en la opinión de todos los hombres públicos y patriotas en un grado casi tan grande como esta contundente prueba de su afán por su propia conservación y seguridad sirve para corroborar y confirmar el pequeño código de leyes que ciertos filósofos profundos y de sano juicio han establecido como los resortes principales de todas las obras y acciones de la Naturaleza: reduciendo dichos filósofos muy sensatamente los procedimientos de la buena señora a cuestiones de máxima y teoría, y, mediante un muy pulcro y hermoso cumplido a su exaltada sabiduría y entendimiento, dejando por completo de lado cualquier consideración de corazón, o de generoso impulso y sentimiento.

Porque estas son cuestiones totalmente indignas de una hembra a la que se reconoce por unanimidad como muy superior a las numerosas y pequeñas debilidades y flaquezas de su sexo.

Si quisiera alguna otra prueba de la naturaleza estrictamente filosófica de la conducta de estos jóvenes caballeros en su tan delicada situación, la hallaría de inmediato en el hecho (consignado también en una parte anterior de esta narración) de que abandonaron la persecución cuando la atención general se centraba en Oliver, y se encaminaron directamente a su hogar por el atajo más corto posible.

Aunque no pretendo afirmar que sea costumbre habitual de los sabios renombrados y eruditos acortar el camino hacia una gran conclusión (siendo su rumbo más bien el de alargar la distancia, mediante diversas circunloquuciones y tambaleos discursivos, semejantes a aquellos en los que los hombres ebrios, bajo la presión de un caudal demasiado poderoso de ideas, son propensos a incurrir); aun así, quiero decir, y digo claramente, que es práctica invariable de muchos poderosos filósofos, al llevar a cabo sus teorías, mostrar una gran sabiduría y previsión al tomar precauciones contra cualquier contingencia posible que pueda suponerse mínimamente inclinada a afectarles.

Así, para hacer un gran bien, podéis cometer un pequeño mal; y podéis emplear cualquier medio que el fin que se ha de alcanzar justifique, quedando la magnitud del bien, o la magnitud del mal, o en verdad la distinción entre ambos, enteramente a criterio del filósofo en cuestión, para que lo resuelva y determine según su clara, amplia e imparcial visión de su propio caso particular.

No fue hasta que los dos muchachos hubieron atravesado, con gran rapidez, un laberinto de callejuelas y plazoletas de lo más intrincado, que se aventuraron a detenerse bajo un arco bajo y oscuro.

Habiendo permanecido en silencio allí el tiempo justo para recuperar el aliento y poder hablar, el maestro Bates soltó una exclamación de diversión y deleite; y, estallando en un ataque de risa incontrolable, se arrojó sobre el umbral de una puerta y se reboleó en él en un éxtasis de júbilo.

—¿Qué pasa? —preguntó el Arbusterillo.

—¡Ja, ja, ja! —rugió Charley Bates.

—Callate la boca —reprendió el Artful Dodger, mirando cautelosamente a su alrededor—. ¿Quieres que te agarren, estúpido?

—No lo puedo evitar —dijo Charley—, ¡no lo puedo evitar! Verlo correr a ese ritmo, y doblar las esquinas, y chocar contra los postes, y volver a arrancar como si estuviera hecho de hierro al igual que ellos, y yo con el pañuelo en el bolsillo, gritándole detrás... ¡ay, madre!

La vívida imaginación del maestro Bates representó la escena ante él con colores demasiado intensos. Al llegar a esta apostrofe, volvió a rodar por el escalón de la puerta y se reía más fuerte que antes.

—¿Qué dirá Fagin? —inquirió el Artruco; aprovechando el siguiente intervalo de falta de aliento por parte de su amigo para plantear la pregunta.

—¿Qué? —repitió Charley Bates.

—¿Ah, qué? —dijo el Artful Dodger.

—¿Pues qué va a decir? —preguntó Charley, deteniendo su diversión con bastante brusquedad, pues los modales del Artful Dodger eran imponentes—. ¿Qué va a decir?

El señor Dawkins silbó durante un par de minutos; luego, quitándose el sombrero, se rascó la cabeza y asintió tres veces.

—¿Qué quieres decir? —dijo Charley.

—Toor rul lol loo, pamplinas y milongas, la rana no quería y alto cockolorum —dijo el Artful Dodger, con un leve gesto de desdén en su intelectual semblante.

Esto era explicativo, pero no satisfactorio. El maestro Bates lo sintió así; y volvió a decir: «¿Qué quieres decir?».

El Artful Dodger no respondió; sino que, volviéndose a colocar el sombrero y recogiendo los faldones de su abrigo de ballenas bajo el brazo, se metió la lengua en la mejilla, se dio media docena de golpecitos en el puente de la nariz de un modo familiar pero expresivo y, girando sobre sus talones, se descolgó callejuela abajo. Master Bates le siguió con rostro pensativo.

El ruido de unos pasos sobre la escalera crujiente, pocos minutos después de haber tenido esta conversación, despertó al alegre viejo caballero mientras estaba sentado junto al fuego con una salchicha ahumada y un panecillo en la mano; una navaja en la diestra y una jarra de estaño sobre el trébede.

Había una sonrisa bellaca en su rostro pálido mientras se volvía y, mirando fijamente desde debajo de sus espesas cejas rojas, inclinaba la oreja hacia la puerta y escuchaba.

—¿Cómo, qué es esto? —murmuró el judío, cambiando de semblante—; ¿solo dos? ¿Dónde está el tercero? No se habrán metido en líos. ¡Escucha!

Los pasos se acercaron más; llegaron al rellano. La puerta se abrió lentamente; y el Artful Dodger y Charley Bates entraron, cerrándola tras ellos.