En el que la felicidad de Oliver y sus amigos sufre un revés repentino

La primavera pasó volando rápidamente, y llegó el verano. Si el pueblo había sido hermoso al principio, ahora se encontraba en el pleno esplendor y la exuberancia de su riqueza.

Los grandes árboles, que se habían visto encogidos y desnudos en los primeros meses, habían estallado ahora en una vigorosa vida y salud; y extendiendo sus brazos verdes sobre la tierra sedienta, convertían los lugares abiertos y desprovistos en rincones selectos, donde había una sombra profunda y agradable desde la cual contemplar el amplio paisaje, bañado de sol, que se extendía más allá.

La tierra se había vistido con su manto del verde más brillante y esparcía sus más ricos perfumes. Era la plenitud y el vigor del año; todas las cosas se alegraban y florecían.

Aun así, la misma vida tranquila continuaba en la pequeña cabaña, y la misma alegre serenidad prevalecía entre sus habitantes.

Oliver hacía tiempo que se había vuelto robusto y saludable; pero la salud o la enfermedad no alteraban en nada sus profundos afectos hacia una gran cantidad de personas. Seguía siendo la misma criatura amable, apegada y cariñosa que había sido cuando el dolor y el sufrimiento mermaban sus fuerzas, y cuando dependía para cada pequeña atención y consuelo de quienes lo cuidaban.

Una hermosa noche, cuando habían dado un paseo más largo que de costumbre: pues el día había sido desacostumbradamente caluroso, y había una luna brillante, y se había levantado un viento ligero que resultaba inusualmente refrescante.

Rose también había estado muy animada, y habían seguido caminando, en alegre conversación, hasta rebasar con creces sus límites habituales. Como la señora Maylie estaba fatigada, regresaron a casa más despacio.

La joven, limitándose a quitarse su sencillo sombrero, se sentó al piano como de costumbre. Tras recorrer las teclas distraídamente durante unos minutos, interpretó una melodía baja y muy solemne; y mientras la tocaba, se oyó un sonido como si estuviera llorando.

—¡Rose, querida! —dijo la señora mayor.

Rose no respondió, sino que tocó un poco más rápido, como si las palabras la hubieran sacado de unos pensamientos dolorosos.

—¡Rose, amor mío! —exclamó la señora Maylie, levantándose apresuradamente e inclinándose sobre ella—. ¿Qué es esto? ¡Llorando! Niña mía, ¿qué te aflige?

—Nada, tía; nada —respondió la joven—. No sé qué es; no puedo describirlo; pero siento...

—¿No te sientes bien, amor mío? —interpuso la señora Maylie.

«¡No, no! ¡Oh, enferma no!», respondió Rose, estremeciéndose como si un frío mortal la atravesara mientras hablaba; «Mejoraré en un momento. ¡Cierra la ventana, por favor!».

Oliver se apresuró a cumplir con su petición.

La joven, haciendo un esfuerzo por recuperar su alegría, se esforzó por tocar alguna melodía más animada; pero sus dedos cayeron sin fuerza sobre las teclas. Cubriéndose el rostro con las manos, se dejó caer en un sofá y dio rienda suelta a las lágrimas que ya no pudo reprimir.

“¡Hija mía!”, dijo la anciana, rodeándola con sus brazos, “nunca te había visto así”.

—No quisiera alarmarte si pudiera evitarlo —replicó Rose—; pero en verdad lo he intentado con muchas fuerzas y no puedo evitarlo. Me temo que estoy enferma, tía.

Lo era, en efecto; pues, cuando trajeron las velas, vieron que, en el brevísimo tiempo transcurrido desde su regreso a casa, el tono de su rostro había adquirido una blancura marmórea.

Su expresión no había perdido nada de su belleza; pero había cambiado; y había en aquel apacible semblante un aspecto de ansiedad y demacración que nunca antes había tenido.

Un minuto después, se inundó de un rubor carmesí, y una salvaje pesadez invadió sus suaves ojos azules. De nuevo esto desapareció, como la sombra proyectada por una nube pasajera; y una vez más estuvo mortalmente pálida.

Oliver, que observaba a la anciana con ansiedad, notó que esta se hallaba alarmada por tales indicios; y así le ocurría, en verdad, a él también; pero, viendo que ella fingía darles poca importancia, se esforzó por hacer lo mismo, y lo consiguieron hasta tal punto que, cuando Rose fue persuadida por su tía para retirarse a descansar, estaba de mejor ánimo y parecía incluso con mejor salud, asegurándoles que sentía la certeza de que a la mañana siguiente se levantaría completamente bien.

—Espero —dijo Oliver, cuando la señora Maylie regresó— que no pase nada. No se ve bien esta noche, pero...

La anciana le hizo señas para que no hablara; y sentándose en un rincón oscuro de la habitación, permaneció en silencio durante un buen rato. Al fin, dijo, con voz temblorosa:

—Espero que no, Oliver. He sido muy feliz con ella durante varios años; demasiado feliz, tal vez. Quizá sea hora de que sufra alguna desgracia; pero espero que no sea esta.

—¿Qué? —preguntó Oliver.

—El duro golpe —dijo la anciana— de perder a la querida niña que ha sido durante tanto tiempo mi consuelo y mi felicidad.

—¡Oh, Dios me libre! —exclamó Oliver, apresuradamente.

—¡Así sea, hija mía! —dijo la anciana, retorciéndose las manos.

—¿Seguramente no hay peligro de nada tan espantoso? —dijo Oliver—. Hace dos horas estaba muy bien.

—Ahora está muy enferma —replicó la señora Maylie—, y se pondrá peor, estoy segura. ¡Mi querida, querida Rose! ¡Ay, qué haré sin ella!

Ella se entregó a un dolor tan grande que Oliver, reprimiendo su propia emoción, se atrevió a reconvenirla y a suplicarle encarecidamente que, por el bien de la querida joven misma, mantuviera la calma.

“Y piense, señora —dijo Oliver, mientras las lágrimas le brotaban en los ojos a pesar de sus esfuerzos por evitarlo—; ¡oh!, piense en lo joven y buena que es, y en el placer y el consuelo que brinda a todos los que la rodean. Estoy seguro —cierto, plenamente cierto— de que, por el bien de usted, que es tan buena; y por el de ella misma; y por el de todos aquellos a quienes hace tan felices; ella no morirá. El Cielo jamás dejará que muera tan joven”.

“¡Silencio! —dijo la señora Maylie, poniendo la mano sobre la cabeza de Oliver—.

Pieñas como un niño, pobre muchacho. Pero, a pesar de todo, me enseñas mi deber. Lo había olvidado por un momento, Oliver, pero espero que se me perdone, pues soy vieja y he visto suficiente enfermedad y muerte como para conocer la agonía de la separación de los seres que amamos. He visto también lo suficiente como para saber que no siempre los más jóvenes y los mejores se salvan para quienes los aman; pero esto debería darnos consuelo en nuestra pena, pues el cielo es justo; y tales cosas nos enseñan, de manera conmovedora, que hay un mundo más luminoso que este y que el camino hacia él es rápido. ¡Hágase la voluntad de Dios! ¡La amo, y Él bien sabe cuánto!”.

Oliver se sorprendió al ver que, al decir estas palabras, la señora Maylie sofocó sus lamentos como en un solo esfuerzo; y enderezándose mientras hablaba, recobró la compostura y la firmeza.

Aún le sorprendió más descubrir que esta firmeza duraba; y que, bajo todos los cuidados y desvelos que siguieron, la señora Maylie se mostraba siempre dispuesta y serena: cumpliendo con todas las obligaciones que habían recaído sobre ella con constancia y, a todas luces, hasta con alegría.

Pero él era joven, y no sabía de qué son capaces las mentes fuertes en circunstancias difíciles. ¿Cómo iba a saberlo, si quienes las poseen rara vez se conocen a sí mismos?

Le siguió una noche de ansiedad. Cuando llegó la mañana, los pronósticos de la señora Maylie se cumplieron con creces. Rose se encontraba en la primera fase de una fiebre alta y peligrosa.

—Debemos ser activos, Oliver, y no ceder a un dolor inútil —dijo la señora Maylie, poniéndose un dedo en los labios mientras lo miraba fijamente a los ojos—; esta carta debe enviarse, con toda la celeridad posible, al señor Losberne. Hay que llevarla al pueblo mercado, que no está a más de cuatro millas por el sendero que cruza el campo, y desde allí despacharla, en un expreso a caballo, directamente a Chertsey. La gente de la posada se encargará de hacerlo, y sé que puedo confiar en ti para que así sea.

Oliver no pudo responder, pero reflejó en su mirada el deseo impaciente de marcharse en el acto.

—Aquí hay otra carta —dijo la señora Maylie, deteniéndose a reflexionar—; pero si debo enviarla ahora, o esperar hasta ver cómo sigue Rose, apenas lo sé. No la remitiría a menos que temiera lo peor.

—¿Es también para Chertsey, señora? —preguntó Oliver, impaciente por cumplir su encargo y tendiendo su mano temblorosa para recibir la carta.

—No —respondió la anciana, entregándoselo mecánicamente. Oliver le echó un vistazo y vio que estaba dirigido al señor Harry Maylie, en la mansión de algún gran lord en el campo; dónde exactamente, no pudo distinguirlo.

—¿Se va, señora? —preguntó Oliver, levantando la vista con impaciencia.

—Me parece que no —respondió la señora Maylie, recuperándolo—. Esperaré hasta mañana.

Con estas palabras, le entregó a Oliver su cartera, y este emprendió la marcha, sin más demora, a la mayor velocidad que pudo reunir.

Rápido corrió por los campos y por los pequeños senderos que a veces los dividían: ahora casi oculto por el alto trigo a ambos lados, y ahora emergiendo en un campo abierto, donde los segadores y los hacedores de heno estaban ocupados en su labor; ni se detuvo ni una vez, salvo de vez en cuando, por unos segundos, para recuperar el aliento, hasta llegar, muy sofocado y cubierto de polvo, al pequeño mercado de la ciudad comercial.

Aquí se detuvo y buscó con la mirada la posada.

Había un banco blanco, una cervecería roja y un ayuntamiento amarillo; y en una esquina había una casa grande, con toda la madera de alrededor pintada de verde, frente a la cual colgaba el letrero de «El Jorge».

Hacia esta se apresuró tan pronto como la vio.

Habló con un postillón que estaba a punto de dormirse bajo el portal; y este, tras escuchar lo que quería, lo remitió al mozo de cuadra; el cual, tras oír de nuevo todo lo que tenía que decir, lo remitió al ventero; que era un alto caballero con una corbata azul, sombrero blanco, calzones de color ante y botas de vuelta a juego, apoyado contra una bomba de agua junto a la puerta de las caballerizas, limpiándose los dientes con un palillo de plata.

Este caballero entró con mucha calma en el bar para hacer la cuenta: lo cual le llevó un buen rato preparar; y una vez lista y pagada, hubo que ensillar un caballo y vestir a un hombre, lo que tomó otros diez buenos minutos.

Mientras tanto, Oliver se encontraba en un estado de impaciencia y ansiedad tan desesperado, que sentía como si él mismo hubiera podido subirse al caballo y salir galopando a toda marcha hacia la siguiente posta.

Por fin estuvo todo listo; y habiéndose entregado el paquetito, con muchas recomendaciones y súplicas de que fuera entregado con prontitud, el hombre le hincó las espuelas al caballo y, resonando sobre el empedrado irregular de la plaza del mercado, salió del pueblo y se alejó galopando por la carretera de peaje en un par de minutos.

Como era algo consolador tener la certeza de que se había pedido ayuda y de que no se había perdido el tiempo, Oliver se apresuró a cruzar el patio de la posada con el corazón un poco más ligero. Estaba saliendo por el portalón cuando tropezó por casualidad con un hombre alto envuelto en una capa, que en ese momento salía por la puerta de la posada.

«¡Ja! —exclamó el hombre, clavando los ojos en Oliver y retrocediendo de repente—. ¿Qué demonios es esto?».

—Le pido perdón, señor —dijo Oliver—; tenía muchísima prisa por llegar a casa y no le vi venir.

«¡Muerte! —murmuró el hombre para sus adentros, clavando en el muchacho una mirada furiosa con sus grandes ojos oscuros—. ¡Quién lo hubiera pensado! ¡Reducirlo a cenizas! ¡Se levantaría de un ataúd de piedra para cruzarse en mi camino!».

—Lo siento —balbuceó Oliver, confundido por la extraña mirada del desconocido—. ¡Espero no haberle hecho daño!

—¡Podre usted! —murmuró el hombre, en una cólera horrible; entre los dientes apretados—; si tan solo hubiera tenido el valor de decir la palabra, me habría librado de usted en una noche. ¡Maldiciones sobre su cabeza, y muerte negra en su corazón, pequeño demonio! ¿Qué hace aquí?

El hombre agitó el puño, mientras pronunciaba estas palabras de manera incoherente. Avanzó hacia Oliver, como si tuviera la intención de asestarle un golpe, pero cayó violentamente al suelo: retorciéndose y echando espuma por la boca, en medio de un ataque.

Oliver contempló, por un momento, los forcejeos del demente (pues tal le pareció); y luego se precipitó al interior de la casa en busca de ayuda.

Tras ver cómo lo llevaban a salvo al interior del hotel, encaminó sus pasos hacia su casa, corriendo tan rápido como pudo para recuperar el tiempo perdido; y recordando con gran asombro y cierto temor el extraordinario comportamiento del individuo de quien acababa de separarse.

Sin embargo, la circunstancia no permaneció mucho tiempo en su recuerdo: pues al llegar a la cabaña, había suficiente para ocupar su mente y para expulsar por completo de su memoria cualquier consideración sobre sí mismo.

Rose Maylie habíase agravado con rapidez; antes de la medianoche estaba delirante. Un médico que residía en el lugar la atendía constantemente; y tras ver a la paciente por primera vez, había tomado a la señora Maylie aparte y diagnosticado que su enfermedad era de la naturaleza más alarmante.

—De hecho —dijo—, poco menos que un milagro sería que se recuperara.

¡Cuántas veces se levantó Oliver de la cama aquella noche y, saliendo a hurtadillas y con paso silencioso hacia la escalera, escuchó en busca del más leve sonido proveniente de la habitación de la enferma!

¡Cuántas veces un temblor sacudió su cuerpo y frías gotas de terror brotaron de su frente, cuando un repentino repiquetear de pasos le hizo temer que algo demasiado terrible para pensar en ello hubiera ocurrido ya!

¡Y qué comparación tenían el fervor de todas las plegarias que jamás había rezado con aquellas que derramó ahora, en la agonía y la pasión de su súplica por la vida y la salud de la dulce criatura que tambaleaba al borde de la fosa profunda!

¡Oh! ¡El suspense, el temible y agudo suspense de permanecer de brazos cruzados mientras la vida de alguien a quien amamos profundamente oscila peligrosamente en la balanza!

¡Oh! ¡Los torturadores pensamientos que se agolpan en la mente, haciendo que el corazón lata con violencia y que el aliento se vuelva pesado por la fuerza de las imágenes que evocan ante ella; la desesperada ansiedad por hacer algo para aliviar el dolor, o disminuir el peligro, que no tenemos el poder de mitigar; el hundimiento del alma y del espíritu que produce el triste recuerdo de nuestra impotencia; qué tormentos pueden igualar a estos; qué reflexiones o esfuerzos pueden, en el auge y la fiebre del momento, calmarlos!

Llegó la mañana; y la pequeña casa de campo estaba solitaria y silenciosa. La gente hablaba en susurros; rostros ansiosos aparecían en la reja de vez en cuando; mujeres y niños se marchaban entre lágrimas.

Todo el santo día, y durante horas después de que hubo oscurecido, Oliver deambuló suavemente de un lado a otro por el jardín, alzando los ojos a cada instante hacia la habitación de la enferma, y estremeciéndose al ver la ventana oscurecida, que parecía como si la muerte yaciera extendida en su interior.

Tarde aquella noche, el señor Losberne llegó.

«Es difícil —dijo el buen doctor, apartándose mientras hablaba—; tan joven; tan querida; pero hay muy pocas esperanzas».

Otra mañana.

El sol brillaba con fuerza; tan brillante como si no contemplara miseria ni zozobra alguna; y, con cada hoja y cada flor en plena floración a su alrededor; con la vida, la salud, y los sonidos y espectáculos de alegría rodeándola por todas partes: la bella y joven criatura yacía, consumiéndose rápidamente.

Oliver se deslizó sigilosamente hacia el viejo cementerio y, sentándose sobre uno de los montículos verdes, lloró y rezó por ella, en silencio.

Había tanta paz y hermosura en la escena; tanta brillantez y regocijo en el soleado paisaje; música tan alegre en los cantos de las aves veraniegas; tanta libertad en el rápido vuelo de la corneja que surcaba los cielos; tanta vida y júbilo en todo ello, que, cuando el muchacho levantó sus doloridos ojos y miró a su alrededor, acudió a su mente de forma instintiva el pensamiento de que aquel no era un momento para la muerte; de que Rose sin duda jamás podría morir cuando cosas más humildes se mostraban tan alegres y dichosas; de que las tumbas eran para el invierno frío y desapacible, no para la luz del sol y la fragancia.

Casi llegó a pensar que los sudarios eran para los ancianos y arrugados, y que jamás envolvían a la juventud y a la esbelta figura en sus espantosos pliegues.

Unos dobles de la campana de la iglesia interrumpieron bruscamente estos juveniles pensamientos. ¡Otro! ¡Otra vez! Estaba tocando para el servicio fúnebre.

Un grupo de humildes deudos entró por la verja: portando rosetones blancos, pues el cadáver era joven. Se detuvieron descubiertos ante una tumba; y había una madre —madre otrora— entre la comitiva doliente.

Pero el sol brillaba con fuerza, y los pájaros seguían cantando.

Oliver emprendió el camino a casa, pensando en las muchas muestras de bondad que había recibido de la joven, y deseando que el tiempo pudiera retroceder para no cesar jamás de demostrarle cuán agradecido y unido se sentía.

No tenía motivo de reproche propio por descuido o falta de atención, pues se había consagrado a su servicio; y, sin embargo, surgieron ante él cien pequeñas ocasiones en las que creyó que podría haber sido más fervoroso y más diligente, y deseaba haberlo sido.

¡Debemos ser cuidadosos en cómo tratamos a quienes nos rodean, cuando cada muerte lleva a algún pequeño círculo de deudos pensamientos de tanto omitido y tan poco hecho, de tantas cosas olvidadas y muchas más que podrían haberse enmendado!

No hay remordimiento tan hondo como el que es inútil; si queremos librarnos de sus tormentos, recordemos esto a tiempo.

Cuando llegó a casa, la señora Maylie estaba sentada en la pequeña salita. El corazón de Oliver dio un vuelco al verla, pues ella nunca se había apartado del lecho de su sobrina, y tembló al pensar qué cambio podría haberla hecho alejarse. Supo que esta había caído en un sueño profundo, del cual despertaría, ya fuera para recuperarse y vivir, o para decirles adiós y morir.

Se sentaron, escuchando y temerosos de hablar, durante horas. La comida intacta fue retirada, con miradas que demostraban que sus pensamientos estaban en otra parte; observaron el sol mientras se hundía cada vez más y, al fin, arrojaba sobre el cielo y la tierra esos brillantes matices que anuncian su partida.

Sus agudos oídos captaron el sonido de unos pasos que se acercaban. Ambos se lanzaron involuntariamente hacia la puerta, cuando el señor Losberne entró.

—¿Qué hay de Rose? —gritó la anciana—. ¡Dismelo ahora mismo! Puedo soportarlo; ¡cualquier cosa menos la incertidumbre! ¡Oh, dímelo! ¡En el nombre del cielo!

—Debe usted tranquilizarse —dijo el médico, sosteniéndola—. Cálmese, querida señora, se lo ruego.

“¡Déjame ir, por el amor de Dios! ¡Mi querida niña! ¡Está muerta! ¡Se está muriendo!”

—¡No! —gritó el doctor, con pasión—. Tan verdad como que Él es bueno y misericordioso, vivirá para bendecirnos a todos durante muchos años más.

La dama cayó de rodillas e intentó juntar las manos; pero la energía que la había sostenido durante tanto tiempo voló al cielo con su primera acción de gracias, y se desvaneció en los brazos amigos que se extendían para recibirla.