Tratamiento de un Asunto Muy Pobre. Pero que Es Breve, y Podrá Hallarse de Importancia en Esta Historia
No era un mensajero de la muerte inadecuado el que había perturbado la quietud de la habitación de la matrona. Su cuerpo estaba encorvado por la edad; sus miembros temblaban con parálisis; su rostro, distorsionado en una mueca balbuceante, se parecía más a la configuración grotesca de algún lápiz desbocado que a la obra de la mano de la Naturaleza.
¡Ay! ¡Qué pocos rostros de la Naturaleza se dejan a solas para alegrarnos con su belleza!
Las cuitas, las penas y los hambres del mundo los cambian como cambian los corazones; y es solo cuando esas pasiones duermen, y han perdido su dominio para siempre, que las nubes atribuladas se disipan y dejan despejada la superficie del Cielo.
Es común que los semblantes de los muertos, aun en ese estado fijo y rígido, decaigan en la expresión tiempo ha olvidada de la infancia durmiente y se asienten en la mismísima mirada de la temprana vida; tan tranquilos, tan pacíficos vuelven a crecer, que aquellos que los conocieron en su infancia feliz se arrodillan junto al féretro con reverencia y ven al Ángel aun sobre la tierra.
La vieja bruja andaba tambaleándose por los pasillos y subía las escaleras, murmurando algunas respuestas confusas a los reproches de su compañera; viéndose al fin obligada a detenerse para tomar aliento, le entregó la luz y se quedó atrás para seguir como pudiera, mientras la más ágil superiora se abría camino hacia la habitación donde yacía la enferma.
Era una buhardilla desnuda, con una luz tenue que ardía en el fondo. Había otra vieja velando junto a la cama; el aprendiz del boticario del distrito estaba de pie junto al fuego, haciéndose un palillo de dientes con una pluma de ganso.
—Noche fría, señora Corney —dijo este joven caballero cuando entró la matrona.
—Muy frío, en efecto, señor —respondió la dueña, en su tono más cortés, y haciendo una reverencia mientras hablaba.
—Debería conseguir carbón de mejor calidad de sus proveedores —dijo el ayudante del boticario, rompiendo un terrón en la parte superior del fuego con el atizador oxidado—; este no es para nada el tipo de carbón apropiado para una noche fría.
—Son elección de la junta, señor —contestó la matrona—. Lo menos que podrían hacer sería mantenernos bien abrigados, pues nuestros puestos son bastante duros.
La conversación se vio interrumpida en ese momento por un gemido de la mujer enferma.
“¡Oh! —dijo el joven, volviendo el rostro hacia la cama, como si antes se hubiera olvidado por completo del enfermo—, ahí todo ha terminado, señora Corney”.
—¿De veras, señor? —preguntó la matrona.
—Si dura un par de horas, me sorprendería —dijo el aprendiz de boticario, concentrado en la punta del palillo—. Es un colapso total del organismo. ¿Está adormilada, señora?
El celador se inclinó sobre la cama para cerciorarse, y asintió afirmativamente.
“Entonces tal vez se marche de esa manera, si no arman un escándalo”, dijo el joven.
“Pon la luz en el suelo. No la verá allí”.
La asistenta hizo lo que le habían mandado: negando con la cabeza mientras tanto, para dar a entender que la mujer no moriría tan fácilmente; hecho lo cual, volvió a ocupar su asiento al lado de la otra enfermera, que para entonces ya había regresado.
La señora, con expresión de impaciencia, se envolvió en su chal y se sentó a los pies de la cama.
El aprendiz del boticario, tras haber terminado la fabricación del mondadientes, se plantó frente al fuego y le dio buen uso durante unos diez minutos; cuando al parecer empezó a aburrirse, felicitó a la señora Corney por su labor y se marchó de puntillas.
Cuando llevaban un buen rato sentadas en silencio, las dos ancianas se levantaron de la cama y, acurrucándose junto al fuego, extendieron sus manos marchitas para recibir el calor.
La llama proyectaba una luz macilenta sobre sus rostros arrugados y hacía que su fealdad pareciera terrible, mientras, en esa postura, comenzaban a conversar en voz baja.
—¿Dijo algo más, querida Anny, mientras yo no estaba? —inquirió el mensajero.
—Ni una palabra —respondió la otra—. Se arrancó y se arañó los brazos un ratito; pero le sujeté las manos y pronto se calmó. No tiene mucha fuerza, así que la mantuve quieta fácilmente. No soy tan débil para ser una vieja, aunque viva de la caridad pública; ¡no, no!
—¿Tomó el vino caliente que el médico mandó que tomara? —demandó el primero.
—Traté de bajárselo —replicó el otro—. Pero tenía los dientes apretados con fuerza y agarraba la jarra con tanta dureza que me costó lo indecible recuperarla. ¡Así que me lo bebí yo; y me sentó de maravilla!
Mirando cautelosamente a su alrededor para cerciorarse de que no las oían, las dos brujas se acurrucaron más cerca del fuego y soltaron una carcajada cordial.
—Me acuerdo de la época —dijo el primero—, en que ella habría hecho lo mismo, y se habría burlado de ello de lo lindo después.
—¡Vaya que sí! —replicó la otra—; tenía un corazón alegre. Un montón, un montón de hermosos cadáveres preparó, tan bonitos y limpios como figuras de cera. Mis viejos ojos los han visto... ¡vaya!, y estas viejas manos los han tocado también; pues yo la he ayudado, decenas de veces.
Extendiendo sus temblorosos dedos mientras hablaba, la vieja criatura los sacudió jubilosamente ante su rostro y, rebuscando en su bolsillo, sacó una vieja tabaquera de lata descolorida por el tiempo, de la cual sacudió unos cuantos granos en la palma extendida de su compañera y unos cuantos más en la suya propia.
Mientras estaban en ello, la matrona, que había estado observando impaciente hasta que la mujer moribunda despertara de su estupor, se unió a ellas junto al fuego y preguntó bruscamente cuánto tiempo iba a tener que esperar.
—No mucho, señora —respondió la segunda mujer, mirándola al rostro—. Ninguna de nosotras tiene que esperar mucho a la Muerte. ¡Paciencia, paciencia! Llegará lo bastante pronto para todos nosotros.
—¡Guarda silencio, viejo imbécil y chocho! —dijo la matrona con severidad—. Tú, Martha, dime: ¿le ha dado antes por este estilo?
—A menudo —respondió la primera mujer.
—Pero nunca volverá a ser —añadió el segundo—; es decir, no volverá a despertar más que una sola vez—y ojo, ama, ¡eso no será por mucho tiempo!
—Larga o corta —dijo la matrona con brusquedad—, no me encontrará aquí cuando se despierte; y con cuidado, las dos, de volver a molestarme por nada. No es parte de mi deber ver morir a todas las viejas de la casa, y no lo haré, y se acabó. ¡Tenedlo presente, insolentes harpías! Si volvéis a tomarme el pelo, os curaré pronto, ¡os lo aseguro!
Se iba alejando a saltitos, cuando un grito de las dos mujeres, que se habían vuelto hacia la cama, hizo que se volviera. La enferma se había incorporado y les extendía los brazos.
—¿Quién es? —exclamó con voz hueca.
—¡Chit, chit! —dijo una de las mujeres, inclinándose sobre ella—. ¡Acuéstate, acuéstate!
—¡Jamás volveré a acostarme viva! —dijo la mujer, forcejeando—. ¡Se lo diré! ¡Ven aquí! ¡Más cerca! Déjame susurrarte al oído.
Agarró a la matrona del brazo y, obligándola a sentarse en una silla junto a la cama, se disponía a hablar cuando, al mirar a su alrededor, descubrió a las dos viejas inclinadas hacia adelante en actitud de ávidas oyentes.
—Despáchalos —dijo la mujer con somnolencia—; ¡date prisa! ¡date prisa!
Las dos viejas brujas, hablando al unísono, comenzaron a verter numerosas y piadosas lamentaciones de que la pobre querida estaba demasiado grave como para reconocer a sus mejores amigos; y proferían diversas protestas de que nunca la abandonarían, cuando la superiora las empujó fuera de la habitación, cerró la puerta y regresó a la cabecera de la cama.
Al verse excluidas, las ancianas cambiaron de tono y gritaron a través de la cerradura que la vieja Sally estaba borracha; lo cual, en verdad, no era improbable, ya que, además de una dosis moderada de opio recetada por el boticario, sufría los efectos de un trago postrero de ginebra con agua que le habían administrado clandestinamente, en la generosidad de sus corazones, las dignas viejecitas.
“Ahora escúchame —dijo la mujer moribunda en voz alta, como si hiciera un gran esfuerzo por reavivar una chispa latente de energía—.
En esta misma habitación, en esta misma cama, una vez cuidé a una hermosa y joven criatura que trajeron a la casa con los pies cortados y magullados de tanto andar, y todos sucios de polvo y sangre. Dio a luz a un niño y murió. Déjame pensar... ¡cuál era el año otra vez!”.
—No importa el año —dijo el impaciente oyente—; ¿qué hay de ella?
—Ay —murmuró la enferma, cayendo de nuevo en su anterior estado de somnolencia—, ¿qué hay de ella?, ¿qué hay de...? ¡Ya sé! —gritó, incorporándose violentamente; con el rostro encendido y los ojos saliendo de sus órbitas—: ¡La robé, eso hice! No estaba fría —te digo que no estaba fría— cuando se lo robé.
—¿Robarse qué, por el amor de Dios? —gritó la matrona, con un gesto como si fuera a pedir ayuda.
—¡Eso! —replicó la mujer, poniendo la mano sobre la boca de la otra—. Lo único que tenía. Quería ropa para abrigarse y comida para comer, pero lo había guardado bien y lo llevaba en el pecho. ¡Era oro, te digo! ¡Oro puro que podría haberle salvado la vida!
—¡Oro! —repitió la matrona, inclinándose ansiosa sobre la mujer mientras esta se dejaba caer hacia atrás—. Sigue, sigue, sí, ¿qué pasa con eso? ¿Quién era la madre? ¿Cuándo fue?
—Me encargó que lo guardara a buen recaudo —respondió la mujer con un gemido—, y confió en mí como en la única mujer a su alrededor. ¡Se lo robé con el pensamiento en cuanto me lo enseñó colgado del cuello por primera vez; y la muerte del niño, quizás, recaiga también sobre mí! ¡Le habrían tratado mejor si lo hubieran sabido todo!
“¿Saber qué?”, preguntó el otro. “¡Habla!”
—El muchacho se parecía tanto a su madre —decía la mujer, divagando y sin prestar atención a la pregunta—, que nunca podía olvidarlo cuando le veía el rostro. ¡Pobre muchacha! ¡Pobre muchacha! ¡Era tan joven, además! ¡Un corderito tan manso! Espere; hay más que contar. No se lo he contado todo, ¿verdad?
—No, no —respondió la matrona, inclinando la cabeza para captar las palabras que salían cada vez más débiles de los labios de la moribunda—. ¡Date prisa, o puede ser demasiado tarde!
“La madre —dijo la mujer, haciendo un esfuerzo más violento que antes—; la madre, cuando los dolores de la muerte la atacaron por primera vez, me susurró al oído que, si su bebé nacía vivo y prosperaba, tal vez llegaría el día en que no sintiera tanta deshonra al oír nombrar a su pobre y joven madre.
—¡Y oh, bondadoso Cielo! —dijo, juntando sus delgadas manos—, ya sea niño o niña, ¡suscítale algunos amigos en este mundo atribulado, y ten piedad de un niño solitario y desolado, abandonado a su merced! —”
—¿El nombre del muchacho? —exigió la matrona.
“Lo llamaban Oliver,” respondió la mujer, débilmente. “El oro que robé era—”
—Sí, sí, ¿qué? —gritó el otro.
Se inclinó con ansiedad sobre la mujer para escuchar su respuesta; pero retrocedió, instintivamente, cuando esta volvió a incorporarse, lenta y rígidamente, hasta adoptar una postura sentada; luego, aferrando la colcha con ambas manos, murmuró unos sonidos confusos en su garganta y cayó sin vida sobre la cama.
—¡Muerta y enterrada! —dijo una de las viejas, entrando a toda prisa en cuanto se abrió la puerta.
—Y nada que contar, después de todo —replicó la matrona, alejándose con despreocupación.
Las dos viejas, al parecer demasiado ocupadas en los preparativos de sus horribles tareas como para dar respuesta alguna, fueron dejadas a solas, rondando en torno al cuerpo.