El destino de Oliver, que sigue siendo despropiciado, trae a un gran hombre a Londres para mancillar su reputación

Es costumbre en el teatro, en todo buen melodrama de asesinatos, presentar las escenas trágicas y cómicas en una alternancia tan regular como las capas de carne roja y blanca en un trozo de panceta veteada.

• El héroe se desploma sobre su lecho de paja, abrumado por grilletes y desgracias; en la siguiente escena, su fiel pero inconsciente escudero deleita al público con una canción cómica.
• Contemplamos, con el corazón acelerado, a la heroína en las garras de un barón orgulloso y despiadado: con su virtud y su vida igualmente en peligro, sacando su daga para preservar la una a costa de la otra; y justo cuando nuestras expectativas alcanzan el punto más alto, se oye un silbido y somos transportados de inmediato al gran salón del castillo; donde un senescal de cabellos grises entona un coro divertido con un grupo aún más divertido de vasallos, que tienen acceso a todo tipo de lugares, desde criptas de iglesias hasta palacios, y deambulan en compañía, cantando perpetuamente.

Tales cambios parecen absurdos; pero no son tan antinaturales como a primera vista podría parecer.

Las transiciones en la vida real de las mesas bien servidas a los lechos de muerte, y de los crespones de luto a las ropas festivas, no son ni un ápice menos desconcertantes; solo que allí somos actores atareados, en vez de espectadores pasivos, lo cual marca una gran diferencia.

Los actores en la vida mimética del teatro son ciegos ante las transiciones violentas y los impulsos abruptos de pasión o sentimiento que, presentados ante los ojos de meros espectadores, son condenados de inmediato como escandalosos y preposterous.

Como los cambios repentinos de escena y las rápidas transiciones de tiempo y lugar no solo están consagrados en los libros por el uso prolongado, sino que muchos los consideran el gran arte de la autoría —ya que la habilidad de un autor en su oficio es estimada principalmente por tales críticos en relación con los dilemas en los que deja a sus personajes al final de cada capítulo—, esta breve introducción a este podría considerarse quizás innecesaria.

Si es así, que se tome como una delicada insinuación por parte del historiador de que va a regresar al pueblo en el que nació Oliver Twist; dando por sentado el lector que existen buenas y sólidas razones para emprender el viaje, o no se le invitaría a embarcarse en tal expedición.

Mr. Bumble salió temprano por la mañana por la puerta del hospicio, y caminó con porte majestuoso y pasos imponentes por la calle Mayor.

Estaba en el pleno apogeo y orgullo de su cargo de bedel; su sombrero bicorne y su casaca brillaban bajo el sol matutino; aferraba su bastón con la tenacidad vigorosa de la salud y el poder.

Mr. Bumble siempre llevaba la cabeza alta; pero aquella mañana la llevaba más alta que de costumbre. Había una abstracción en su mirada, una elevación en su aspecto, que habrían podido advertir a un extraño perspicaz de que por la mente del bedel cruzaban pensamientos demasiado grandes para ser expresados.

El señor Bumble no se detuvo a conversar con los pequeños comerciantes y demás personas que le hablaban, con deferencia, a su paso.

Se limitó a devolverles los saludos con un ademán de la mano, y no aminoró su paso digno hasta llegar a la granja donde la señora Mann cuidaba de los niños pobres con esmero parroquial.

—¡Maldito bedel! —dijo la señora Mann al oír el conocido ruido en la verja del jardín—. ¡Si no es él a estas horas de la mañana! ¡Válgame Dios, señor Bumble, pensar que es usted! ¡Vaya, Dios mío, qué alegría da esto! Pase al salón, por favor, caballero.

La primera frase iba dirigida a Susan; y las exclamaciones de júbilo se las profirió al señor Bumble, mientras la buena señora abría la verja del jardín y lo hacía entrar en la casa con gran atención y respeto.

“Mrs. Mann”, dijo el señor Bumble; no sentándose ni dejándose caer en un asiento, como lo haría cualquier don nadie común y corriente: sino bajando gradual y lentamente a una silla; “Mrs. Mann, señora, buenos días”.

“Vaya, ¡y muy buenos días tenga usted, caballero!”, respondió la señora Mann, con muchas sonrisas; “¡y esperando que se encuentre bien, señor!”.

—Ahí vamos, señora Mann —respondió el bedel—. La vida parroquial no es un lecho de rosas, señora Mann.

—Ah, y tanto que no lo es, señor Bumble —replicó la señora. Y todos los niños pobres habrían podido secundar la réplica con toda propiedad, de haberla escuchado.

—La vida parroquial, señora —continuó el señor Bumble, golpeando la mesa con su bastón—, es una vida de preocupaciones, vejaciones y dureza; pero todos los personajes públicos, por decirlo así, deben sufrir persecución.

La señora Mann, sin saber muy bien qué quería decir el bedel, levantó las manos con una expresión de simpatía y suspiró.

—¡Ah! ¡Bien puede suspirar, señora Mann! —dijo el bedel.

Al comprobar que había actuado correctamente, la señora Mann volvió a suspirar: evidentemente para satisfacción del personaje público, el cual, reprimiendo una sonrisa de autocomplacencia con una mirada severa a su tricornio, dijo,

“Mrs. Mann, me voy a Londres”.

—¡Válgame Dios, señor Bumble! —exclamó la señora Mann, retrocediendo de golpe.

—A Londres, señora —prosiguió el inflexible bedel—, en diligencia. ¡Yo y dos pobres, señora Mann! Se avecina un pleito sobre un empadronamiento, y la junta me ha designado a mí —a mí, señora Mann— para declarar sobre el asunto ante las sesiones trimestrales de Clerkinwell. Y dudo mucho —añadió el señor Bumble, irguiéndose— que las sesiones de Clerkinwell no salgan trasquiladas antes de que acaben conmigo.

—¡Oh! no debe ser usted tan severo con ellos, señor —dijo la señora Mann en tono persuasivo.

“Las sesiones de Clerkenwell se lo han buscado, señora —respondió el señor Bumble—; y si las sesiones de Clerkenwell descubren que salen peor paradas de lo que esperaban, las sesiones de Clerkenwell solo tienen que culparse a sí mismas”.

Había tanta determinación y profundidad de propósito en la forma amenazante en que el señor Bumble pronunció estas palabras, que la señora Mann pareció bastante intimidada por ellas. Al fin dijo,

—¿Va en coche de caballos, señor? Creía que siempre era costumbre enviar a los mendigos en carros.

—Eso es cuando están enfermos, señora Mann —dijo el bedel—. Metemos a los pobres enfermos en carros descubiertos con tiempo lluvioso, para evitar que cojan un resfriado.

—¡Oh! —dijo la señora Mann.

—El entrenador de la oposición contrata a estos dos, y los saca baratos —dijo el señor Bumble—. Están ambos en una situación muy baja, y descubrimos que saldría dos libras más barato trasladarlos que enterrarlos; es decir, si podemos endilgárselos a otra parroquia, lo cual creo que podremos hacer, a menos que se mueran en el camino solo para fastidiarnos. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

Cuando el señor Bumble hubo reído un rato, sus ojos volvieron a tropezar con el sombrero de tres picos, y se puso serio.

“Estamos olvidando los negocios, señora —dijo el bedel—; aquí tiene su estipendio parroquial del mes”.

El señor Bumble sacó de su billetera unas monedas de plata envueltas en papel y pidió un recibo, el cual escribió la señora Mann.

—Está muy emborronado, señor —dijo la granjera de niños—, pero es lo bastante formal, me atrevo a decir. Muchas gracias, señor Mr. Bumble; se lo agradezco muchísimo, se lo aseguro.

El señor Bumble asintió con placidez en reconocimiento a la reverencia de la señora Mann; y preguntó cómo estaban los niños.

—¡Benditos sean sus adorables corazoncitos! —dijo la señora Mann con emoción—, ¡están tan bien como se puede, los queridos! Por supuesto, excepto los dos que murieron la semana pasada. Y el pequeño Dick.

—¿Ese muchacho sigue igual de mal? —inquirió el señor Bumble.

La señora Mann negó con la cabeza.

—Es un muchacho parroquial mal educado, vicioso y de mala calaña —dijo el señor Bumble con enojo—. ¿Dónde está?

—Se lo traeré en un minuto, señor —respondió la señora Mann—. ¡Eh, tú, Dick!

Después de algunas llamadas, se descubrió el paradero de Dick. Tras haberle metido la cara debajo de la bomba de agua y habérsela secado con la falda de la señora Mann, fue conducido ante la imponente presencia del señor Bumble, el bedel.

The child was pale and thin; his cheeks were sunken; and his eyes large and bright.

The scanty parish dress, the livery of his misery, hung loosely on his feeble body; and his young limbs had wasted away, like those of an old man.

Tal era el pequeño ser que permanecía temblando bajo la mirada del señor Bumble; sin atreverse a levantar los ojos del suelo; y temiendo incluso oír la voz del bedel.

—¿Es que no puedes mirar al caballero, muchacho terco? —dijo la señora Mann.

El niño levantó mansamente los ojos y se topó con los del señor Bumble.

—¿Qué te pasa, parroquiano Dick? —inquirió el señor Bumble con oportuna jovialidad.

—Nada, señor —respondió débilmente el niño.

—Eso faltaría más —dijo la señora Mann, que, por supuesto, le había celebrado mucho la gracia al señor Bumble.

“No te falta de nada, estoy seguro”.

—Me gustaría… —balbuceó la niña.

—¡Vaya por Dios! —interpuso la señora Mann—, supongo que ahora vas a decir que te falta algo, ¿eh? ¡Pero bueno, pedazo de sinvergüenza…!

“¡Deténgase, señora Mann, deténgase!”, dijo el bedel, levantando la mano con un ademán de autoridad.

“¿Como qué, señor, eh?”

—Me gustaría —dijo el niño con vacilación— que alguien que sepa escribir pusiera unas palabras por mí en un papel, lo doblara, lo sellara y lo guardara para mí después de que me entierren.

“Vaya, ¿qué quiere decir el muchacho?”, exclamó el señor Bumble, en quien el modo fervoroso y el aspecto demacrado del niño habían causado cierta impresión, por acostumbrado que estuviera a tales cosas. —¿Qué quieres decir, señor?

“Me gustaría”, dijo el niño, “dejar mi querido amor al pobre Oliver Twist; y hacerle saber cuán a menudo me he sentado a solas y he llorado al pensar en él deambulando en las noches oscuras sin nadie que lo ayudara. Y me gustaría decirle”, dijo el niño, apretando sus pequeñas manos y hablando con gran fervor, “que me alegré de morir cuando era muy joven; porque, tal vez, si hubiera llegado a ser hombre y me hubiera vuelto viejo, mi hermanita que está en el Cielo podría olvidarse de mí, o ser diferente de mí; y será mucho más felices si ambos somos niños allí juntos”.

El señor Bumble contempló al pequeño orador, de pies a cabeza, con indescriptible asombro; y, volviéndose hacia su compañera, dijo: —Van todos a una, señora Mann. ¡Ese au-daz Oliver los ha demogalizado a todos!

—No lo habría creído, señor —dijo la señora Mann, levantando las manos y mirando con malicia a Dick—. ¡Jamás he visto a un retaco tan endurecido!

“¡Lléveselo, señora!”, dijo el señor Bumble con imperiousness. “Esto debe informarse a la junta, señora Mann.”

—Espero que los caballeros comprendan que no es culpa mía, señor —dijo la señora Mann, sollozando patéticamente.

—Ellas lo comprenderán, señora; se les pondrá al corriente de la verdadera situación de los asuntos —dijo el señor Bumble—. Vaya; llévenselo, no puedo soportar la vista de este muchacho.

Dick fue apartado inmediatamente y encerrado en el sótano del carbón. Poco después, el señor Bumble se marchó para preparar su viaje.

A las seis de la mañana siguiente, el señor Bumble, habiendo cambiado su sombrero de tres picos por uno redondo, y enfundado su persona en un gran gabán azul con esclavina: ocupó su lugar en la parte exterior del coche de línea, acompañado por los criminales cuyo lugar de vecindad se disputaba; con los cuales, a su debido tiempo, llegó a Londres.

No experimentó en el camino más contrariedades que las que se originaban en el perverso comportamiento de los dos mendigos, que insistían en tiritar y quejarse del frío, de un modo que, según declaró el Sr. Bumble, hacía castañetear los dientes en su cabeza y lo hacía sentir bastante incómodo; a pesar de llevar puesto un gabán.

Habiéndose desembarazado de aquellas personas de malas intenciones por lo que restaba de la noche, el señor Bumble se sentó en el mesón en el que se detuvo el coche; y tomó una cena moderada de filetes de carne, salsa de ostras y cerveza porter.

Poniendo un vaso de ginebra caliente con agua sobre la repisa de la chimenea, arrimó su silla al fuego y, con diversas reflexiones morales sobre el pecado, demasiado frecuente, del descontento y la queja, se dispuso a leer el periódico.

El primer párrafo en el que el señor Bumble posó los ojos fue el siguiente anuncio.

Por cuanto un muchacho joven, llamado Oliver Twist, huyó, o fue seducido, el jueves por la tarde pasado, de su hogar, en Pentonville; y no se ha vuelto a saber de él desde entonces.

Se pagará la recompensa anterior a cualquier persona que proporcione información tal que conduzca al descubrimiento de dicho Oliver Twist, o tienda a arrojar alguna luz sobre su historia previa, en la cual el anunciante está, por muchas razones, vivamente interesado.

Y a continuación seguía una descripción detallada de las ropas, la complexión, el aspecto y la desaparición de Oliver; con el nombre y la dirección completa del señor Brownlow.

El señor Bumble abrió los ojos; leyó el anuncio, lenta y cuidadosamente, tres veces distintas; y en poco más de cinco minutos iba de camino a Pentonville: habiendo dejado en realidad, en su agitación, el vaso de ginebra caliente con agua sin probar.

—¿Está el señor Brownlow en casa? —le preguntó el señor Bumble a la muchacha que abrió la puerta.

A esta pregunta la muchacha respondió con la no muy infrecuente, pero bastante evasiva réplica de: «No lo sé; ¿de dónde vienes tú?».

Apenas hubo pronunciado el señor Bumble el nombre de Oliver, en explicación de su recado, cuando la señora Bedwin, que había estado escuchando en la puerta del salón, se apresuró a entrar en el pasillo sin aliento.

—Pase, pase —dijo la anciana—: sabía que sabríamos algo de él. ¡Pobre querido! ¡Sabía que lo haríamos! Estaba segura de ello. ¡Bendito sea su corazón! Lo dije todo el tiempo.

Al oír esto, la digna anciana se apresuró a regresar al salón y, sentándose en un sofá, rompió a llorar. La muchacha, que no era tan susceptible, había subido corriendo las escaleras mientras tanto; y ahora regresaba con la petición de que el señor Bumble la siguiera inmediatamente: lo cual hizo.

Fue conducido al pequeño estudio trasero, donde estaban sentados el señor Brownlow y su amigo el señor Grimwig, con decantadores y vasos ante ellos. Este último caballero prorrumpió de inmediato en la exclamación:

“Un bedel. Un bedel parroquial, o si no, que me ofrezca la cabeza para comérmela”.

—Le ruego que no interrumpa en este momento —dijo el señor Brownlow—. Tome asiento, ¿quiere?

El señor Bumble se sentó, bastante desconcertado por la rareza de los modales del señor Grimwig. El señor Brownlow apartó la lámpara para poder contemplar sin interrupciones el rostro del bedel, y dijo con un poco de impaciencia:

—Ahora bien, señor, ¿viene usted a consecuencia de haber visto el anuncio?

—Sí, señor —dijo el señor Bumble.

—¿Y usted es bedel, verdad? —inquirió el señor Grimwig.

—Soy un bedel parroquial, caballeros —replicó el señor Bumble con orgullo.

“Desde luego —observó el señor Grimwig en voz baja a su amigo—, ya sabía yo que lo era. ¡Un bedel de pies a cabeza!”

El señor Brownlow sacudió suavemente la cabeza para imponer silencio a su amigo y prosiguió:

—¿Sabe usted dónde está este pobre muchacho ahora?

—Más que nadie, no —respondió el señor Bumble.

“Well, what do you know of him?” inquired the old gentleman.

“Speak out, my friend, if you have anything to say. What do you know of him?”

—No sabrá por casualidad nada bueno de él, ¿verdad? —dijo el señor Grimwig con causticidad, tras un atento examen de las facciones del señor Bumble.

El señor Bumble, acogiendo la pregunta con muchísima rapidez, meneó la cabeza con una solemnidad portentosa.

—¿Lo ve usted? —dijo el señor Grimwig, mirando triunfante al señor Brownlow.

El señor Brownlow miró con aprehensión el rostro fruncido del señor Bumble y le pidió que comunicara lo que sabía acerca de Oliver en las pocas palabras posibles.

El señor Bumble dejó el sombrero; se desabrochó el abrigo; cruzó los brazos; inclinó la cabeza de manera retrospectiva y, tras unos momentos de reflexión, comenzó su relato.

Sería tedioso relatarlo con las palabras del bedel —dado que ocupó unos veinte minutos en su exposición—, pero el resumen y la sustancia de todo ello era que Oliver era un expósito, hijo de padres humildes y viciosos.

Que había demostrado, desde su nacimiento, no mejores cualidades que la traición, la ingratitud y la maldad.

Que había terminado su breve carrera en el lugar de su nacimiento lanzando un ataque sanguinario y cobarde contra un muchacho inofensivo y huyendo en plena noche de la casa de su amo.

Como prueba de que era verdaderamente la persona que decía ser, el señor Bumble depositó sobre la mesa los papeles que había traído a la ciudad. Cruzando los brazos de nuevo, aguardó entonces las observaciones del señor Brownlow.

—Me temo que es muy cierto —dijo el viejo caballero con tristeza, tras revisar los papeles—. Esto no es gran cosa por su información; pero le habría dado con gusto el triple del dinero si le hubiera sido favorable al muchacho.

No es improbable que, si el señor Bumble hubiera estado en posesión de esta información en un momento anterior de la entrevista, le habría imprimido un matiz muy diferente a su pequeña historia. Era demasiado tarde para hacerlo ahora, sin embargo; así que sacudió la cabeza con gravedad y, guardándose las cinco guineas en el bolsillo, se retiró.

Mr. Brownlow paseó por la habitación de un lado a otro durante unos minutos; evidentemente tan perturbado por el relato del bedel, que incluso el señor Grimwig se abstuvo de mortificarlo más.

A fin de cuentas se detuvo y tocó el timbre con violencia.

—Mrs. Bedwin —dijo el señor Brownlow, cuando apareció el ama de llaves—; ese muchacho, Oliver, es un impostor.

“No puede ser, señor. No puede ser”, dijo la anciana enérgicamente.

—Te digo que sí lo es —replicó el viejo caballero—. ¿Qué quieres decir con que no puede ser? Acabamos de oír un relato completo de su vida desde su nacimiento; y ha sido un sinvergüencita rematado toda su vida.

—Nunca lo creeré, caballero —respondió la anciana con firmeza—. ¡Nunca!

—Ustedes las viejas nunca creen en nada que no sean curanderos y libros de mentiras —gruñó el señor Grimwig—. Lo sabía desde el principio. ¿Por qué no siguieron mi consejo desde un principio? Lo habrían hecho si no hubiera tenido fiebre, supongo, ¿eh? Era interesante, ¿verdad? ¡Interesante! ¡Bah! —Y el señor Grimwig atizó el fuego con un gesto ostentoso.

—Era un muchacho querido, agradecido y tierno, señor —replicó la señora Bedwin, indignada—. Yo sé lo que son los niños, señor; y lo sé desde hace cuarenta años; y la gente que no puede decir lo mismo, no debería decir nada sobre ellos. ¡Esa es mi opinión!

Esto fue un duro golpe para el señor Grimwig, que era soltero. Como no arrancó a ese caballero más que una sonrisa, la anciana sacudió la cabeza y se alisó el delantal preparándose para otro discurso, cuando fue detenida por el señor Brownlow.

—¡Silencio! —dijo el viejo caballero, fingiendo una ira que estaba muy lejos de sentir—. No vuelva a dejarme oír el nombre del muchacho nunca más. Llamé para decirle eso. Nunca. ¡Jamás, bajo ningún pretexto, óyeme bien! Puede retirarse de la habitación, señora Bedwin. ¡Recuérdelo! Hablo en serio.

Había corazones tristes en casa del señor Brownlow esa noche.

El corazón de Oliver se encogió al pensar en sus buenos amigos; menos mal que no podía saber lo que ellos habían oído, o se le habría partido del todo.