Relata lo que los nuevos visitantes de Oliver pensaron de él

Con muchas locuaces garantías de que se llevarían una agradable sorpresa ante el aspecto del criminal, el doctor pasó el brazo de la joven por el suyo; y ofreciendo su mano libre a la señora Maylie, los condució, con mucha ceremonia y pompa, piso arriba.

«Ahora —dijo el doctor en un susurro, mientras giraba suavemente el picaporte de la puerta de un dormitorio—, veamos qué opinas de él. No se ha afeitado muy recientemente, pero a pesar de eso no tiene nada de ferocidad. ¡Espera, no obstante! Déjame comprobar primero que está en condiciones de recibir visitas».

Dando un paso al frente, miró hacia el interior de la habitación. Haciéndoles seña de que avanzaran, cerró la puerta una vez que hubieron entrado; y corrió suavemente las cortinas de la cama.

Sobre ella, en lugar del villano obstinado y de rostro oscuro que esperaban contemplar, yacía un mero niño: consumido por el dolor y el agotamiento, y sumido en un profundo sueño. Su brazo herido, vendado y entablillado, cruzaba su pecho; su cabeza reposaba sobre el otro brazo, que medio ocultaba su largo cabello al desparramarse por la almohada.

El honrado caballero sostuvo la cortina en su mano y observó, durante un minuto más o menos, en silencio.

Mientras observaba así al enfermo, la joven dama se deslizó suavemente y, sentándose en una silla junto a la cama, apartó el cabello de la frente de Oliver.

Al inclinarse sobre él, sus lágrimas cayeron sobre su frente.

El muchacho se movió y sonrió en sueños, como si aquellas muestras de piedad y compasión hubieran despertado en él el apacible sueño de un amor y un afecto que nunca había conocido.

Así, una melodía suave, o el murmullo del agua en un lugar solitario, o el aroma de una flor, o la mención de una palabra familiar, evocan a veces vagos y repentinos recuerdos de escenas que nunca existieron en esta vida; que se desvanecen como un soplo; que la breve memoria de una existencia más feliz, ya muy lejana, pareciere haber despertado; que ningún esfuerzo voluntario de la mente logrará jamás evocar.

—¿Qué puede significar esto? —exclamó la anciana—. ¡Esta pobre criatura jamás habrá podido ser discípula de bandidos!

—El vicio —dijo el cirujano, volviendo a colocar la cortina—, se aloja en muchos templos; ¿y quién puede asegurar que un hermoso exterior no lo encierre?

—¡Pero a una edad tan temprana! —insistió Rose.

—Mi querida jovencita —replicó el cirujano, negando con la cabeza tristemente—; el crimen, al igual que la muerte, no se limita solo a los viejos y marchitos. Los más jóvenes y hermosos son muy a menudo sus víctimas elegidas.

—Pero, ¿puedes —oh!, puedes creer realmente que este delicado muchacho ha sido el cómplice voluntario de los peores marginados de la sociedad? —dijo Rose.

El cirujano negó con la cabeza, de un modo que indicaba que temía que fuera muy posible; y observando que podían molestar al paciente, abrió el camino hacia una habitación contigua.

—Pero aun cuando haya sido malo —prosiguió Rose—, pensad cuán joven es; pensad que tal vez nunca haya conocido el amor de una madre, ni el consuelo de un hogar; que los malos tratos y los golpes, o la falta de pan, pueden haberlo empujado a juntarse con hombres que lo han arrastrado al delito.

¡Tía, querida tía, por piedad, pensad en esto antes de dejar que arrastren a este niño enfermo a una prisión, que en cualquier caso habrá de ser la tumba de todas sus oportunidades de enmienda! ¡Oh!, tal como me amáis, y sabiendo que jamás he sentido la falta de padres gracias a vuestra bondad y vuestro afecto —pero que podría haber sido así, y haberme hallado tan desamparada e indefensa como este pobre niño—, ¡tened compasión de él antes de que sea demasiado tarde!

—Mi querido amor —dijo la anciana señora, mientras se anidaba a la muchacha llorosa en el pecho—, ¿crees que le haría daño a un solo cabello de su cabeza?

—¡Oh, no! —respondió Rose con entusiasmo.

“No, ciertamente —dijo la anciana—; mis días se acercan a su fin: ¡y que se tenga misericordia de mí como yo la tengo con los demás! ¿Qué puedo hacer para salvarlo, señor?”.

—Déjeme pensar, señora —dijo el doctor—; déjeme pensar.

Mr. Losberne se metió las manos en los bolsillos y dio varias vueltas por la habitación; deteniéndose a menudo, equilibrándose sobre la punta de los pies y frunciendo el ceño de manera espantosa.

Tras varias exclamaciones de «Ya lo tengo» y «no, no lo tengo», y otras tantas repeticiones de los paseos y los ceños fruncidos, por fin se detuvo en seco y habló de este modo:

“Creo que si me da usted encargo pleno y sin restricciones para tiranizar a Giles y a ese muchacho, Brittles, puedo arreglarlo. Ya sé que Giles es un tipo fiel y un criado viejo, pero usted puede compensárselo de mil maneras y recompensarlo además por tener tan buena puntería. ¿No le parece mal?”.

“A menos que haya algún otro modo de salvar al niño”, replicó la señora Maylie.

—No hay otro —dijo el médico—. No hay otro, créame usted.

—Entonces mi tía le investidura de poder absoluto —dijo Rose, sonriendo a través de sus lágrimas—; pero le ruego que no sea más severo con los pobrecillos de lo que sea indispensablemente necesario.

—Parece creer usted —replicó el doctor— que hoy todo el mundo está dispuesto a ser empedernido, excepto usted misma, señorita Rose. Solo espero, por el bien del sexo masculino en ciernes en general, que usted se muestre en un estado de ánimo tan vulnerable y bondadoso con el primer joven elegible que apele a su compasión; y desearía ser un joven para poder aprovechar, en el acto, una oportunidad tan favorable para hacerlo como la presente.

—Eres un muchacho tan estupendo como el pobre Brittles —replicó Rose, sonrojándose.

—Bueno —dijo el médico, riendo de buena gana—, eso no es asunto muy difícil. Pero volviendo a este muchacho. Lo principal de nuestro acuerdo aún está por venir. Se despertará dentro de una hora más o menos, me atrevo a decir; y aunque le he dicho a ese infeliz alguacil zoquete que está abajo que no debe ser movido ni se le debe hablar, bajo pena de muerte, creo que podemos conversar con él sin peligro.

Ahora bien, pongo esta condición: que lo examinaré en presencia de usted y que, si por lo que dice juzgamos, y puedo demostrarle a la satisfacción de su sereno juicio, que es un mal bicho real y completo (lo cual es más que posible), será abandonado a su suerte, sin ninguna otra intervención por mi parte, al menos.

—¡Oh, no, tía! —suplicó Rose.

—¡Oh, sí, tía! —dijo el doctor—. ¿Trato hecho?

—Él no puede estar endurecido en el vicio —dijo Rose—; es imposible.

—Muy bien —replicó el doctor—; con tanta más razón, pues, para aceptar mi propuesta.

Finalmente se concertó el tratado; y las partes firmantes se sentaron a esperar, con cierta impaciencia, a que Oliver se despertara.

La paciencia de las dos señoras estaba destinada a sufrir una prueba más larga de la que el señor Losberne les había hecho esperar; pues las horas pasaban una tras otra, y Oliver seguía durmiendo profundamente.

Era ya de noche, en efecto, cuando el bondadoso doctor les llevó la noticia de que por fin estaba lo suficientemente recuperado como para hablar con él. El muchacho estaba muy enfermo, dijo, y débil por la pérdida de sangre; pero su mente estaba tan atormentada por el deseo de revelar algo, que consideraba mejor darle la oportunidad, en lugar de insistir en que guardara silencio hasta la mañana siguiente, cosa que de otro modo habría hecho.

La conferencia fue larga. Oliver les contó toda su sencilla historia, y a menudo se veía obligado a detenerse por el dolor y la falta de fuerzas.

Era algo solemne escuchar, en la habitación oscura, la débil voz del niño enfermo relatando un fatigoso catálogo de males y calamidades que los hombres duros le habían infligido.

¡Oh! Si cuando oprimimos y machacamos a nuestros semejantes, dedicáramos tan solo un pensamiento a los oscuros testimonios del error humano que, como nubes densas y pesadas, ascienden, lentamente es verdad, pero no con menos certeza, hacia el Cielo para derramar su futura venganza sobre nuestras cabezas; si escucháramos aunque fuera por un instante, en la imaginación, el profundo testimonio de las voces de los muertos, que ningún poder puede sofocar ni ningún orgullo excluir; ¡dónde quedarían la injuria y la injusticia, el sufrimiento, la miseria, la crueldad y el agravio que la vida de cada día trae consigo!

La almohada de Oliver fue alisada por manos gentiles aquella noche; y la hermosura y la virtud lo velaron mientras dormía. Se sentía tranquilo y feliz, y habría podido morir sin una queja.

Apenas concluida la momentánea entrevista y acomodado otra vez Oliver para descansar, el doctor, tras secarse los ojos y maldecirlos por habérsele vuelto débiles de repente, bajó las escaleras para cantarle las cuarenta al señor Giles. Y como no encontró a nadie por los salones, se le ocurrió que tal vez podría iniciar el procedimiento con mejor efecto en la cocina; así que allá se fue.

Se hallaban reunidas, en aquella cámara baja del parlamento doméstico, las sirvientas, el señor Brittles, el señor Giles, el hojalatero (quien había recibido una invitación especial para regalarse durante el resto del día, en consideración a sus servicios) y el alguacil.

Este último caballero tenía un bastón grande, una cabeza grande, rasgos grandes y botines grandes; y parecía haber estado tomando una porción proporcional de cerveza, como en efecto lo había hecho.

Las aventuras de la noche anterior aún se estaban comentando; pues el señor Giles estaba explayándose sobre su presencia de ánimo cuando entró el doctor; el señor Brittles, con una jarra de cerveza en la mano, corroboraba todo antes de que su superior lo dijera.

—¡Quédese quieto! —dijo el doctor, haciendo un gesto con la mano.

“Gracias, señor —dijo el señor Giles—. A la señora le apetecía que se repartiera un poco de cerveza, señor; y como no tenía ganas en absoluto de estar en mi pequeña habitación, señor, y me apetecía un poco de compañía, me estoy tomando la mía entre ellos aquí”.

Brittles encabezó un murmullo sordo, con el que se entendía que las damas y los caballeros en general expresaban la satisfacción que les producía la condescendencia del señor Giles.

El señor Giles miró a su alrededor con aire condescendiente, como dando a entender que, mientras se portaran bien, él nunca los abandonaría.

—¿Cómo sigue el paciente esta noche, señor? —preguntó Giles.

—Así, así —respondió el doctor—. Me temo que se ha metido en un buen lío con eso, señor Giles.

—Espero que no quiera decir, señor —dijo el señor Giles, temblando—, que se va a morir. Si lo pensara, no volvería a ser feliz nunca más. No le negaría la vida a un muchacho: no, ni siquiera a Brittles aquí presente; ni por toda la plata del condado, señor.

—Ese no es el punto —dijo el médico, misteriosamente—. Señor Giles, ¿es usted protestante?

—Sí, señor, eso espero —tartamudeó el señor Giles, que se había quedado muy pálido.

“¿Y tú qué eres, muchacho?”, dijo el médico, volviéndose brusquamente hacia Brittles.

—¡Válgame Dios, señor! —respondió Brittles, dando un violento respingo—; soy lo mismo que el señor Giles, señor.

—Pues díganme esto —dijo el doctor—, ¡los dos, los dos! ¿Van a atreverse a jurar que ese muchacho de arriba es el muchacho que fue metido por la ventanilla anoche? ¡Sueltelo! ¡Vamos! ¡Estamos preparados para ustedes!

El doctor, que era considerado por todos como una de las criaturas de mejor genio sobre la tierra, formuló esta exigencia en un tono de ira tan espantoso, que Giles y Brittles, quienes estaban considerablemente aturdidos por la cerveza y la emoción, se quedaron mirando el uno al otro en un estado de estupor.

“Preste atención a la respuesta, alguacil, ¿quiere?”, dijo el doctor, sacudiendo el dedo índice con gran solemnidad de maneras y dándose golpecitos en el puente de la nariz con él para invocar el ejercicio de la máxima agudeza de aquel digno hombre. “Algo puede salir de esto antes de mucho”.

El alguacil puso cara de ser tan inteligente como pudo y tomó su bastón de mando, el cual había estado descansando perezosamente en el rincón de la chimenea.

—Es una simple cuestión de identidad, observará usted —dijo el doctor.

—Eso es lo que es, señor —respondió el agente, tosiendo con gran violencia; pues se había tragado la cerveza a toda prisa y parte de ella se le había ido por el otro lado.

—Aquí tenemos la casa asaltada —dijo el doctor—, y a un par de hombres que logran ver por un instante a un muchacho, en medio del humo de la pólvora y de la confusión de la alarma y la oscuridad. Aquí tenemos a un muchacho que viene a esa misma casa, a la mañana siguiente, y porque resulta que lleva el brazo en cabestrillo, estos hombres le echan mano violentamente —al hacerlo, ponen su vida en gran peligro— y juran que es el ladrón. Ahora bien, la pregunta es si estos hombres están justificados por los hechos; de no ser así, ¿en qué situación se colocan?

El agente asintió profundamente. Dijo que, si eso no era la ley, le encantaría saber qué era.

—Os lo pregunto otra vez —tronó el doctor—, ¿podéis, bajo vuestro solemne juramento, identificar a ese muchacho?

Brittles miraba dudosamente al señor Giles; el señor Giles miraba dudosamente a Brittles; el alguacil se llevó la mano detrás de la oreja para captar la respuesta; las dos mujeres y el hojalatero se inclinaron hacia delante para escuchar; el doctor echó una ojeada penetrante a su alrededor; cuando se oyó un timbre en la verja y, al mismo tiempo, el ruido de unas ruedas.

“¡Son los sabuesos!”, exclamó Brittles, al parecer muy aliviado.

—¿El qué? —exclamó el médico, horrorizado a su vez.

—Los oficiales de Bow Street, señor —respondió Brittles, tomando una vela—; el señor Giles y yo los mandamos llamar esta mañana.

—¿Qué? —exclamó el doctor.

—Sí —respondió Brittles—; envié un recado con el cochero, y solo me extraña que no hayan estado aquí antes, señor.

—¿Conque sí? ¡Pues malditos sean sus... vagonetas perezosas de por aquí; eso es todo!, dijo el doctor, alejándose.