Contiene el resultado insatisfactorio de la aventura de Oliver; y una conversación de cierta importancia entre Harry Maylie y Rose
Cuando los habitantes de la casa, atraídos por los gritos de Oliver, se apresuraron hacia el lugar de donde procedían, lo encontraron, pálido y agitado, señalando en dirección a los prados situados detrás de la casa, y apenas capaz de articular las palabras: «¡El judío! ¡El judío!».
El señor Giles no acertaba a comprender qué significaba aquel vocerío; pero Harry Maylie, cuya perspicacia era algo más rápida y que había oído la historia de Oliver de labios de su madre, lo comprendió al instante.
—¿Qué dirección tomó? —preguntó, cogiendo un bastón pesado que había en un rincón.
—Eso —respondió Oliver, señalando la dirección que el hombre había tomado—; los perdí de vista en un instante.
“¡Entonces están en la zanja!”, dijo Harry. “¡Síganme! Y manténganse lo más cerca posible de mí”.
Dicho esto, saltó por encima del seto y salió disparado a una velocidad que hizo sumamente difícil para los demás mantenerse cerca de él.
Giles lo siguió tan bien como pudo; y Oliver lo siguió también; y en el espacio de uno o dos minutos, el señor Losberne, que había estado dando un paseo y acababa de regresar, tropezó con el seto tras ellos y, incorporándose con más agilidad de la que se le hubiera supuesto, se lanzó por el mismo camino a no desdeñable velocidad, gritando todo el tiempo, de manera prodigiosa, para saber qué pasaba.
Allí seguían todos adelante; ni se detuvieron un instante a respirar, hasta que el cabecilla, desviándose hacia un rincón del campo indicado por Oliver, comenzó a registrar minuciosamente la zanja y el seto contiguos; lo que dio tiempo al resto del grupo para alcanzarles y a Oliver para comunicarle al señor Losberne las circunstancias que habían conducido a una persecución tan enérgica.
La búsqueda fue totalmente en vano. No se veían ni siquiera rastros de pisadas recientes.
Se encontraban ahora en la cima de una pequeña colina que dominaba los campos abiertos en todas direcciones durante un radio de tres o cuatro millas.
- Allí estaba el pueblo, en la hondonada a la izquierda; pero, para llegar hasta él, tras seguir la pista que Oliver había señalado, los hombres habrían tenido que dar un rodeo por un terreno abierto, lo cual les era imposible haber logrado en tan poco tiempo.
- Un espeso bosque bordeaba los prados en otra dirección; pero no habrían podido alcanzar ese escondite por la misma razón.
—Debió de haber sido un sueño, Oliver —dijo Harry Maylie.
—¡Oh, no, en efecto, señor! —respondió Oliver, estremeciéndose al solo recuerdo del rostro de aquel viejo malvado—; lo vi con demasiada claridad para eso. Los vi a ambos, tan claramente como lo veo a usted ahora.
—¿Quién era el otro? —preguntaron Harry y el señor Losberne al unísono.
—El mismo hombre de quien te hablé, el que me abordó tan de repente en la posada —dijo Oliver—; teníamos los ojos clavados el uno en el otro, y podría jurar que es él.
—¿Se fueron por este camino? —exigió saber Harry—: ¿estás seguro?
—Pues bien sé que los hombres estaban en la ventana —respondió Oliver, señalando hacia abajo, mientras hablaba, el seto vivo que separaba el jardín de la cabaña del prado—. El hombre alto saltó por encima, justo ahí; y el judío, corriendo unos pasos hacia la derecha, se metió por esa brecha.
Los dos caballeros observaron el rostro sincero de Oliver mientras hablaba, y mirándose el uno al otro, parecieron convencerse de la veracidad de lo que decía.
Aun así, en ninguna dirección había indicios del paso de hombres en huida precipitada. La hierba era alta, pero no estaba aplastada en ninguna parte, salvo donde sus propios pies la habían pisado. Los lados y bordes de las zanjas eran de arcilla húmeda, pero en ningún sitio pudieron distinguir la huella de zapatos de hombre ni el más mínimo rastro que indicara que algún pie había pisado el suelo en varias horas.
—¡Qué extraño! —dijo Harry.
—¿Extraño? —hizo eco el doctor—. Ni el propio Blathers ni el propio Duff pudieron sacar nada en claro.
No obstante la naturaleza evidentemente inútil de su búsqueda, no desistieron hasta que la llegada de la noche hizo que su continuación fuera desesperada; e incluso entonces, la abandonaron de mala gana.
Giles fue enviado a las distintas tabernas del pueblo, provisto de la mejor descripción que Oliver pudo dar del aspecto y la vestimenta de los desconocidos. De entre ellos, el judío era, en cualquier caso, lo suficientemente llamativo como para ser recordado, en caso de haber sido visto bebiendo o merodeando por allí; pero Giles regresó sin ninguna información capaz de disipar o disminuir el misterio.
Al día siguiente se emprendió una nueva búsqueda y se renovaron las averiguaciones, pero sin mayor éxito.
Al día siguiente, Oliver y el señor Maylie se dirigieron al pueblo mercado, con la esperanza de ver o saber algo de los hombres allí; pero este esfuerzo fue igualmente infructuoso.
Transcurridos unos días, el asunto empezó a caer en el olvido, como ocurre con la mayoría de los asuntos cuando la curiosidad, al no tener alimento fresco que la sustente, se apaga por sí sola.
Mientras tanto, Rose se recuperaba rápidamente. Había dejado su habitación, podía salir y, al mezclarse una vez más con la familia, llevaba la alegría a los corazones de todos.
Pero, aunque este feliz cambio surtió un efecto visible en el pequeño círculo; y aunque las voces alegres y las risas jubilosas se volvieron a escuchar en la casa de campo; había a veces una moderación insólita en algunos de allí: incluso en la propia Rose; que Oliver no pudo dejar de notar.
La señora Maylie y su hijo se encerraban a menudo juntos por un largo rato; y más de una vez Rose apareció con rastros de lágrimas en el rostro.
Después de que el señor Losberne fijó un día para su partida a Chertsey, estos síntomas aumentaron; y se hizo evidente que algo se estaba tramando que afectaba la paz de la joven, y la de alguien más también.
Por fin, una mañana, cuando Rose se encontraba sola en el salón del desayuno, entró Harry Maylie y, con cierta vacilación, le suplicó permiso para hablar con ella unos momentos.
—Unos cuantos —muy pocos— bastarán, Rose —dijo el joven, acercando su silla hacia ella—. Lo que tengo que decirle ya se le ha presentado en la mente; los deseos más caros de mi corazón no le son desconocidos, aunque de mis labios no los haya oído expresar.
Rose había estado muy pálida desde el momento de su entrada; pero eso podía ser el efecto de su enfermedad reciente. Se limitó a hacer una reverencia; y, inclinándose sobre unas plantas que había cerca, esperó en silencio a que él continuara.
“Yo—yo—debería haberme ido de aquí antes”, dijo Harry.
—De verdad que debería —respondió Rose—. Discúlpeme que se lo diga, pero ojalá lo hubiera hecho.
“Fui traído aquí por el más espantoso y angustioso de todos los temores —dijo el joven—; el miedo a perder al único ser querido en quien se fían todos mis deseos y esperanzas. Habías estado muriendo; temblando entre la tierra y el cielo. Sabemos que cuando los jóvenes, los hermosos y los buenos son visitados por la enfermedad, sus espíritus puros se vuelven imperceptiblemente hacia su brillante hogar de descanso eterno; ¡lo sabemos, que el cielo nos ampare!, que los mejores y más bellos de nuestra especie se marchitan con demasiada frecuencia en plena floración”.
Había lágrimas en los ojos de la tierna muchacha al pronunciar estas palabras; y cuando una de ellas cayó sobre la flor hacia la cual se inclinaba y brilló intensamente en su corola, haciéndola más hermosa, parecía como si el desahogo de su fresco y joven corazón reclamara un parentesco natural con las cosas más hermosas de la naturaleza.
“Una criatura —continuó el joven con pasión—, una criatura tan hermosa y exenta de malicia como uno de los propios ángeles de Dios, aleteaba entre la vida y la muerte. ¡Oh!, ¿quién podía esperar, cuando el mundo lejano al que pertenecía se abrió a medias ante su vista, que regresaría al dolor y la calamidad de este?
Rose, Rose, saber que te ibas desvaneciendo como una suave sombra que una luz de lo alto proyecta sobre la tierra; no tener la esperanza de que fueras perdonada a quienes aquí quedamos; apenas hallar una razón por la cual debieras serlo; sentir que pertenecías a esa esfera luminosa adonde tantos de los más bellos y mejores han volado anticipadamente; y, sin embargo, suplicar, en medio de todos estos consuelos, que pudieras ser devuelta a quienes te amaban… estas fueron tribulaciones casi demasiado grandes para soportarlas.
Fueron mías, día y noche; y con ellas llegó un torrente tan impetuoso de temores, aprensiones y pesares egoístas, ante la idea de que murieras y nunca supieras cuán devotamente te amaba, que casi arrasó con el sentido y la razón a su paso.
Te recuperaste. Día a día, y casi hora a hora, alguna gota de salud regresaba y, mezclándose con el arroyo gastado y débil de la vida que circulaba lánguidamente en tu interior, lo hinchaba de nuevo hasta convertirlo en una marea alta y rauda. Te he visto cambiar casi de la muerte a la vida con ojos que se cegaban de fervor y profundo afecto. No me digas que desearías que yo me hubiera perdido esto; pues ha ablandado mi corazón hacia toda la humanidad”.
—No quise decir eso —dijo Rose, llorando—; solo desearía que te hubieras marchado de aquí, para que pudieras haber vuelto a emprender empresas altas y nobles; a empresas muy dignas de ti.
“No hay ocupación más digna de mí, más digna de la más encumbrada naturaleza que existe, que la lucha por conquistar un corazón como el vuestro —dijo el joven, tomando su mano—. ¡Rose, mi querida Rose! Durante años, durante años, os he amado; esperando abrirme paso hacia la fama, para luego regresar orgulloso y deciros que solo la había buscado para que la compartierais; pensando, en mis ensoñaciones, cómo os recordaría, en ese feliz momento, los muchos silenciosos indicios que os había dado de mi afecto de muchacho, ¡y reclamaría vuestra mano, como en cumplimiento de algún viejo y mudo contrato sellado entre nosotros! Ese tiempo aún no ha llegado; pero aquí, sin fama ganada ni ninguna joven ilusión materializada, os ofrezco el corazón que desde hace tanto os pertenece, y me lo juego todo a una sola carta con las palabras con las que recibáis esta oferta”.
—Su comportamiento siempre ha sido amable y noble —dijo Rose, dominando las emociones que la agitaban—. Puesto que cree que no soy insensible ni ingrata, escuche mi respuesta.
—¿Es para que yo pueda esforzarme en merecerte; es eso, querida Rose?
—Lo es —respondió Rose—, que debes esforzarte por olvidarme; no como tu antigua y muy querida compañera, pues eso me heriría profundamente; sino como el objeto de tu amor. Mira al mundo; piensa en cuántos corazones de los que estarías orgulloso de conquistar hay allí. Confíame alguna otra pasión, si quieres; seré la más verdadera, cálida y fiel amiga que tengas.
Hubo una pausa, durante la cual Rose, que se había cubierto el rostro con una mano, dio rienda suelta a sus lágrimas. Harry aún conservaba la otra.
—Y tus razones, Rose —dijo, al fin, en voz baja—; ¿tus razones para esta decisión?
—Tienes derecho a conocerlos —replicó Rose—. No puedes decir nada para alterar mi resolución. Es un deber que debo cumplir. Se lo debo tanto a los demás como a mí misma.
«¿Para ti mismo?»
“Sí, Harry. Me lo debo a mí misma, a mí, una muchacha sin amigos ni dote, con una mancha en el nombre, para no dar a tus amigos motivos para sospechar que me he entregado por interés a tu primer arrebato, y me he atado, como un lastre, a todas tus esperanzas y proyectos. Te lo debo a ti y a los tuyos, para evitar que te opongas, en el ardor de tu generosa naturaleza, a este gran obstáculo para tu progreso en el mundo”.
—Si tus inclinaciones sintonizan con tu sentido del deber... —comenzó Harry.
—No lo hacen —respondió Rose, enrojeciendo profundamente.
—¿Entonces correspondes a mi amor? —dijo Harry—. ¡Dilo tan solo, querida Rose; dilo tan solo; y suaviza la amargura de este duro desengaño!
—Si hubiera podido hacerlo, sin cometer una grave injusticia contra aquel a quien amaba —replicó Rose—, habría podido...
—¿Has recibido esta declaración de muy distinta manera? —dijo Harry—. No me ocultes eso, al menos, Rose.
—Podría hacerlo —dijo Rose.
—¡Espera! —añadió, soltando su mano—, ¿por qué habríamos de prolongar esta dolorosa entrevista? Sumamente dolorosa para mí, y sin embargo productiva de una felicidad duradera, a pesar de todo; pues será una felicidad saber que una vez ocupé el elevado lugar en tu consideración que ahora tengo, y cada triunfo que alcances en la vida me infundirá una nueva fortaleza y firmeza.
¡Adiós, Harry! Tal como nos hemos encontrado hoy, no volveremos a encontrarnos; pero en otras relaciones distintas a aquellas en las que esta conversación nos ha colocado, podemos estar mucho tiempo y felizmente unidos; ¡y que toda bendición que las plegarias de un corazón sincero y verdadero puedan invocar de la fuente de toda verdad y sinceridad, te aliente y prospere!
—Otra palabra, Rose —dijo Harry—. Tu razón con tus propias palabras. De tus propios labios, ¡déjame oírla!
—La perspectiva que tiene ante usted —respondió Rose, con firmeza— es brillante. Todos los honores a los que el gran talento y las relaciones influyentes pueden llevar a los hombres en la vida pública le aguardan.
Pero esas relaciones son orgullosas; y no quiero mezclarme con quienes puedan desdeñar a la madre que me dio la vida, ni traer la desgracia o el fracaso al hijo de aquella que tan bien ha suplantado a esa madre.
En una palabra —dijo la joven, apartándose mientras la abandonaba su firmeza momentánea—, hay una mancha en mi nombre que el mundo hace recaer sobre las cabezas inocentes. No la llevaré a ninguna sangre que no sea la mía, y el reproche recaerá únicamente sobre mí.
—Una palabra más, Rose. ¡Queridísima Rose! ¡Una más! —exclamó Harry, arrojándose ante ella.
«Si yo hubiera sido menos... menos afortunado, como lo llamaría el mundo; si algún destino oscuro y pacífico hubiera sido el mío; si hubiera sido pobre, enfermo, desamparado, ¿te habrías apartado de mí entonces? ¿O acaso mi probable ascenso a la riqueza y al honor ha dado vida a este escrúpulo?».
—No me insistas en que responda —contestó Rose—. La pregunta no viene al caso, y jamás lo vendrá. Es injusto, casi poco amable, insistir en ello.
—Si vuestra respuesta es lo que casi me atrevo a esperar que sea —replicó Harry—, arrojará un rayo de felicidad sobre mi solitario camino e iluminará la senda ante mí. No es cosa baladí hacer tanto, con la simple pronunciación de unas pocas palabras breves, por alguien que os ama por encima de todo. Oh, Rose: en nombre de mi ardiente y duradero afecto; en nombre de todo lo que he sufrido por vos, y de todo lo que me condenáis a padecer; ¡respondedme a esta única pregunta!
—Entonces, si vuestra suerte hubiera sido otra —replicó Rose—; si hubierais estado incluso un poco, pero no tanto, por encima de mí; si yo hubiera podido ser una ayuda y un consuelo para vos en cualquier humilde escena de paz y retiro, y no una mancha y un estorbo en las multitudes ambiciosas y distinguidas, me habría ahorrado esta prueba. Tengo todas las razones para ser feliz, muy feliz, ahora; pero entonces, Harry, confieso que lo habría sido más.
Ocupados recuerdos de antiguas esperanzas, acariciados de muchacha, hacía mucho tiempo, se agolparon en la mente de Rose mientras hacía esta confesión; pero trajeron consigo lágrimas, como suelen hacerlo las esperanzas viejas cuando regresan marchitas, y la aliviaron.
«No puedo evitar esta debilidad, y eso hace que mi propósito sea más firme», dijo Rose, extendiendo la mano. «En verdad, debo dejarle ahora».
“Te pido una promesa”, dijo Harry. “Una vez, y solo una vez más —digamos que dentro de un año, aunque podría ser mucho antes—, tal vez vuelva a hablarte de este tema, por última vez”.
—Para que no insistas en que cambie mi firme determinación —respondió Rose con una sonrisa melancólica—; será inútil.
—No —dijo Harry—; ¡oírselo repetir, si quiere usted... repetirlo por última vez! Pondré a sus pies cualquier posición o fortuna que pueda poseer; y si aún se mantiene en su actual resolución, no intentaré, ni con palabra ni con acto, cambiarla.
—Que así sea, pues —replicó Rose—; no es más que una punzada más, y para entonces tal vez esté capacitada para soportarla mejor.
Volvió a extender la mano. Pero el joven la atrajo hacia su pecho; y, tras imprimir un beso en su hermosa frente, salió apresuradamente de la habitación.