Fatales Consecuencias

Faltaban cerca de dos horas para el amanecer; esa hora que, en el otoño del año, bien puede llamarse lo más profundo de la noche; cuando las calles están silenciosas y desiertas; cuando hasta los sonidos parecen dormitar, y la desvergüenza y el bullicio se han arrastrado a casa para soñar; fue en esta hora quieta y silenciosa, que Fagin se sentó a vigilar en su vieja guarida, con el rostro tan desfigurado y pálido, y los ojos tan rojos e inyectados en sangre, que parecía menos un hombre que algún fantasma hórrido, húmedo de la tumba, y atormentado por un espíritu maligno.

Se sentó encorvado sobre un hogar frío, envuelto en una vieja colcha rota, con el rostro vuelto hacia una vela consumida que reposaba sobre una mesa a su lado. Tenía la mano derecha alzada hacia los labios y, mientras, absorto en sus pensamientos, se mordía las largas uñas negras, dejaba ver entre sus encías desdentadas unos cuantos colmillos dignos de un perro o de una rata.

Estirado sobre un colchón en el suelo, yacía Noah Claypole, profundamente dormido. Hacia él dirigía el viejo sus ojos por un instante de vez en cuando, para volver a posarlos luego en la vela; la cual, con una mecha largamente consumida que casi se doblaba por la mitad y grasa caliente cayendo en pegotes sobre la mesa, mostraba claramente que sus pensamientos andaban muy ocupados en otra parte.

Y tanto que lo eran.

• La mortificación por el fracaso de su notable plan;
• el odio hacia la muchacha que se habíatrevido a tratar con extraños;
• y la desconfianza absoluta en la sinceridad de su negativa a entregarlo;
• la amarga decepción por la pérdida de su venganza sobre Sikes;
• el miedo a ser descubierto, a la ruina y a la muerte;
• y una furia feroz y mortal avivada por todo ello;

estos eran los apasionados pensamientos que, sucediéndose de cerca con un torbellino rápido e incesante, cruzaron por el cerebro de Fagin, mientras cada pensamiento malvado y cada propósito tenebroso bullían en su corazón.

Él se sentó sin cambiar lo más mínimo de postura, ni parecer prestar la menor atención al tiempo, hasta que su agudo oído pareció verse atraído por unos pasos en la calle.

—Al fin —murmuró, enjugándose la boca seca y afiebrada—. ¡Al fin!

La campana sonó suavemente mientras él hablaba. Subió sigilosamente las escaleras hasta la puerta y al poco rato regresó acompañado por un hombre embozado hasta la barbilla, que llevaba un bulto bajo el brazo. Al sentarse y quitarse el abrigo, el hombre dejó al descubierto la robusta complexión de Sikes.

“¡Tenga!”, dijo, poniendo el atado sobre la mesa.

“Cuide bien de esto y saque el mayor provecho posible. Bastantes problemas ha costado conseguirlo; pensé que habría estado aquí hace tres horas”.

Fagin puso su mano sobre el atado, y tras cerrarlo bajo llave en el armario, volvió a sentarse sin hablar.

Pero no apartó los ojos del ladrón ni por un instante durante esta acción; y ahora que estaban sentados el uno frente al otro, cara a cara, lo miró fijamente, con los labios temblando tan violentamente y el rostro tan alterado por las emociones que lo dominaban, que el ladrón de casas apartó involuntariamente su silla y lo observó con una expresión de verdadero espanto.

—¿Qué pasa ahora? —gritó Sikes—. ¿A qué miras así a un hombre?

Fagin levantó la mano derecha y agitó el dedo índice tembloroso en el aire; pero era tan grande su furia, que por un momento se quedó sin voz.

—¡Maldita sea! —dijo Sikes, palpándose el pecho con una mirada de alarma—. Se ha vuelto loco. Tengo que cuidarme las espaldas aquí.

—No, no —replicó Fagin, recuperando la voz—. No es... no eres la persona, Bill. No tengo... no tengo nada que reprocharte.

“¿Ah, no?, ¿no lo has hecho?”, dijo Sikes, mirándolo con severidad y guardando ostentosamente una pistola en un bolsillo más accesible. “Menos mal... para uno de los dos. Cuál de ellos sea, no importa”.

—Tengo algo que contarte, Bill —dijo Fagin, acercando su silla—, que te hará peor que yo.

—¿Ah, sí? —replicó el bandido con aire incrédulo—. ¡Cuéntalo! Date prisa, o Nance va a pensar que me he perdido.

“¡Perdida! —exclamó Fagin—. Eso es algo que ella ya ha dado bastante por sentado en su propia mente”.

Sikes miró con expresión de gran perplejidad el rostro del judío, y al no hallar en él ninguna explicación satisfactoria del enigma, le agarró de la solapa del abrigo con su enorme mano y lo sacudió vigorosamente.

«¡Habla, quieres!» —dijo—; «o si no lo haces, será por falta de aliento. Abre la boca y di lo que tengas que decir en palabras claras. ¡Sueltalo, viejo perro atronador, suéltalo!»

—Supón que ese muchacho que está ahí tirado... —empezó Fagin.

Sikes turned round to where Noah was sleeping, as if he had not previously observed him.

“Well!” he said, resuming his former position.

—Supongamos que ese muchacho —prosiguió Fagin—, nos traicionara; que nos delatara a todos, buscando primero a la gente adecuada para tal fin, y reuniéndose luego con ella en la calle para pintarnos los retratos, describir cada seña por la que pudieran reconocernos y la ratonera donde con más facilidad podríamos ser capturados. Supongamos que hiciera todo esto, y que además delatara un golpe en el que todos hemos participado, más o menos, por capricho suyo; no atrapado, pillado, juzgado, engatusado por el clérigo y llevado a ello a base de pan y agua, sino por su propio capricho; por complacer su propio gusto; escabulléndose por las noches para encontrar a los más interesados en nuestra contra, y delatándonos. ¿Me oyes? —gritó el judío, con los ojos centelleantes de rabia—. Supongamos que hiciera todo esto, ¿qué entonces?

—¡Y qué más! —replicó Sikes, soltando una tremenda maldición—. Si lo hubieran dejado con vida hasta que llegué, le habría machacado el cráneo con el talón de hierro de mi bota hasta hacerlo tantos pedazos como pelos tiene en la cabeza.

—¡Y si lo hubiera hecho! —exclamó Fagin casi con un grito—. ¡Yo, que sé tanto, y que podría colgar a tantos además de a mí mismo!

“No lo sé —respondió Sikes, apretando los dientes y poniéndose pálido ante la mera sugerencia—.

Haría algo en la cárcel que hiciera que me encadenaran; y si me juzgaran junto a ti, te caería encima con ellas en pleno tribunal y te reventaría los sesos ante la gente. Tendría tanta fuerza —murmuró el ladrón, balanceando su hercúleo brazo—, que podría destrozarte la cabeza como si le hubiera pasado por encima un carruaje cargado”.

¿Lo harías?

—¡Ya lo creo! —dijo el ladrón—. Ponme a prueba.

“Si era Charley, o el Artful, o Bet, o—”

—No me importa quién sea —respondió Sikes impaciente—. Hubiera tratado igual a cualquiera.

Fagin miró fijamente al ladrón; y, haciéndole señas de que guardara silencio, se inclinó sobre la cama en el suelo y sacudió al que dormía para despertarlo. Sikes se inclinó hacia adelante en su silla, observando con las manos sobre las rodillas, como si se preguntara en qué iba a terminar todo aquel cuestionario y preparación.

—¡Bolter, Bolter! ¡Pobre muchacho! —dijo Fagin, levantando la vista con una expresión de diabólica expectación, y hablando despacio y con marcado acento—. Está cansado... cansado de esperarla tanto tiempo... de esperarla a ella, Bill.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Sikes, echándose hacia atrás.

Fagin no respondió, sino que, inclinándose de nuevo sobre el durmiente, lo incorporó hasta dejarlo sentado. Cuando su nombre supuesto hubo sido repetido varias veces, Noah se frotó los ojos y, dando un fuerte bostezo, miró a su alrededor con sueño.

“Dímelo otra vez—otra vez más, solo para que él lo oiga”, dijo el judío, señalando a Sikes mientras hablaba.

—¿Qué vas a decirme? —preguntó un somnoliento Noah, sacudiéndose con petulancia.

—Eso de... Nancy —dijo Fagin, asiéndole la muñeca a Sikes, como para impedir que saliera de la casa antes de haber oído lo suficiente—. ¿La seguiste?

«Sí».

¿A London Bridge?

«Sí».

“Dónde conoció a dos personas.”

—Así lo hizo.

“Un caballero y una señora a los que ella había acudido por su propia voluntad antes, que le pidieron que renunciara a todos sus camaradas, y a Monks primero, lo cual hizo⁠—y que lo describiera, lo cual hizo⁠—y que les dijera cuál era la casa en la que nos reunimos y a la que vamos, lo cual hizo⁠—y desde dónde se podía vigilar mejor, lo cual hizo⁠—y a qué hora iba la gente allí, lo cual hizo.

Hizo todo esto. Lo contó todo, palabra por palabra, sin una amenaza, sin una queja⁠—lo hizo⁠—, ¿no es así?”, gritó Fagin, medio loco de furia.

—De acuerdo —respondió Noah, rascándose la cabeza—. ¡Eso fue exactamente lo que pasó!

—¿Qué dijeron, sobre el domingo pasado?

—¡Sobre lo del domingo pasado! —respondió Noah, pensativo—. ¡Pues si ya te lo he dicho antes!

—¡Otra vez! ¡Cuéntalo otra vez! —gritó Fagin, apretando el brazo de Sikes y enarbolando la otra mano en el aire, mientras la espuma brotaba de sus labios.

—Le preguntaron —dijo Noah, quien, a medida que se iba despejando, parecía intuir vagamente quién era Sikes— por qué no había ido el domingo pasado, tal como lo había prometido. Ella respondió que no había podido.

“¿Por qué, por qué? Dígale eso”.

—Porque la retenían a la fuerza en casa Bill, el hombre del que les había hablado antes —respondió Noah.

—¿Qué más de él? —exclamó Fagin—. ¿Qué más del hombre del que les había hablado antes? Dile eso, dile eso.

—Pues que no podía salir muy fácilmente a la calle sin que él supiera adónde iba —dijo Noah—; y así, la primera vez que fue a ver a la señora, ella... ¡ja, ja, ja!, me hizo reír cuando lo contó, vaya que sí... le dio a tomar láudano.

—¡Fuego de los infiernos! —gritó Sikes, apartándose con fiereza del judío—. ¡Suéltame!

Arrojando al viejo lejos de sí, salió corriendo de la habitación y se lanzó, salvaje y furiosamente, escaleras arriba.

“¡Bill, Bill!”, exclamó Fagin, persiguiéndolo apresuradamente. “Una palabra. Solo una palabra”.

No se habrían cruzado las palabras, de no ser porque el ladrón era incapaz de abrir la puerta; en ello estaba derrochando inútiles juramentos y violencia, cuando el judío llegó jadeando.

—Déjame salir —dijo Sikes—. No me hables; no es seguro. ¡Déjame salir, te digo!

“Óyeme decir una palabra —replicó Fagin, poniendo la mano sobre el cerrojo—. No vas a⁠—”

—Bueno —replicó el otro.

—¿No serás... demasiado... violento, Bill?

El día estaba clareando, y había suficiente luz para que los hombres vieran los rostros de los otros. Intercambiaron una breve mirada; había un fuego en los ojos de ambos que no podía confundirse.

—Quiero decir —dijo Fagin, demostrando que sentía que todo disimulo era ya inútil—, no demasiado violento para estar a salvo. Sé astuto, Bill, y no demasiado audaz.

Sikes no respondió; sino que, abriendo de un tirón la puerta —cuyo cerrojo había echado Fagin—, se precipitó en las calles silenciosas.

Sin una sola pausa, ni un momento de vacilación; sin volverse una sola vez a la derecha o a la izquierda, ni alzar los ojos al cielo, ni bajarlos al suelo, sino mirando fijamente al frente con salvaje resolución: los dientes tan apretados que la tensa mandíbula parecía salírsele por la piel; el ladrón prosiguió su alocada carrera, sin mascullar una sola palabra ni relajar un solo músculo, hasta llegar a su propia puerta.

La abrió, suavemente, con una llave; subió a la ligera las escaleras; y entrando en su propia habitación, echó la doble cerradura y, arrastrando una pesada mesa contra ella, corrió la cortina de la cama.

La niña estaba tendida sobre ella, medio vestida. Él la había despertado del sueño, pues se incorporó con una mirada apresurada y sobresaltada.

—¡Levántate! —dijo el hombre.

—¡Eres tú, Bill! —dijo la muchacha, con una expresión de alegría por su regreso.

—Así es —fue la respuesta—. Levántate.

Había una vela encendida, pero el hombre la sacó apresuradamente del candelero y la arrojó debajo de la rejilla. Al ver la débil luz del nuevo día afuera, la muchacha se levantó para descorrer la cortina.

—Déjalo estar —dijo Sikes, interponiendo su mano ante ella—. Hay bastante luz para lo que tengo que hacer.

—Bill —dijo la chica, con la voz baja de la alarma—, ¡por qué me miras así!

El ladrón se quedó mirándola unos segundos, con las fosas nasales dilatadas y el pecho agitado; y luego, asiéndola de la cabeza y del cuello, la arrastró hasta la mitad de la habitación y, mirando una vez hacia la puerta, puso su pesada mano sobre su boca.

«¡Bill, Bill!» jadeó la muchacha, forcejeando con la fuerza de un miedo mortal⁠—: «Yo⁠—yo no gritaré ni lloraré⁠—ni una sola vez⁠—óyeme⁠—háblame⁠—¡dime qué he hecho!».

—¡Sabes, pequeña encarnación del diablo! —replicó el bandido, conteniendo la respiración—. Te han vigilado esta noche; cada palabra que has dicho ha sido escuchada.

—Entonces perdóname la vida por el amor del Cielo, como yo te perdoné la tuya —replicó la muchacha, aferrándose a él—. Bill, querido Bill, no puedes tener el valor de matarme. ¡Oh! Piensa en todo lo que he abandonado, tan solo esta sola noche, por ti. Tendrás tiempo de reflexionar y de evitar este crimen; no voy a soltarme, no puedes sacudirme de encima. ¡Bill, Bill, por el amor de Dios, por el tuyo, por el mío, detente antes de derramar mi sangre! ¡He sido fiel a ti, te lo juro por mi alma culpable, sí que lo he sido!

El hombre forcejeó violentamente para liberar sus brazos; pero los de la chica estaban entrelazados alrededor de los suyos y, por mucho que se empeñara en arrancarlos, no lograba apartarlos.

—Bill —exclamó la joven, esforzándose por apoyar la cabeza en su pecho—, el caballero y esa entrañable dama me hablaron esta noche de un hogar en algún país extranjero donde podría terminar mis días en la soledad y en la paz. Déjame verlos de nuevo y suplicarles, de rodillas, que tengan la misma piedad y bondad contigo; y huyamos ambos de este lugar terrible, y lejos el uno del otro llevemos una vida mejor, y olvidemos cómo hemos vivido, salvo en las oraciones, y no volvamos a vernos nunca más. Nunca es tarde para arrepentirse. Me lo dijeron ellos —lo siento ahora—, ¡pero debemos tener tiempo, un poco, un poquito de tiempo!

El ladrón liberó un brazo y empuñó su pistola. La certeza de una detección inmediata si disparaba cruzó por su mente aun en medio de su furia; y la golpeó dos veces con toda la fuerza que pudo reunir, sobre el rostro vuelto hacia arriba que casi rozaba el suyo.

Titubeó y cayó: casi ciega por la sangre que llovía de una profunda brecha en la frente; pero, incorporándose con dificultad sobre las rodillas, sacó del pecho un pañuelo blanco —el de la propia Rose Maylie— y, alzándolo con las manos juntas tan alto hacia el Cielo como se lo permitieron sus débiles fuerzas, exhaló una plegaria pidiendo misericordia a su Creador.

Era una figura espantosa de contemplar. El asesino, tambaleándose hacia atrás contra la pared y ocultando la visión con la mano, agarró una pesada maza y la derribó de un golpe.