El cual contiene la sustancia de una placentera conversación entre el señor Bumble y una dama; y demuestra que incluso un bedel puede ser susceptible en ciertos aspectos
La noche era de un frío glacial. La nieve cubría el suelo, helada en una costra dura y espesa, de modo que solo los montones acumulados en callejones y esquinas sufrían el azote del viento agudo que aullaba afuera; el cual, como si desatara una furia mayor sobre la presa que hallaba, la levantaba salvajemente en nubes y, arremolinándola en mil remolinos neblinosos, la esparcía por el aire.
Desoladora, oscura y de un frío punzante, era una noche para que los bien alojados y alimentados se arrimaran al fuego brillante y dieran gracias a Dios por estar en casa; y para que el desdichado sin hogar y hambriento se tendiera y muriera.
Muchos marginados consumidos por el hambre cierran los ojos en nuestras desnudas calles en momentos así, los cuales, cualesquiera que hayan sido sus crímenes, difícilmente podrán abrirlos en un mundo más amargo.
Tal era el aspecto de los asuntos al aire libre, cuando la señora Corney, la matrona del hospicio al que nuestros lectores ya han sido presentados como el lugar de nacimiento de Oliver Twist, se sentó ante una alegre chimenea en su propia salita y contempló, con no pequeño grado de complacencia, una pequeña mesa redonda sobre la cual se alzaba una bandeja del mismo tamaño, provista de todos los elementos necesarios para la más reconfortante comida de que disfrutan las matronas.
De hecho, la señora Corney se disponía a regalarse una taza de té. Al mirar de la mesa a la chimenea, donde la más pequeña de todas las teteras posibles cantaba una carrerilla con vocecita tenue, su satisfacción interior aumentó visiblemente; tanto es así, en verdad, que la señora Corney sonrió.
«¡Vaya! —dijo la matrona, apoyando el codo en la mesa y mirando pensativa hacia el fuego—; ¡estoy segura de que todos tenemos muchísimo que agradecer! ¡Muchísimo, si tan solo supiéramos apreciarlo! ¡Ay!».
La señora Corney meneó la cabeza con tristeza, como si deplorara la ceguera mental de aquellos pobres que no lo sabían; y, introduciendo una cuchara de plata (de propiedad privada) en los recovecos más hondos de una lata de té de dos onzas, se dispuso a preparar el té.
¡Cuán poca cosa basta para alterar la ecuanimidad de nuestras frágiles mentes!
La tetera negra, al ser muy pequeña y llenarse con facilidad, rebosó mientras la señora Corney filosofaba; y el agua escaldó ligeramente la mano de la señora Corney.
—¡Maldita sea la tetera! —dijo la digna matrona, dejándola con mucha prisa sobre la rejilla del hogar—; ¡una cosita estúpida, que solo sirve para un par de tazas! ¿Para qué le sirve a nadie? A excepción —dijo la señora Corney, haciendo una pausa—, a excepción de una pobre criatura desolada como yo. ¡Ay, Dios mío!
Con estas palabras, la matrona se dejó caer en su silla y, apoyando una vez más el codo en la mesa, pensó en su solitario destino. La pequeña tetera y la taza única habían despertado en su mente tristes recuerdos del señor Corney (que no llevaba muerto más de veinticinco años); y se sentía abrumada.
—¡Nunca volveré a encontrar otro! —dijo la señora Corney, con petulancia—; nunca volveré a encontrar otro... como él.
No es seguro si este comentario se refería al marido o a la tetera. Bien pudo ser a esto último, pues la señora Corney la miró mientras hablaba y la levantó después. Acababa de probar su primera taza cuando la interrumpió un suave golpe en la puerta de la habitación.
—¡Ay, entre de una vez! —dijo la señora Corney con brusquedad—. Alguna de las viejas que se está muriendo, supongo. Siempre se mueren cuando estoy comiendo. No se quede ahí parado dejando entrar el aire frío, no. ¿Qué pasa ahora, eh?
—Nada, señora, nada —respondió la voz de un hombre.
—¡Dios mío! —exclamó la matrona, con un tono mucho más dulce—, ¿es el señor Bumble?
—A su servicio, señora —dijo el señor Bumble, que se había estado deteniendo afuera para limpiarse los zapatos y sacudirse la nieve del abrigo, y que ahora hacía su aparición, llevando el sombrero de tres picos en una mano y un envoltorio en la otra—. ¿Cierro la puerta, señora?
La señora dudó modestamente en responder, por temor a que hubiera alguna incorrección en mantener una entrevista con el señor Bumble, a puerta cerrada.
El señor Bumble, aprovechando la vacilación y teniendo mucho frío él mismo, la cerró sin permiso.
—Mal tiempo, señor Bumble —dijo la matrona.
—Muy duro, sí, señora —respondió el bedel—. Este tiempo es antiparroquial, señora. Hemos repartido, señora Corney, hemos repartido cosa de veinte hogazas de a cuatro libras y un queso y medio en esta mismísima bendita tarde; y aun así esos pobres no están contentos.
—Por supuesto que no. ¿Cuándo iban a serlo, señor Bumble? —dijo la matrona, sorbiendo su té.
“¡Cuanta razón tiene, señora!”, replicó el señor Bumble.
“Pues bien, aquí hay un hombre que, en consideración a su mujer y su numerosa familia, recibe una hogaza de cuatro libras y una buena libra de queso, de peso exacto. ¿Está agradecido, señora? ¿Está agradecido? ¡Ni por el valor de un cuarto de perra chica! ¿Qué hace, señora, sino pedir un poco de carbón; que con que sea solo un pañuelo de bolsillo lleno, dice! ¡Carbón! ¿Qué haría él con carbón? Tostar su queso con él y luego volver por más. Así son esta clase de gente, señora; dales hoy un delantal lleno de carbón, y pasado mañana volverán por otro, más descarados que el mármol”.
La matrona expresó su total asentimiento a esta comprensible comparación; y el bedel prosiguió.
“Yo nunca”, dijo el señor Bumble, “he visto nada igual al extremo al que ha llegado esto. Anteayer, un hombre —usted ha sido una mujer casada, señora, y se lo puedo mencionar a usted—, un hombre con apenas un jirón sobre la espalda (aquí la señora Corney miró al suelo), se presenta en la puerta de nuestro inspector cuando este tiene invitados a cenar, y dice que tienen que socorrerlo, señora Corney.
Como no quería irse, y escandalizó muchísimo a la compañía, nuestro inspector le mandó una libra de patatas y media pinta de avena.
‘¡Dios mío!’, dice el desagradecido villano, ‘¿de qué me sirve esto? ¡Bien podríais darme un par de gafas de hierro!’
‘Muy bien’, dice nuestro inspector, volviéndose a llevar las cosas, ‘aquí no vais a conseguir nada más’.
‘¡Pues me moriré en las calles!’, dice el vagabundo.
‘Oh, no, no te morirás’, dice nuestro inspector”.
—¡Ja, ja! ¡Eso estuvo muy bien! Muy propio del señor Grannett, ¿verdad? —interpuso la matrona.
—¿Y bien, señor Bumble?
—Pues mire, señora —replicó el bedel—, se marchó; y sí que se murió en las calles. ¡Miren qué indigente tan obstinado!
—Supera todo lo que hubiera podido creer —observó la matrona con énfasis—. Pero ¿no cree usted que la ayuda a domicilio es algo muy malo, de todos modos, señor Bumble? Es usted un caballero con experiencia y debería saberlo. Vamos.
—Señora Corney —dijo el bedel, sonriendo como sonríen los hombres conscientes de poseer información superior—, el socorro externo, debidamente administrado, debidamente administrado, señora, es la salvaguarda parroquial. El gran principio del socorro externo consiste en dar a los pobres exactamente lo que no quieren; y así se cansarán de venir.
—¡Dios mío! —exclamó la señora Corney—. ¡Vaya, esta sí que es buena!
—Sí. Entre usted y yo, señora —respondió el señor Bumble—, ese es el gran principio; y esa es la razón por la cual, si usted se fija en cualquier caso que salga en esos periódicos descarados, siempre observará que a las familias enfermas se les ha socorrido con rodajas de queso. Esa es la regla ahora, señora Corney, en todo el país.
Pero, en fin —dijo el bedel, deteniéndose para desatar su paquete—, estos son secretos oficiales, señora; de los que no se debe hablar, excepto, por así decirlo, entre los oficiales parroquiales, como nosotros.
Este es el vino de Oporto, señora, que la junta ordenó para la enfermería; auténtico, fresco, genuino vino de Oporto; recién sacado de la barrica hoy por la mañana; ¡claro como el agua y sin posos!
Habiendo levantado la primera botella hacia la luz, y habiéndola agitando bien para comprobar su excelencia, el señor Bumble las colocó ambas encima de una cómoda; dobló el pañuelo en el que habían estado envueltas; se lo guardó cuidadosamente en el bolsillo; y cogió su sombrero, como para marcharse.
—Tendrá usted una caminata muy fría, señor Bumble —dijo la matrona.
—Sopla, señora —respondió el señor Bumble, subiéndose el cuello del abrigo—, como para cortarle a uno las orejas.
La matrona miró de la pequeña tetera al bedel, que se dirigía hacia la puerta; y como el bedel tosía, preparándose para desearle las buenas noches, le preguntó tímidamente si—si no le apetecería una taza de té.
El señor Bumble volvió a levantarse el cuello de inmediato; dejó el sombrero y el bastón sobre una silla, y arrastró otra hacia la mesa. Mientras se sentaba lentamente, miró a la señora. Ella clavó los ojos en la pequeña tetera. El señor Bumble volvió a toser y esbozó una leve sonrisa.
La señora Corney se levantó para sacar otra taza y su platillo del armario. Al sentarse, sus ojos volvieron a encontrarse con los del galante bedel; se sonrojó y se dedicó a la tarea de prepararle el té. De nuevo tosió el señor Bumble—esta vez más fuerte que en ocasiones anteriores.
“¿Dulce? ¿El señor Bumble?”, inquirió la matrona, tomando el azucarero.
—Muy dulce, en verdad, señora —respondió el señor Bumble. Clavó los ojos en la señora Corney al decir esto; y si alguna vez un bedel lució tierno, el señor Bumble fue ese bedel en aquel momento.
El té fue servido y entregado en silencio. El señor Bumble, tras extenderse un pañuelo sobre las rodillas para evitar que las migas ensuciasen el esplendor de sus calzones cortos, comenzó a comer y beber; alternando estas distracciones, de vez en cuando, con la emisión de un profundo suspiro que, sin embargo, no tenía ningún efecto perjudicial sobre su apetito, sino que, por el contrario, más bien parecía facilitar sus operaciones en el departamento del té y las tostadas.
—Tiene un gato, señora, ya veo —dijo el señor Bumble, mirando de reojo a uno que, en el centro de su familia, se calentaba perezosamente ante el fuego—; ¡y gatitos también, por lo que veo!
“Les tengo tanto cariño, señor Bumble, que ni se lo imagina —respondió la matrona—. Son tan felices, tan juguetones y tan alegres que son casi una compañía para mí”.
“Muy buenos animales, señora —respondió el señor Bumble con aprobación—; y tan domésticos”.
«¡Oh, sí! —repuso la matrona con entusiasmo—; y tan aficionados a su hogar también, que es todo un placer, se lo aseguro».
—Señora Corney, señora —dijo el señor Bumble lentamente, marcando el compás con su cucharilla—; quiero decir esto, señora: que cualquier gato, o gatito, que pudiera vivir con usted, señora, y no ser afecto a su hogar, tiene que ser un burro, señora.
—¡Oh, señor Bumble! —protestó la señora Corney.
—No sirve de nada disfrazar los hechos, señora —dijo el señor Bumble, blandiendo lentamente la cucharilla con una especie de dignidad amorosa que lo hacía el doble de impresionante—; yo mismo lo ahogaría, con mucho gusto.
—Entonces es usted un hombre cruel —dijo la matrona con vivacidad, mientras extendía la mano para recibir la taza del bedel—, y además un hombre de corazón muy duro.
“Hard-hearted, ma’am?” said Mr. Bumble. “Hard?”
Mr. Bumble resigned his cup without another word; squeezed Mrs. Corney’s little finger as she took it; and inflicting two openhanded slaps upon his laced waistcoat, gave a mighty sigh, and hitched his chair a very little morsel farther from the fire.
Era una mesa redonda; y como la señora Corney y el señor Bumble habían estado sentados el uno enfrente del otro, con no mucho espacio entre ellos y frente al fuego, se comprenderá que el señor Bumble, al alejarse del fuego y permanecer aun junto a la mesa, aumentó la distancia entre él y la señora Corney; procedimiento que algunos lectores prudentes sin duda se sentirán inclinados a admirar, y a considerar un acto de gran heroísmo por parte del señor Bumble: ya que él se encontraba de algún modo tentado por el tiempo, el lugar y la ocasión, a dar salida a ciertas naderías amorosas que, por muy bien que puedan sentar a los labios de los alegres y los insensatos, parecen inconmensurablemente por debajo de la dignidad de los jueces del país, los miembros del parlamento, los ministros de estado, los lores alcaldes y otros grandes funcionarios públicos, pero más particularmente por debajo de la alteza y gravedad de un bedel: el cual (como es bien sabido) debe ser el más severo e inflexible de todos ellos.
Cualesquiera que fuesen las intenciones del señor Bumble, sin embargo (y sin duda eran de las mejores): por desgracia sucedió, como ya se ha señalado dos veces antes, que la mesa era redonda; por consiguiente, el señor Bumble, moviendo su silla poco a poco, no tardó en empezar a disminuir la distancia entre él y la matrona; y, continuando su viaje por el borde exterior del círculo, llegó a colocar su silla, con el tiempo, junto a aquella en la que la matrona estaba sentada.
En efecto, las dos sillas se tocaban; y, al hacerlo, el señor Bumble se detuvo.
Ahora bien, si la matrona hubiera movido su silla a la derecha, se habría abrasado con el fuego; y si a la izquierda, habría tenido que caer en los brazos del señor Bumble; así que (siendo una matrona discreta y sin duda previendo estas consecuencias de un solo vistazo), se quedó donde estaba y le tendió al señor Bumble otra taza de té.
—¿De corazón duro, señora Corney? —dijo el señor Bumble, removiendo su té y mirando a la cara a la matrona—; ¿es usted de corazón duro, señora Corney?
—¡Dios me libre! —exclamó la matrona—. Qué pregunta tan curiosa para un hombre soltero. ¿Para qué querrá saberlo, señor Bumble?
El bedel se bebió el té hasta la última gota; terminó un trozo de tostada; se sacudió las migas de las rodillas; se secó los labios; y deliberadamente besó a la matrona.
“¡Señor Bumble!”, exclamó aquella discreta señora en un susurro; pues el susto era tan grande, que había perdido por completo la voz, “¡Señor Bumble, voy a gritar!”.
El señor Bumble no respondió; sino que, de un modo lento y digno, pasó el brazo alrededor de la cintura de la matrona.
Como la señora había manifestado su intención de gritar, por supuesto que habría gritado ante semejante atrevimiento, de no haber sido innecesario tal esfuerzo debido a unos apresurados golpes en la puerta: los cuales, apenas se escucharon, hicieron que el señor Bumble se lanzara, con gran agilidad, hacia las botellas de vino y comenzara a limpiarlas con furia, mientras la matrona preguntaba con aspereza quién era.
Digno es de notar, como curioso ejemplo físico de la eficacia de una sorpresa repentina para contrarrestar los efectos del miedo extremo, que su voz había recuperado por completo toda su aspereza oficial.
—Si hace el favor, señora —dijo una anciana pordiosera, marchita y de una fealdad espantosa, asomando la cabeza por la puerta—, la vieja Sally se nos va.
—Bueno, ¿y a mí qué? —exigió saber la matrona con ira—. No la voy a mantener con vida, ¿o sí?
—No, no, señora —respondió la anciana—, nadie puede; está mucho más allá del alcance de la ayuda. He visto morir a mucha gente; pequeños infantes y grandes hombres fuertes; y sé muy bien cuándo se acerca la muerte. Pero tiene la mente turbada: y cuando no le dan los ataques —y eso no pasa a menudo, pues está muriendo con mucha dificultad—, dice que tiene algo que contar, que usted debe escuchar. No morirá en paz hasta que usted venga, señora.
A esta noticia, la digna señora Corney masculló una variedad de invectivas contra las viejas que ni siquiera sabían morir sin molestar a propósito a sus superiores; y, envolviéndose en un chal grueso que cogió a toda prisa, le pidió brevemente al señor Bumble que se quedara hasta su regreso, por si ocurría algo particular.
Ordenando al mensajero que caminara rápido y que no se pasara toda la noche subiendo las escaleras cojeando, la siguió fuera de la habitación de muy mala gana, regañando por todo el camino.
La conducta del señor Bumble al quedarse a solas fue bastante inexplicable. Abrió el armario, contó las cucharillas, pesó las tenazas del azúcar, examinó de cerca una lechera de plata para comprobar que era de metal auténtico y, habiendo satisfecho su curiosidad en estos puntos, se encasquetó el sombrero de tres picos torcido y bailó con mucha gravedad cuatro veces seguidas alrededor de la mesa.
Habiendo pasado por aquella mismísima extraordinaria representación, se quitó el sombrero bicornio de nuevo y, plantándose ante el fuego con la espalda hacia él, pareció dedicarse mentalmente a hacer un inventario exacto de los muebles.