La cita cumplida

Los relojes de las iglesias tocaron las tres cuartas partes de las once cuando dos figuras emergieron en el Puente de Londres.

Una, que avanzaba con paso veloz y rápido, era la de una mujer que miraba con impaciencia a su alrededor, como en busca de algún objeto esperado; la otra figura era la de un hombre que se deslizaba por la sombra más profunda que encontraba y, a cierta distancia, adaptaba su ritmo al de ella: deteniéndose cuando ella se detenía y, al moverse ella de nuevo, avanzando sigilosamente; pero sin permitir jamás, en el ardor de su persecución, acortar la distancia con los pasos de ella.

Así cruzaron el puente, desde la orilla de Middlesex hasta la de Surrey, cuando la mujer, aparentemente decepcionada en su ansioso examen de los transeúntes, dio media vuelta. El movimiento fue repentino; pero a aquel que la vigilaba no lo pilló desprevenido; pues, encogiéndose en uno de los huecos que coronan las pilastras del puente e inclinándose sobre el pretal para ocultar mejor su figura, dejó que ella pasara por la acera de enfrente.

Cuando ella se adelantó a la misma distancia que antes, él bajó silenciosamente y volvió a seguirla.

Casi en el centro del puente, ella se detuvo. El hombre se detuvo también.

Era una noche muy oscura. El día había sido desfavorable, y a esa hora y en ese lugar había poca gente en movimiento.

Los pocos que había pasaban apresuradamente: muy posiblemente sin ver, pero ciertamente sin reparar, ni en la mujer ni en el hombre que la vigilaba de cerca.

Su aspecto no estaba diseñado para atraer las miradas impertinentes de aquellos sectores de la población desamparada de Londres que, por casualidad, cruzaban el puente esa noche en busca de un arco frío o un cobertizo sin puerta donde apoyar la cabeza; permanecían allí en silencio: sin hablar ni ser dirigidos por nadie que pasara.

Una neblina pendía sobre el río, intensificando el fulgor rojizo de las hogueras que arden en las pequeñas embarcaciones amarradas frente a los diversos muelles, y volviendo más oscuros y borrosos los tenebrosos edificios de las orillas.

Los viejos almacenes manchados de humo a ambos lados se alzaban pesados y apagados desde la densa masa de tejados y gabletes, y fruncían el ceño con severidad ante un agua demasiado negra como para reflejar siquiera sus torpes siluetas.

La torre de la antigua iglesia de Saint Saviour y la aguja de Saint Magnus, guardianes gigantescos del viejo puente durante tanto tiempo, eran visibles en la penumbra; pero el bosque de barcos río abajo, y las esparcidas agujas de las iglesias río arriba, estaban casi todos ocultos a la vista.

La muchacha había dado unos cuantos pasos inquietos de un lado a otro —vigilada de cerca mientras tanto por su oculto observador— cuando la pesada campana de San Pablo tocó a muerto por el fin de otro día. La medianoche había caído sobre la ciudad populosa. El palacio, el figón nocturno, la cárcel, el manicomio: las cámaras del nacimiento y de la muerte, de la salud y de la enfermedad, el rostro rígido del cadáver y el apacible sueño del niño: la medianoche se había abatido sobre todos ellos.

No habían dado las dos desde hacía dos minutos, cuando una joven, acompañada de un caballero de pelo gris, bajó de un coche de alquiler a poca distancia del puente y, tras despedir el carruaje, caminó directamente hacia él.

Apenas habían puesto el pie sobre su pavimento, cuando la muchacha se estremeció y se dirigió inmediatamente hacia ellos.

Avanzaron andando, mirando a su alrededor con el aire de quienes abrigan una expectativa muy leve que tiene pocas probabilidades de realizarse, cuando de pronto se les unió este nuevo compañero. Se detuvieron con una exclamación de sorpresa, pero la sofocaron de inmediato; pues un hombre con ropas de campesino se acercó mucho —rozándolos, en verdad— en ese preciso momento.

—Aquí no —dijo Nancy apresuradamente—, tengo miedo de hablarte aquí. ¡Ven conmigo, apártate del camino público, baja por aquellos escalones!

Al pronunciar estas palabras e indicar con la mano la dirección en la que deseaba que continuasen, el paisano miró a su alrededor y, preguntando de manera grosera por qué ocupaban toda la acera, siguió su camino.

Los peldaños a los que la muchacha había señalado eran aquellos que, en la orilla de Surrey, y en el mismo lado del puente que la iglesia de San Salvador, forman un desembarcadero que baja desde el río. A este lugar se apresuró, sin ser visto, el hombre con aspecto de paisano; y tras un momento de inspección del sitio, comenzó a descender.

Estas escaleras son parte del puente; constan de tres tramos.

Justo debajo del final del segundo, al bajar, el muro de piedra de la izquierda termina en una pilastra ornamental orientada hacia el Támesis. En este punto, los escalones inferiores se ensanchan, de modo que una persona que dobla esa esquina del muro es necesariamente invisible para cualquier otra en las escaleras que por casualidad esté más arriba, aunque solo sea a un escalón de distancia.

El paisano miró a su alrededor apresuradamente al llegar a este punto; y como no parecía haber un lugar mejor para ocultarse y, al estar la bajamar, había espacio de sobra, se escurrió a un lado, con la espalda contra la pilastra, y esperó allí, bastante seguro de que no bajarían más y de que, incluso si no podía oír lo que se decía, podría seguirlos de nuevo con seguridad.

Tan tardíamente se arrastraba el tiempo en aquel lugar solitario, y tan ansioso estaba el espía por penetrar en los motivos de una entrevista tan diferente de la que le habían hecho esperar, que más de una vez dio el asunto por perdido y se convenció a sí mismo de que o bien se habían detenido mucho más arriba, o bien habían recurrido a algún sitio completamente distinto para mantener su misteriosa conversación.

Estaba a punto de salir de su escondite y recuperar el camino de arriba, cuando oyó el ruido de unos pasos y, acto seguido, de unas voces casi junto a su oído.

Se irguió por completo contra la pared y, apenas respirando, escuchó atentamente.

“Hasta aquí es suficiente”, dijo una voz, que evidentemente era la del caballero. “No permitiré que la señorita vaya más lejos. Mucha gente habría desconfiado demasiado de usted como para venir siquiera hasta aquí, pero ya ve que estoy dispuesto a complacerle”.

—¡Para seguirme la corriente! —exclamó la voz de la muchacha a la que había seguido—. ¡Es usted considerado, la verdad, señor! ¡Para seguirme la corriente! Bueno, bueno, no importa.

—¿Por qué, con qué objeto —dijo el caballero en un tono más amable—, con qué propósito puede habernos traído a este extraño lugar? ¿Por qué no haber dejado que le hablara allí arriba, donde hay luz y hay algo de movimiento, en vez de traernos a este oscuro y lúgubre agujero?

“Te lo dije antes —respondió Nancy—, que me daba miedo hablar contigo allí. No sé por qué es —dijo la muchacha, estremeciéndose—, pero tengo un miedo y una angustia tan grandes esta noche que apenas me canso de tener pie”.

“¿Miedo a qué?”, preguntó el caballero, que parecía compadecerse de ella.

—Apenas sé de qué —respondió la muchacha—. Ojalá lo supiera. Horribles pensamientos de muerte, y sábanas mortuorias manchadas de sangre, y un miedo que me ha hecho arder como si estuviera en llamas, me han dominado todo el día. Estaba leyendo un libro esta noche, para pasar el tiempo, y las mismas cosas aparecían impresas.

—Imaginación —dijo el caballero, calmándola.

—Imaginación ninguna —respondió la muchacha con voz ronca—. Jugaría a que vi la palabra «ataúd» escrita en cada página del libro con grandes letras negras; ¡vaya, y hoy mismo por la noche llevaron uno muy cerca de mí, por las calles!

“No hay nada de extraño en eso —dijo el caballero—. Me han pasado a menudo”.

«Las de verdad», replicó la chica. «Esta no lo era».

Había algo tan poco común en sus maneras, que la carne del oyente oculto se estremeció al oír a la muchacha pronunciar estas palabras, y la sangre se le heló en las venas.

Jamás había experimentado un mayor alivio que al oír la dulce voz de la joven que le rogaba que se calmara y no se dejara devorar por tan temibles fantasías.

—Háblale con amabilidad —le dijo la joven a su compañera—. ¡Pobre criatura! Parece necesitarlo.

—Vuestra gente religiosa y altanera habría levantado la cabeza con desdén al verme tal como estoy esta noche, y habría predicado sobre llamas y venganza —exclamó la muchacha—. Oh, querida señora, ¿por qué aquellos que dicen ser el pueblo de Dios no son tan gentiles y bondadosos con nosotras, pobres infelices, como vos, que, teniendo juventud, belleza y todo cuanto ellos han perdido, podríais mostraros un poco orgullosa en vez de ser tan humilde?

—¡Ah! —dijo el caballero—. Un turco, después de lavarse bien la cara, vuelve el rostro hacia el este cuando reza; esta buena gente, tras frotarse la cara contra el mundo de tal modo que se les borran las sonrisas, se vuelve con no menor regularidad hacia el lado más oscuro del cielo. ¡Entre el musulmán y el fariseo, me quedo con el primero!

Estas palabras parecían ir dirigidas a la joven, y tal vez fueron pronunciadas con la intención de darle tiempo a Nancy para recomponerse.

El caballero, poco después, se dirigió a ella.

“Usted no estuvo aquí el domingo pasado por la noche”, dijo.

“No pude venir —respondió Nancy—; me retuvieron por la fuerza”.

—¿Por quién?

“Aquel de quien le hablé a la señorita antes”.

—No se le habrá ocurrido mantener comunicación con nadie sobre el asunto que nos ha traído aquí esta noche, ¿espero? —preguntó el anciano.

—No —respondió la muchacha, sacudiendo la cabeza—. No me es muy fácil dejarlo a menos que él sepa por qué; no podría darle una dosis de láudano antes de venirme.

—¿Se despertó antes de que usted regresara? —inquirió el caballero.

“No; y ni él ni ninguno de ellos sospecha de mí”.

“Bueno”, dijo el caballero. “Ahora escúchame”.

—Estoy lista —respondió la muchacha, mientras él se detenía un momento.

—Esta joven —comenzó el caballero—, ha comunicado a mí, y a otros amigos en quienes se puede confiar plenamente, lo que usted le dijo hace casi quince días. Le confieso que al principio tuve dudas sobre si se podía confiar ciegamente en usted, pero ahora creo firmemente que sí.

—Lo soy —dijo la joven con seriedad.

—Repito que lo creo firmemente. Para probarle que estoy dispuesto a confiar en usted, le digo sin reservas que nos proponemos arrancar el secreto, sea cual sea, aprovechándonos del miedo de ese hombre, Monks. Pero si —si— —dijo el caballero—, no se le puede capturar, o, si capturado, no se puede obrar con él como deseamos, tendrá usted que entregar al judío.

—¡Fagin! —exclamó la muchacha, retrocediendo.

—Ese hombre debe ser entregado por ustedes —dijo el caballero.

“¡No lo haré! ¡Nunca lo haré!”, respondió la muchacha.

“Demonio que es, y peor que demonio de lo que ha sido conmigo, jamás haré eso”.

—¿No lo harás? —dijo el caballero, que parecía totalmente preparado para esta respuesta.

—¡Jamás! —replicó la muchacha.

“Dime por qué”

—Por una razón —respondió la muchacha con firmeza—, por una razón que la señora conoce y que me respaldará, lo sé, pues tengo su promesa; y también por esta otra razón: que, por mala que haya sido su vida, yo también he llevado una mala vida; somos muchos los que hemos seguido los mismos caminos juntos, y no voy a traicionarlos, cuando cualquiera de ellos podría haberme traicionado a mí, y no lo hizo, por malos que sean.

—Entonces —dijo el caballero con rapidez, como si ese hubiera sido el objetivo que trataba de alcanzar—, ponga a Monks en mis manos y déjeme tratar con él a mí.

“¿Y si se vuelve en contra de los demás?”

“Te prometo que en ese caso, si se le arranca la verdad, ahí quedará el asunto; debe de haber circunstancias en la pequeña historia de Oliver que sería doloroso sacar a la luz pública, y una vez que se obtenga la verdad, se irán de rositas”.

—¿Y si no lo es? —sugirió la muchacha.

—Entonces —prosiguió el caballero—, este Fagin no será llevado ante la justicia sin vuestro consentimiento. En tal caso, creo que podría exponeros razones que os inducirían a otorgarlo.

—¿Tengo la promesa de la señora para eso? —preguntó la muchacha.

—Tienes —respondió Rose—. Mi verdadera y leal promesa.

—¿Los monjes nunca sabrían cómo supiste lo que sabes? —dijo la chica, tras una breve pausa.

—Nunca —respondió el caballero—. Debería aplicarse contra él un ingenio tal que jamás pudiera ni siquiera sospechar.

—He sido mentirosa, y de entre los mentirosos desde niña —dijo la muchacha tras otro intervalo de silencio—, pero tomaré tus palabras.

Tras recibir de ambos la seguridad de que podía hacerlo con toda confianza, prosiguió con una voz tan baja que a menudo le resultaba difícil al oyente averiguar siquiera el sentido de lo que decía, para describir, por su nombre y situación, la taberna de donde la habían seguido aquella noche.

Por la manera en que hacía pausas de vez en cuando, parecía como si el caballero estuviera tomando algunas notas apresuradas de la información que ella le comunicaba.

Cuando hubo explicado detalladamente los alrededores del lugar, la mejor posición desde la cual vigilarlo sin llamar la atención, y la noche y la hora en que Monks solía frecuentarlo, pareció meditar unos instantes, con el fin de rememorar con mayor fuerza sus rasgos y su aspecto.

—És alto —dijo la muchacha— y de complexión fuerte, pero no corpulento; tiene un andar furtivo y, al caminar, mira constantemente por encima del hombro, primero a un lado y luego al otro. No olvides eso, pues sus ojos están tan hundidos en las cuencas mucho más que los de cualquier otro hombre, que casi podrías reconocerlo solo por eso. Su rostro es moreno, como su cabello y sus ojos; y, aunque no debe de tener más de veintiséis o veintiocho años, está ajado y demacrado. Sus labios suelen estar descoloridos y desfigurados con marcas de dientes, pues sufre de ataques desesperados y a veces hasta se muerde las manos y se llena de heridas— ¿por qué te sobresaltaste? —dijo la muchacha, deteniéndose de repente.

El caballero respondió, de forma apresurada, que no era consciente de haberlo hecho, y le suplicó que continuara.

“Parte de esto —dijo la muchacha—, lo he sacado a otros en la casa de la que les hablo, pues solo lo he visto dos veces, y en ambas iba cubierto con una capa grande. Creo que eso es todo lo que puedo darles para que lo reconozcan.

Aunque espere —añadió—. En la garganta: tan alto que se le alcanza a ver una parte por debajo del pañuelo cuando vuelve la cara: hay—”

—¿Una ancha marca roja, como una quemadura o una escaldadura? —exclamó el caballero.

—¿Qué tal esto? —dijo la muchacha—. ¡Lo conoces!

La joven dejó escapar un grito de sorpresa y, durante unos momentos, estuvieron tan quietos que quien escuchaba podía oír claramente su respiración.

“Creo que sí —dijo el caballero, rompiendo el silencio—. Por su descripción, debería ser. Ya veremos. Mucha gente se parece singularmente entre sí. Puede que no sea el mismo”.

Mientras se expresaba en este sentido, con fingido descuido, dio uno o dos pasos más hacia el espía oculto, como este pudo deducir por la claridad con que le oyó murmurar: «¡Tiene que ser él!».

—Ahora —dijo, regresando, o eso parecía por el sonido, al lugar donde había estado antes—, me ha prestado una ayuda muy valiosa, jovencita, y deseo que se beneficie de ella. ¿Qué puedo hacer para servirla?

—Nada —respondió Nancy.

—No persistirá en decir eso —replicó el caballero, con un tono y un énfasis de bondad que habrían podido conmover a un corazón mucho más duro y obstinado—. Piense ahora. Dígame.

—Nada, señor —respondió la muchacha, llorando—. No puede hacer nada para ayudarme. Estoy perdida para toda esperanza, en verdad.

—Te has puesto fuera de su ley —dijo el caballero.

—El pasado ha sido para ti un páramo sombrío de energías juveniles malgastadas y de tesoros inestimables derrochados, como el Creador concede una sola vez y nunca vuelve a otorgar, pero, para el futuro, puedes albergar esperanza. No digo que esté en nuestras manos ofrecerte la paz del corazón y de la mente, pues eso debe llegar a medida que lo busques; pero un asilo tranquilo, ya sea en Inglaterra o, si temes permanecer aquí, en algún país extranjero, no está solo dentro del alcance de nuestra capacidad, sino que es nuestro más ferviente deseo garantizártelo. Antes del amanecer, antes de que este río despierte al primer rayo de luz del día, serás puesto tan totalmente fuera del alcance de tus antiguos compañeros, y dejarás una ausencia tan absoluta de todo rastro tras de ti, como si desaparecieras de la tierra en este mismo momento. ¡Ven! No quiero que regreses a intercambiar una sola palabra con ningún viejo compañero, ni a echar un solo vistazo a ningún viejo paraje, ni a respirar el mismo aire que es peste y muerte para ti. ¡ أبandónalos a todos, mientras hay tiempo y oportunidad!

—Ahora se dejará convencer —exclamó la joven—. Duda, estoy segura.

—No lo temo, querida —dijo el caballero.

—No señor, no lo hago —respondió la muchacha, tras una breve lucha—. Estoy encadenada a mi vieja vida. Ahora la aborrezco y la detesto, pero no puedo dejarla. Debo de haber ido demasiado lejos para retroceder, y sin embargo no lo sé, porque si me hubiera hablado así hace algún tiempo, me habría reído. Pero —dijo, mirando apresuradamente a su alrededor—, este miedo vuelve a apoderarse de mí. Debo ir a casa.

—¡Hogar! —repitió la joven, recalcando mucho la palabra.

—A casa, señora —replicó la muchacha—. A una casa como la que me he construido con el trabajo de toda mi vida. Separémonos. Me vigilarán o me verán. ¡Vaya! ¡Vaya! Si le he hecho algún servicio, lo único que pido es que me deje y me permita seguir mi camino sola.

—Es inútil —dijo el caballero con un suspiro—. Comprometemos su seguridad, tal vez, al quedarnos aquí. Puede que ya la hayamos retenido más tiempo del que esperaba.

—Sí, sí —insistió la muchacha—. Lo tienes.

—¡Cuál —exclamó la joven— puede ser el fin de la vida de esta pobre criatura!

—¡Cómo! —repitió la joven—. Mire delante de usted, señora. Mire esa agua oscura. ¿Cuántas veces lee usted acerca de personas como yo que se lanzan a la marea y no dejan a ningún ser vivo que se preocupe por ellas o las llore? Puede ser dentro de años, o puede ser solo de aquí a unos meses, pero al final acabaré en eso.

—No hables así, te lo ruego —replicó la joven, sollozando.

—¡Jamás llegará a sus oídos, querida señora, y quiera Dios que tales horrores no lo hagan! —respondió la muchacha—. ¡Buenas noches, buenas noches!

El caballero se dio la vuelta.

“Este bolso —exclamó la joven—”.

“Tómalo por mí, para que tengas algún recurso en una hora de necesidad y apuro”.

—¡No! —respondió la joven—. No he hecho esto por dinero. Permítame al menos pensar eso. Y sin embargo... deme algo que haya llevado puesto: me gustaría tener algo... no, no, un anillo no... sus guantes o su pañuelo... cualquier cosa que pueda conservar, por haber sido suya, dulce señora. Tome. ¡Bendita sea! ¡Que Dios la bendiga! ¡Buenas noches, buenas noches!

La violenta agitación de la muchacha, y el temor a algún descubrimiento que la expusiera a malos tratos y violencia, parecieron determinar al caballero a dejarla, como ella lo pedía.

Se oía el sonido de unos pasos que se alejaban y las voces cesaron.

Las dos figuras de la joven y su acompañante aparecieron poco después sobre el puente. Se detuvieron en la cima de la escalinata.

—¡Escucha! —gritó la joven, poniendo atención—. ¿Llamó ella? Me pareció oír su voz.

—No, mi amor —respondió el señor Brownlow, mirando hacia atrás con tristeza—. No se ha movido, ni lo hará hasta que nos hayamos ido.

Rose Maylie se detuvo, pero el anciano le pasó el brazo por el suyo y se la llevó, con suave firmeza. Al desaparecer ellos, la muchacha se dejó caer casi por completo sobre uno de los escalones de piedra y dio rienda suelta a la angustia de su corazón en amargas lágrimas.

Al cabo de un rato ella se levantó y, con pasos débiles y tambaleantes, subió por la calle.

El asombrado oyente permaneció inmóvil en su puesto durante unos minutos más y, tras cerciorarse, con muchas miradas cautelosas a su alrededor, de que volvía a estar solo, salió lentamente de su escondite y regresó, furtivamente y a la sombra del muro, del mismo modo en que había bajado.

Asomándose, más de una vez, al llegar a la cima, para asegurarse de que no le observaban, Noah Claypole salió disparado a toda velocidad, y se dirigió a la casa del judío tan rápido como le podían llevar las piernas.