La huida de Sikes

De todas las malas acciones que, al amparo de la oscuridad, se habían cometido dentro de los amplios límites de Londres desde que la noche se posó sobre ella, aquella fue la peor.

De todas los horrores que ascendieron con mal olor en el aire matutino, aquel fue el más inmundo y cruel.

El sol —el sol brillante, que devuelve no solo la luz, sino también una nueva vida, esperanza y frescura al hombre— irrumpió sobre la abarrotada ciudad con clara y radiante gloria. A través de costosos cristales de colores y ventanas remendadas con papel, a través de la cúpula de la catedral y de la podrida rendija, proyectó su rayo imparcial. Iluminó la habitación donde yacía la mujer asesinada. Así fue. Él intentó bloquearlo, pero seguía penetrando a raudales. Si la visión ya había sido espantosa en la opaca mañana, ¡qué era ahora, bajo toda esa luz brillante!

No se había movido; había tenido miedo de agitarse. Hubo un gemido y un movimiento de mano; y, con terror sumado a la rabia, había golpeado una y otra vez. Una vez le arrojó una alfombra encima; pero era peor imaginarse los ojos e imaginarlos moviéndose hacia él, que verlos fijos hacia arriba, como si vigilaran el reflejo del charco de sangre que temblaba y bailaba a la luz del sol en el techo. Volvió a arrancársela. Y ahí estaba el cuerpo⁠—mera carne y sangre, nada más⁠—, ¡pero qué carne y cuánta sangre!

Encendió una chispa, avivó el fuego y arrojó la maza dentro. Había pelo en el extremo, que ardió y se encogió hasta convertirse en una ligera ceniza que, atrapada por el corriente de aire, se remolinó chimenea arriba.

Aun aquello le asustó, por muy robusto que fuera; pero sostuvo el arma hasta que se rompió, y luego la amontonó sobre los carbones para que se consumiera y se redujera a cenizas.

Se lavó y se frotó la ropa; había manchas que no salían, pero recortó los trozos y los quemó.

¡Cómo se extendían aquellas manchas por la habitación! Hasta las patas del perro estaban ensangrentadas.

Todo este tiempo no le había dado la espalda ni una sola vez al cadáver; no, ni por un momento.

Tales preparativos concluidos, se movió, hacia atrás, hacia la puerta: arrastrando al perro consigo, no fuera a ensuciarse de nuevo las patas y sacara nuevas pruebas del crimen a las calles.

Cerró la puerta suavemente, la echó con llave, tomó la llave y salió de la casa.

Cruzó al otro lado y miró hacia la ventana, para cerciorarse de que no se veía nada desde el exterior.

Allí seguía la cortina corrida, que ella habría abierto para dejar entrar la luz que jamás volvió a ver. Yacía casi debajo de allí. Él lo sabía. ¡Dios, cómo caía el sol a plomo sobre aquel mismo lugar!

La mirada fue instantánea. Fue un alivio haberse librado de la habitación. Llamó al perro con un silbido y se alejó a paso rápido.

Cruzó Islington; subió a grandes zancadas la colina de Highgate en la que se alza la piedra en honor a Whittington; bajó hacia Highgate Hill, con paso titubeante y sin saber muy bien adónde ir; volvió a desviarse hacia la derecha casi tan pronto como empezó a descenderla; y, tomando el sendero a través de los campos, bordeó Caen Wood y llegó así a Hampstead Heath.

Atravesando la hondonada por Vale of Heath, subió por la orilla opuesta y, cruzando el camino que une los pueblos de Hampstead y Highgate, avanzó por el resto del brezal hasta los campos de North End, en uno de los cuales se tendió bajo un seto y se durmió.

Pronto volvió a levantarse y a alejarse —no mucho hacia el campo, sino de regreso hacia Londres por el camino real—, luego otra vez de vuelta, después por otra parte del mismo terreno que ya había recorrido—, y luego vagando de aquí para allá por los campos, y tumbándose en los bordes de las zanjas para descansar, y levantándose de un salto para dirigirse a algún otro punto, y hacer lo mismo, y volver a deambular.

¿Adónde podía ir, que estuviera cerca y no fuera demasiado público, a buscar algo de comer y beber?

Hendon. Ese era un buen sitio, no muy lejano, y apartado del paso de la mayoría. Hacia allí dirigió sus pasos—corriendo a veces, y a veces, con una extraña perversidad, remoloneando a paso de tortuga, o deteniéndose por completo y rompiendo ociosamente los setos con un palo.

Pero cuando llegó allí, toda la gente con la que se cruzaba —hasta los mismísimos niños en las puertas— parecían mirarle con sospecha. Dio media vuelta otra vez, sin el valor necesario para comprar bocado ni trago alguno, a pesar de que llevaba muchas horas sin probar alimento; y una vez más se detuvo en el Brezal, sin saber muy bien adónde ir.

Anduvo errante por millas y millas de terreno, y aun así regresaba al viejo lugar.

La mañana y el mediodía habían pasado, y el día iba en declive, y todavía deambulaba de aquí para allá, de arriba abajo y vuelta tras vuelta, demorándose aún por el mismo sitio.

Por fin logró alejarse y puso rumbo a Hatfield.

Eran las nueve de la noche, cuando el hombre, bastante agotado, y el perro, cojo y renqueante por el ejercicio al que no estaba acostumbrado, bajaron la colina junto a la iglesia del tranquilo pueblo y, caminando con esfuerzo por la pequeña calle, se adentraron en una pequeña taberna, cuya escasa luz los había guiado hasta el lugar.

Había un fuego en el salón y unos cuantos jornaleros del campo bebían frente a él.

Le hicieron lugar al desconocido, pero este se sentó en el rincón más apartado, y comió y bebió solo, o más bien con su perro, al que le arrojaba un bocado de comida de vez en cuando.

La conversación de los hombres allí reunidos giró en torno a las tierras vecinas y a los granjeros; y, cuando se agotaron esos temas, sobre la edad de cierto anciano que había sido enterrado el domingo anterior; los jóvenes presentes lo consideraban muy viejo, y los ancianos presentes declaraban que había sido bastante joven —no mayor, según dijo un abuelo de blancos cabellos, que él—, con diez o quince años de vida por delante al menos —si se hubiera cuidado; si se hubiera cuidado—.

No había nada allí que llamara la atención ni causara alarma. El ladrón, tras pagar su cuenta, se sentó en silencio y sin llamar la atención en su rincón, y casi se había quedado dormido, cuando lo despertó a medias la ruidosa entrada de un recién llegado.

Era este un sujeto bufonesco, medio buhonero y medio saltimbanqui, que recorría el país a pie para vender piedras de afilar, asentadores, navajas, jaboncillos, pastilla para arneses, medicinas para perros y caballos, perfumería barata, cosméticos y mercancías por el estilo, que llevaba en un estuche colgado a la espalda.

Su entrada era la señal para diversas bromas pueblerinas con los paisanos, las cuales no cesaban hasta que había cenado y abierto su caja de tesoros, momento en el que ingeniosamente se ingeniaba para unir los negocios con la diversión.

“¿Y qué es eso de ahí? ¿Bueno para comer, Harry?”, preguntó un paisano sonriente, señalando unos pasteles compuestos en un rincón.

—Esto —dijo el sujeto, sacando uno—, esto es infalible y de valor incalculable, una composición para eliminar toda clase de manchas, óxido, suciedad, moho, mota, chispa, manchita o salpicadura de seda, satén, lino, cambray, paño, crespón, estofa, alfombra, merino, muselina, bombacina o tejido de lana. Manchas de vino, manchas de fruta, manchas de cerveza, manchas de agua, manchas de pintura, manchas de pez, cualquier mancha, todas desaparecen con una sola frotada gracias a esta composición infalible y de valor incalculable. Si una dama mancha su honor, solo tiene que tragarse una pastilla y quedará curada al instante; pues es veneno. Si un caballero quiere probar esto, solo necesita tragarse un cuadrito y lo dejará fuera de toda duda; pues es tan satisfactorio como una bala de pistola y mucho más desagradable de sabor, lo cual le otorga mayor mérito al tomarlo. Un centavo el cuadrito. ¡Con todas estas virtudes, un centavo el cuadrito!

Hubo dos compradores directos, y más de los oyentes dudaron claramente.

El vendedor, al observar esto, aumentó su loquacidad.

—Todo se compra tan rápido como se puede fabricar —dijo el tipo.

—Hay catorce molinos de agua, seis máquinas de vapor y una pila galvánica trabajando en ello sin descanso, y no dan abasto por más que los hombres trabajen tan duro que se van muriendo, y a las viudas se las pensiona al instante, con veinte libras al año por cada uno de los hijos, y una prima de cincuenta en caso de mellizos.

¡Un penique el cuadrado! Dos medios peniques da igual, y cuatro farthings se reciben con alegría. ¡Un penique el cuadrado!

¡Manchas de vino, manchas de fruta, manchas de cerveza, manchas de agua, manchas de pintura, manchas de brea, manchas de barro, manchas de sangre! Aquí hay una mancha en el sombrero de un caballero presente que le quitaré por completo antes de que pueda pedirme una pinta de cerveza.

«¡Ja! —exclamó Sikes, incorporándose—. Devuélveme eso».

—Se lo quitaré por completo, señor —respondió el hombre, guiñándole un ojo a la concurrencia—, antes de que usted pueda cruzar la sala para alcanzarlo. Señores todos, observen la mancha oscura en el sombrero de este caballero, que no es más ancha que un chelín, pero más gruesa que media corona. Ya sea mancha de vino, mancha de fruta, mancha de cerveza, mancha de agua, mancha de pintura, mancha de pez, mancha de barro o mancha de sangre...

El hombre no pudo avanzar más, pues Sikes, con una horrible maldición, volcó la mesa y, arrancándole el sombrero, salió de la casa a trompicones.

Con la misma perversidad de sentimientos y la indecisión que se habían apoderado de él, a pesar suyo, durante todo el día, el asesino, al ver que no lo seguían y que muy probablemente lo consideraban un tipo borracho y huraño, volvió sobre sus pasos hacia la parte alta del pueblo y, saliendo del resplandor de los faroles de una diligencia que estaba detenida en la calle, iba pasando por su lado cuando reconoció el coche postal procedente de Londres y vio que estaba parado junto a la pequeña oficina de correos. Casi sabía lo que iba a suceder; pero cruzó al otro lado y escuchó.

El guardia estaba de pie junto a la puerta, esperando la saca de cartas. Un hombre, vestido como un guardabosques, se acercó en ese momento, y él le entregó una cesta que estaba lista en la acera.

—Eso es para los tuyos —dijo el guardia—. Y ahora, espabilen ahí dentro, ¿quiere?

¡Maldita sea esa dichosa bolsa, si no estaba lista anteanoche; así no se puede, ya lo sabe!

—¿Hay alguna novedad por el pueblo, Ben? —preguntó el guardabosques, retirándose hacia los contraventores para admirar mejor los caballos.

—No, nada que yo sepa —respondió el hombre, poniéndose los guantes—. El maíz ha subido un poco. También oí hablar de un asesinato, por los rumbos de Spitalfields, pero no le doy mucha importancia.

“Oh, eso es muy cierto”, dijo un caballero que estaba dentro, mirando por la ventana. “Y qué asesinato tan espantoso fue”.

—¿Lo fue, señor? —replicó el guardia, tocándose el sombrero—. ¿Hombre o mujer, por favor, señor?

—Una mujer —respondió el caballero—. Se supone que...

—Ahora, Ben —replicó el cochero con impaciencia.

«Maldita sea esa bolsa», dijo el revisor; «¿te has quedado dormido ahí dentro?».

—¡Voy! —gritó el conserje, saliendo corriendo.

—Ya voy —gruñó el guardia—. Ah, y también la joven propietaria que se va a enamorar de mí, pero no sé cuándo. Venga, sujeta. ¡To⁠—do bien!

La bocina tocó unas cuantas notas alegres y el carruaje se fue.

Sikes se quedó de pie en la calle, al parecer inmutable ante lo que acababa de oír, y agitado por ningún sentimiento más fuerte que la duda de adónde ir. Al fin dio la vuelta y tomó el camino que va de Hatfield a St. Albans.

Prosiguió con terquedad; pero al dejar atrás el pueblo y adentrarse en la soledad y la oscuridad del camino, sintió que un temor y un pavor reverencial se apoderaban de él, sacudiéndolo hasta los cimientos. Cada objeto ante él, ya fuera sustancia o sombra, inmóvil o en movimiento, adoptaba la apariencia de algo espantoso; pero estos temores no eran nada comparado con la sensación que lo atormentaba de que la espantosa figura de esa mañana lo venía siguiendo de cerca. Podía distinguir su sombra en la penumbra, reconstruir hasta el más mínimo detalle de su contorno y notar cuán rígida y solemne parecía marchar. Podía oír el crujir de sus ropas entre las hojas, y cada soplo de viento venía cargado con aquel último y bajo gemido. Si él se detenía, ella hacía lo mismo. Si corría, lo seguía —sin correr tampoco: eso habría sido un alivio—, sino como un cadáver dotado de la mera maquinaria de la vida, llevado por un viento lento y melancólico que jamás aumentaba ni disminuía.

A veces se volvía, con desesperada determinación, resuelto a espantar a aquel fantasma, aunque lo mirara fijamente a los ojos; pero se le erizaba el cabello y la sangre se le helaba en las venas, pues el fantasma había girado con él y entonces estaba a su espalda. Lo había mantenido enfrente esa mañana, pero ahora estaba detrás, siempre detrás. Apoyó la espalda contra un talud y sintió que se erguía sobre él, recortándose visiblemente contra el cielo frío de la noche. Se arrojó a la carretera, boca arriba sobre la carretera. A la altura de su cabeza se quedó en pie, silencioso, erecto e inmóvil: una lápida viviente, con su epitafio escrito en sangre.

Que nadie hable de asesinos que escapan a la justicia, insinuando que la Providencia debe estar dormida. Hubo veinte veces veinte muertes violentas en un largo minuto de aquella agonía de miedo.

Había un cobertizo en un campo por el que pasó, que ofrecía refugio para pasar la noche. Ante la puerta había tres álamos altos, que hacían que estuviera muy oscuro por dentro; y el viento gemía entre ellos con un lamento lúgubre. No pudo seguir caminando hasta que volviera la luz del día; y allí se estiró junto a la pared, para someterse a una nueva tortura.

Por el momento, una visión acudió ante él, tan constante y más terrible que aquella de la que había huido. Aquellos ojos muy abiertos, tan apagados y tan vidriosos, que le había sido preferible verlos que pensar en ellos, aparecieron en medio de la oscuridad: luminosos en sí mismos, pero sin dar luz a nada. No eran más que dos, pero estaban en todas partes. Si cerraba los ojos a la visión, venía la estancia con cada objeto conocido⁠—algunos, en verdad, que habría olvidado, de haber repasado su contenido de memoria⁠—, cada uno en su sitio habitual. El cuerpo estaba en su sitio, y sus ojos eran tales como los vio cuando se escabulló. Se levantó y salió precipitadamente al campo exterior. La figura estaba detrás de él. Volvió a entrar en el cobertizo y se encogió una vez más. Los ojos estaban allí, antes de haberse echado a lo largo.

Y aquí permaneció con un terror tal como solo él puede conocer, temblando en cada miembro y brotando el sudor frío de cada poro, cuando de repente se levantó en el viento de la noche el ruido de gritos distantes y el estruendo de voces mezcladas en alarma y asombro.

Cualquier sonido de hombres en aquel lugar solitario, aun cuando transmitiera una causa real de alarma, era algo para él. Recuperó sus fuerzas y su energía ante la perspectiva de un peligro personal; y, poniéndose de pie de un salto, se precipitó al aire libre.

El ancho cielo parecía en llamas. Elevándose en el aire con lluvias de chispas, y rodando unas sobre otras, había láminas de fuego que iluminaban la atmósfera a millas a la redonda y arrastraban nubes de humo en dirección al lugar donde él se encontraba.

Los gritos se volvieron más fuertes a medida que nuevas voces se sumaban al estruendo, y pudo oír el grito de ¡Fuego!, mezclado con el tañido de una campana de alarma, la caída de cuerpos pesados y el crujido de las llamas mientras se enroscaban alrededor de algún nuevo obstáculo y se lanzaban hacia lo alto como si se hubieran refrescado con alimento.

El ruido aumentó mientras miraba. Había gente allí —hombres y mujeres—, luz, bullicio. Era como una nueva vida para él. Se lanzó hacia adelante —en línea recta, precipitadamente—, abriéndose paso entre zarzas y matorrales, y saltando puertas y cercas con tanta locura como su perro, que corría delante de él con ladridos sonoros.

Llegó al lugar.

Había figuras medio vestidas que corrían de un lado a otro, unas tratando de sacar a los asustados caballos de los establos, otras alejando al ganado del corral y las dependencias, y otras saliendo cargadas de la hoguera humeante, en medio de una lluvia de chispas y del derrumbe de vigas al rojo vivo.

Los huecos donde una hora antes había puertas y ventanas dejaban ver una masa de fuego furioso; las paredes se estremecían y se desmoronaban en el pozo ardiente; el plomo y el hierro fundidos caían al suelo, blancos de calor.

Mujeres y niños chillaban, y los hombres se animaban unos a otros con gritos estruendosos y vítores. El estrépito de las bombas de agua, y el chisporroteo y el siseo del agua al caer sobre la madera en llamas, aumentaban el estruendo tremendo.

Él también gritó hasta quedarse roncó; y huyendo del recuerdo y de sí mismo, se sumergió en lo más espeso de la muchedumbre.

De aquí para allá se zambulló aquella noche: ahora trabajando en las bombas, y ahora apresurándose entre el humo y las llamas, pero sin dejar nunca de intervenir donde el ruido y los hombres eran más densos.

Arriba y abajo por las escalas, sobre los tejados de los edificios, por suelos que se estremecían y temblaban con su peso, al abrigo de ladrillos y piedras que caían, en cada rincón de aquel gran incendio estuvo él; pero llevaba una vida protegida y no sufrió ni rasguño, ni contusión, ni cansancio, ni pensamiento, hasta que volvió a amanecer y solo quedaron humo y ruinas ennegrecidas.

Terminada aquella loca agitación, volvió, con fuerza diez veces mayor, la espantosa conciencia de su crimen.

Miró a su alrededor con desconfianza, pues los hombres conversaban en grupos y temía ser el tema de su charla. El perro obedeció la seña elocuente de su dedo y se alejaron juntos, sigilosamente.

Pasó cerca de una máquina donde unos hombres estaban sentados, y lo llamaron para que compartiera su refrigerio. Tomó un poco de pan y carne; y mientras se bebía un trago de cerveza, oyó a los bomberos, que eran de Londres, hablar sobre el asesinato.

«Se ha ido a Birmingham, según dicen —comentó uno—, pero aun así lo atraparán, porque los exploradores están sueltos y para mañana por la noche habrá un clamor en todo el país».

Se apresuró a marchar y caminó hasta casi caer al suelo; luego se tendió en un callejón y tuvo un sueño largo, pero interrumpido e inquieto.

Volvió a vagar, irresoluto e indeciso, y abrumado por el miedo a otra noche en solitario.

De pronto, tomó la desesperada resolución de regresar a Londres.

—Allí hay alguien con quien hablar, en todo caso —pensó—. Y también es un buen escondite. Jamás se imaginarán que voy a pillarme allí, después de este olor a campo. ¿Por qué no voy a quedarme escondido una semana más o menos y, sacándole dinero a la fuerza a Fagin, largarme a Francia? ¡Maldita sea, me la jugaré!

Obedeció este impulso sin demora y, eligiendo los caminos menos frecuentados, emprendió el viaje de regreso, resuelto a mantenerse oculto a poca distancia de la metrópoli y, entrando en ella al anochecer por una ruta sinuosa, dirigirse directamente a la zona que había fijado como su destino.

El perro, en cambio. Si faltara alguna descripción de él, no se olvidaría que el perro faltaba, y que probablemente se había ido con él. Esto podría conducir a su captura mientras caminaba por las calles.

Resolvió ahogarlo, y siguió caminando, buscando un estanque a su alrededor: recogiendo una piedra pesada y atándola a su pañuelo mientras avanzaba.

El animal miró al rostro de su amo mientras se hacían estos preparativos; ya fuera que su instinto comprendiera algo de su propósito, o que la mirada de reojo que el bandido le dirigió fuera más severa que de costumbre, se escabulló un poco más atrás de lo habitual y se acobardó al avanzar con mayor lentitud.

Cuando su amo se detuvo en la orilla de un charco y se volvió para llamarlo, se detuvo en seco.

—¿Me oyes llamar? ¡Ven aquí! —gritó Sikes.

El animal se acercó por pura costumbre; pero cuando Sikes se inclinó para atarle el pañuelo al cuello, lanzó un gruñido sordo y retrocedió de un salto.

—¡Vuelve! —dijo el bandido.

El perro meneó la cola, pero no se movió. Sikes hizo un nudo corredizo y lo volvió a llamar.

El perro avanzó, retrocedió, se detuvo un instante y huyó a toda velocidad.

El hombre silbó una y otra vez, y se sentó a esperar con la esperanza de que regresara. Pero no apareció ningún perro y, al cabo de un rato, reanudó la marcha.