Contiene algunos pormenores introductorios relativos a un joven caballero que ahora aparece en escena; y una nueva aventura que le ocurrió a Oliver
Era casi demasiada felicidad para soportar. Oliver se sentía aturdido y estupefacto por la inesperada noticia; no podía llorar, ni hablar, ni descansar. Apenas tenía la capacidad de comprender nada de lo que había pasado, hasta que, tras un largo paseo por el aire tranquilo de la tarde, un brote de lágrimas vino en su auxilio, y pareció despertar, de golpe, a la plena conciencia del dichoso cambio que se había producido y de la casi insoportable carga de angustia que se le había quitado del pecho.
La noche se venía encima rápidamente cuando él emprendió el regreso a casa: cargado de flores que había cortado, con esmero particular, para adornar la habitación de la enferma.
Mientras caminaba a paso ligero por el camino, oyó a sus espalda el ruido de algún carruaje que se acercaba a velocidad furiosa.
Al volverse, vio que era una litera de posta, conducida a gran velocidad; y como los caballos iban al galope y el camino era estrecho, se quedó apoyado contra una verja hasta que hubo pasado.
Mientras avanzaba a toda velocidad, Oliver alcanzó a ver fugazmente a un hombre con un gorro de dormir blanco, cuyo rostro le pareció familiar, aunque su visión fue tan breve que no pudo identificar a la persona.
En otro segundo o dos, el gorro de dormir asomó por la ventanilla del carruaje, y una voz estentórea le ordenó a gritos al cochero que se detuviera: lo cual hizo, tan pronto como pudo frenar a sus caballos.
Luego, el gorro de dormir apareció una vez más, y la misma voz llamó a Oliver por su nombre.
—¡Aquí! —gritó la voz—. ¡Oliver, qué noticias hay! ¡Señorita Rose! ¡Joven O-li-ver!
—¿Eres tú, Giles? —gritó Oliver, corriendo hacia la portezuela del carruaje.
Giles sacó de nuevo su gorro de dormir, preparándose para dar alguna respuesta, cuando fue bruscamente tirado hacia atrás por un joven caballero que ocupaba el otro rincón del carruaje, y que preguntó con avidez cuáles eran las noticias.
—¡En una palabra! —exclamó el caballero—, ¿mejor o peor?
—¡Mejor—mucho mejor! —respondió Oliver, apresuradamente.
—¡Gracias a Dios! —exclamó el caballero—. ¿Está seguro?
—Bastante, señor —respondió Oliverio—. El cambio se produjo hace apenas unas pocas horas, y el señor Losberne dice que todo peligro ha terminado.
El caballero no dijo una palabra más, sino que, abriendo la portezuela del carruaje, saltó fuera y, tomando a Oliver apresuradamente del brazo, lo llevó a un lado.
—¿Estás completamente seguro? ¿No hay posibilidad de equivocación por tu parte, muchacho?—exigió el caballero con voz temblorosa—. No me engañes despertando esperanzas que no han de cumplirse.
—No lo haría por nada del mundo, señor —respondió Oliver—. De verdad puede creerme. Las palabras del señor Losberne fueron que ella viviría para bendecirnos a todos por muchos años más. Le escuché decirlo.
Las lágrimas brotaron en los ojos de Oliver al recordar la escena que había sido el principio de tanta felicidad; y el caballero apartó el rostro y permaneció en silencio durante unos minutos. A Oliver le pareció oírle sollozar más de una vez; pero temía interrumpirle con algún nuevo comentario —pues bien podía adivinar cuáles eran sus sentimientos— y así se mantuvo a un lado, fingiendo estar ocupado con su ramillete de flores.
Todo este tiempo, el señor Giles, con el gorro de dormir blanco puesto, había estado sentado en los estribos del carruaje, apoyando un codo en cada rodilla y secándose los ojos con un pañuelo de algodón azul salpicado de lunares blancos. Que el honrado sujeto no había estado fingiendo emoción quedó sobradamente demostrado por los ojos muy rojos con los que miró al joven cuando se volvió y le dirigió la palabra.
«Creo que harías mejor en irte a casa de mi madre en el carruaje, Giles», dijo. «Prefiero ir caminando despacio para ganar un poco de tiempo antes de verla. Puedes decirle que voy en camino».
—Le ruego que me disculpe, señor Harry —dijo Giles, dándole un último repaso a su alborotado semblante con el pañuelo—; pero si quisiera dejar que el postillón dijera eso, se lo agradecería muchísimo. No sería apropiado que las criadas me vieran en este estado, señor; si lo hicieran, jamás volvería a tener autoridad sobre ellas.
—Bueno —replicó Harry Maylie, sonriendo—, puedes hacer lo que te plazca. Que siga con el equipaje, si así lo deseas, y ven tú detrás con nosotros. Solo cámbiate primero ese gorro de dormir por algo más apropiado, o nos tomarán por locos.
El señor Giles, al acordarse de su indecoroso atuendo, se quitó el gorro de dormir y se lo guardó en el bolsillo; en su lugar, se puso un sombrero de forma seria y sobria que sacó del carruaje. Hecho esto, el postillón emprendió la marcha; Giles, el señor Maylie y Oliver los siguieron con tranquilidad.
Mientras caminaban, Oliver miraba de vez en cuando con mucho interés y curiosidad al recién llegado.
Parecía rondar los veinticinco años de edad y era de estatura mediana; su rostro era franco y apuesto, y su comportamiento, desenfadado y atractivo.
A pesar de la diferencia entre la juventud y la vejez, guardaba un parecido tan fuerte con la anciana que a Oliver no le habría costado mucho imaginar su parentesco, si aquel no le hubiera hablado ya de ella como su madre.
Mrs. Maylie anxiously awaited her son's arrival at the cottage. The meeting was not without great emotion on both sides.
«¡Madre! —susurró el joven—; ¿por qué no escribió antes?».
—Así lo hice —respondió la señora Maylie—; pero, pensándolo bien, decidí retener la carta hasta conocer la opinión del señor Losberne.
—Pero ¿por qué —dijo el joven—, por qué correr el riesgo de que ocurra lo que por poco sucede? Si Rose hubiera... —no puedo pronunciar esa palabra ahora—, si esta enfermedad hubiera terminado de otro modo, ¿cómo podrías habértelo perdonado jamás? ¿Cómo podría yo volver a conocer la felicidad!
—Si ese hubiera sido el caso, Harry —dijo la señora Maylie—, me temo que vuestra felicidad se habría visto efectivamente truncada, y que vuestra llegada aquí, un día antes o un día después, habría tenido muy, muy poca importancia.
—¿Y quién puede extrañarse de que así sea, madre? —replicó el joven—; ¿o por qué he de decir, si? ¡Lo es, lo es, tú lo sabes, madre, tienes que saberlo!
—Sé que ella merece el amor más puro y mejor que el corazón del hombre pueda ofrecer —dijo la señora Maylie—; sé que la devoción y el afecto de su naturaleza no exigen una retribución ordinaria, sino una que sea profunda y duradera. Si no sintiera esto, y no supiera además que un cambio de actitud en alguien a quien ama le rompería el corazón, no me parecería tan difícil cumplir con mi tarea, ni tendría que librar tantas luchas en mi propio pecho, cuando sigo lo que me parece ser el estricto deber.
—Esto no es bondadoso, madre —dijo Harry—. ¿Todavía supones que soy un muchacho ignorante de mi propia mente, que confunde los impulsos de su propia alma?
—Creo, querido hijo —repuso la señora Maylie, poniendo una mano sobre el hombro de este—, que la juventud tiene muchos impulsos generosos que no duran; y que entre ellos hay algunos que, al ser satisfechos, se vuelven aún más pasajeros.
Sobre todo, creo —dijo la señora, fijando los ojos en el rostro de su hijo— que si un hombre entusiasta, ardiente y ambicioso se casa con una mujer sobre cuyo nombre pesa una mancha que, aunque no se origine en culpa alguna de ella, pueda ser señalada por gente fría y mezquina hacia ella, y hacia sus hijos también; y, en exacta proporción a su éxito en el mundo, echársele en cara y convertirse en objeto de burlas contra él: puede que, por muy generosa y buena que sea su naturaleza, un día se arrepienta del vínculo que formó en su juventud. Y ella puede tener el dolor de saber que así lo hace.
—Madre —dijo el joven con impaciencia—, sería una bestia egoísta, indigna por igual del nombre de hombre y de la mujer que describes, quien así actuara.
—Eso crees ahora, Harry —respondió su madre.
“¡Y para siempre lo haré!”, dijo el joven.
“La agonía mental que he sufrido durante los últimos dos días me arranca la confesión de una pasión que, como bien sabéis, no es de ayer, ni la he concebido a la ligera. ¡En Rose, dulce y gentil muchacha!, tengo puesta el alma, tan firmemente como jamás el corazón de un hombre la ha puesto en una mujer. No tengo otro pensamiento, ni otra perspectiva, ni otra esperanza en la vida que no sea ella; y si os oponéis a mí en esta gran apuesta, tomáis mi paz y mi felicidad en vuestras manos y las arrojáis al viento. Madre, pensad mejor en esto y en mí, y no desdeñéis la felicidad a la que parece que dais tan poca importancia.”
—Harry —dijo la señora Maylie—, es porque pienso tanto en los corazones cálidos y sensibles que quisiera evitarles ser heridos. Pero ya hemos hablado suficiente, y más que suficiente, sobre este asunto por ahora.
—Que descanse en Rose, entonces —interpuso Harry—. ¿No llevarás tus opiniones exageradas tan lejos como para interponer algún obstáculo en mi camino?
—No lo haré —replicó la señora Maylie—; pero quisiera que considerara...
—¡Lo he meditado! —fue la impaciente respuesta—; madre, lo he meditado durante años y años. Lo he meditado desde que soy capaz de una reflexión seria. Mis sentimientos siguen siendo los mismos, como lo serán siempre; ¿y por qué he de sufrir el dolor de demorar su expresión, si no puede reportar ningún bien terrenal? ¡No! Antes de que me vaya de este lugar, Rose me oirá.
—Lo hará —dijo la señora Maylie.
—Hay algo en tus modales que casi daría a entender que ella me escuchará con frialdad, madre —dijo el joven.
—No fríamente —replicó la anciana—; lejos de eso.
—¿Cómo entonces? —insistió el joven—. ¿No ha contraído ningún otro compromiso?
—No, en verdad —respondió su madre—; ya tienes, o mucho me equivoco, demasiado dominio sobre sus afectos.
Lo que iba a decir —prosiguió la anciana, deteniendo a su hijo cuando este se disponía a hablar— es esto. Antes de jugártelo todo a esta carta; antes de permitir que te lleven hasta la cúspide de la esperanza; reflexiona por unos momentos, querido mío, en la historia de Rose, y considera qué efecto puede tener en su decisión el conocimiento de su dudosa ascendencia: tan devota como es de nosotros, con toda la intensidad de su noble espíritu y con esa perfecta abnegación que, en todos los asuntos, grandes o triviales, siempre la ha caracterizado.
—¿Qué quieres decir?
—Eso te lo dejo a ti para que lo descubras —respondió la señora Maylie—. Debo volver con ella. ¡Dios te bendiga!
—¿Nos veremos otra vez esta noche? —dijo el joven, con entusiasmo.
—Pronto —respondió la dama—; cuando deje a Rose.
—¿Le dirás que estoy aquí? —dijo Harry.
—Por supuesto —respondió la señora Maylie.
“Y dile lo ansioso que he estado, y cuánto he sufrido, y cómo anhelo verla. ¿No te negarás a hacer esto, madre?”
—No —dijo la anciana—; se lo contaré todo. Y, apretando afectuosamente la mano de su hijo, se apresuró a salir de la habitación.
Mr. Losberne y Oliver habían permanecido en el otro extremo de la estancia mientras se desarrollaba esta apresurada conversación. El primero tendió entonces la mano a Harry Maylie, y ambos intercambiaron calurosos saludos.
El doctor comunicó después, en respuesta a las múltiples preguntas de su joven amigo, una descripción precisa de la situación de su paciente, la cual era tan consoladora y llena de promesas como la declaración de Oliver le había animado a esperar; y a todo ello, el señor Giles, que fingía estar ocupado con el equipaje, prestó oídos ávidos.
—¿Ha cazado algo en particular últimamente, Giles? —inquirió el doctor, una vez que hubo concluido.
—Nada en particular, señor —respondió el señor Giles, poniéndose colorado hasta los ojos.
—¿Ni capturar a ningún ladrón, ni identificar a ningún allanador de moradas? —dijo el doctor.
—Ninguna en absoluto, señor —respondió el señor Giles con mucha seriedad.
—Vaya —dijo el doctor—, siento oír eso, porque usted hace ese tipo de cosas maravillosamente. Dígame, ¿cómo está Brittles?
—El muchacho está muy bien, señor —dijo el señor Giles, recuperando su tono habitual de condescendencia—; y le envía sus respetuosos saludos, señor.
—Me alegro —dijo el médico—. Verlo aquí me recuerda, señor Giles, que el día antes de aquel en que me llamaron con tanta urgencia, realicé, a petición de su buena ama, un pequeño encargo en favor de usted. Acérquese a este rincón un momento, ¿quiere?
El señor Giles se dirigió al rincón con mucha importancia y cierto asombro, y fue obsequiado con una breve conferencia en susurros con el doctor, al término de la cual hizo muchísimas reverencias y se retiró con pasos de una prestancia inusitada.
El contenido de dicha conferencia no se reveló en el salón, pero la cocina se enteró de inmediato, pues el señor Giles marchó directo hacia allí y, tras pedir una jarra de cerveza, anunció con un aire de majestad de gran efecto que su ama se había dignado, en consideración a su valeroso comportamiento con motivo del intento de robo, depositar en la caja de ahorros local la suma de veinticinco libras para su exclusivo uso y beneficio.
Ante esto, las dos criada alzaron las manos y los ojos, y supusieron que el señor Giles empezaría a estar bastante orgulloso ahora; a lo cual el señor Giles, sacándose hacia fuera la pechera de la camisa, respondió: «No, no»; y que si notaban que se mostraba en lo más mínimo altivo con sus inferiores, les agradecería que se lo dijeran.
Y luego hizo muchos otros comentarios, no menos ilustrativos de su humildad, que fueron recibidos con igual favor y aplauso, y que además resultaron tan originales y oportunos como suelen serlo las observaciones de los grandes hombres.
Arriba, el resto de la noche transcurrió alegremente; pues el doctor estaba de muy buen humor; y por muy fatigado o pensativo que Harry Maylie hubiera estado al principio, no pudo resistir la buena disposición del digno caballero, la cual se manifestaba en una gran variedad de ocurrencias y recuerdos profesionales, y en una abundancia de pequeños chistes que a Oliver le parecieron las cosas más graciosas que jamás había oído, haciéndole reír proporcionalmente; para evidente satisfacción del doctor, quien se reía desmesuradamente de sus propios chistes e hizo que Harry riera casi con la misma intensidad, por pura fuerza de la simpatía.
Así pues, formaban un grupo tan agradable como, dadas las circunstancias, difícilmente podría haberse reunido; y se hizo tarde antes de que se retiraran, con el corazón ligero y agradecido, a tomar ese descanso que tanto necesitaban tras la duda y la zozobra que acababan de atravesar.
Oliver se levantó a la mañana siguiente con mejor ánimo y se dedicó a sus ocupaciones habituales con más esperanza y placer de los que había conocido en muchos días.
Los pájaros volvieron a ser colgados en sus antiguos lugares para que cantaran, y las flores silvestres más dulces que pudieron encontrarse fueron recolectadas de nuevo para alegrar a Rose con su belleza.
La melancolía que, a los tristes ojos del preocupado muchacho, había parecido cernirse durante los días pasados sobre cada objeto —por hermosos que todos fueran—, se disipó como por arte de magia.
El rocío parecía brillar con más intensidad sobre las hojas verdes; el aire, susurrar entre ellas con una música más dulce; y el cielo mismo, lucir más azul y luminoso.
Tal es la influencia que el estado de nuestros propios pensamientos ejerce incluso sobre la apariencia de los objetos externos.
Los hombres que miran a la naturaleza y a sus semejantes, y exclamando dicen que todo es oscuro y sombrío, tienen razón; pero los colores sombríos son reflejos de sus propios ojos y corazones ictéricos. Los tonos reales son delicados y requieren una visión más clara.
Es digno de mención, y Oliver no dejó de advertirlo en su momento, que sus excursiones matutinas ya no se hacían a solas.
Harry Maylie, tras la primera mañana en que se encontró a Oliver volviendo cargado a casa, fue presa de tal pasión por las flores y mostró tal gusto en su disposición, que dejó a su joven compañero muy atrás.
Si Oliver se quedaba atrás en estos aspectos, sabía dónde se podían encontrar las mejores; y mañana tras mañana recorrían juntos los campos y traían a casa las más hermosas que florecían.
La ventana de la habitación de la joven estaba abierta ahora; pues le encantaba sentir cómo el rico aire del verano entraba a raudales y la revigorizaba con su frescura; pero siempre había en agua, justo dentro de la celosía, un ramito en particular, que se preparaba con gran esmero todas las mañanas.
Oliver no pudo evitar notar que las flores marchitadas nunca se tiraban, aunque el pequeño florero se reponía regularmente; ni tampoco pudo evitar observar que, siempre que el doctor entraba en el jardín, invariablemente dirigía la mirada hacia aquella esquina en particular y asentía con la cabeza de la manera más expresiva, al emprender su paseo matutino.
A la espera de estas observaciones, los días pasaban volando y Rose se recuperaba con rapidez.
Tampoco el tiempo se le hacía pesado a Oliver, a pesar de que la joven aún no había salido de su habitación, y de que no había paseos vespertinos, salvo de vez en cuando, por un corto trecho, con la señora Maylie.
Se dedicó, con redoblada asiduidad, a las lecciones del anciano de cabellos blancos, y trabajó con tanto empeño que su rápido progreso lo sorprendió incluso a él mismo. Fue mientras estaba enfrascado en esta ocupación cuando se vio grandemente alarmado y afligido por un acontecimiento muy inesperado.
La pequeña habitación en la que solía sentarse, cuando estaba ocupado con sus libros, estaba en la planta baja, en la parte trasera de la casa.
Era una habitación totalmente propia de una casa de campo, con una ventana de celosía alrededor de la cual había racimos de jazmines y madreselva que trepaban por el marco y llenaban el lugar con su delicioso perfume.
Daba a un jardín, desde el cual una portilla se abría a un pequeño prado cercado; más allá, todo era un hermoso terreno de praderas y bosques. No había otra vivienda cerca en esa dirección, y la vista que abarcaba era muy extensa.
Una hermosa tarde, cuando las primeras sombras del crepúsculo empezaban a descender sobre la tierra, Oliver estaba sentado ante su ventana, entregado a la lectura de sus libros.
Llevaba un buen rato estudiando con ahínco; y, como el día había sido excepcionalmente caluroso y se había esforzado mucho, no supone ningún menosprecio para los autores, fueren quienes fuesen, decir que, lenta y gradualmente, se quedó dormido.
Hay una clase de sueño que a veces se apodera de nosotros, el cual, si bien mantiene prisionero al cuerpo, no libera a la mente de la percepción de lo que la rodea ni le permite divagar a su antojo.
En la medida en que una pesadez abrumadora, un abatimiento de las fuerzas y una incapacidad absoluta para controlar nuestros pensamientos o nuestra capacidad de movimiento puedan llamarse sueño, esto es el sueño; y sin embargo, tenemos conciencia de todo lo que ocurre a nuestro alrededor y, si soñamos en tal momento, las palabras que realmente se pronuncian o los sonidos que realmente existen en ese instante se acomodan con sorprendente presteza a nuestras visiones, hasta que la realidad y la imaginación se mezclan de un modo tan extraño que después resulta casi imposible separar ambas cosas.
Ni es este el fenómeno más llamativo inherente a dicho estado. Es un hecho indudable que, aunque nuestros sentidos del tacto y de la vista estén por entonces muertos, nuestros pensamientos durante el sueño y las escenas visionarias que pasan ante nosotros se verán influidos, y materialmente influidos, por la mera presencia silenciosa de algún objeto externo que tal vez no haya estado cerca de nosotros cuando cerramos los ojos, y de cuya proximidad no hemos tenido conciencia al estar despiertos.
Oliver sabía perfectamente que estaba en su propia pequeña habitación; que sus libros estaban sobre la mesa ante él; que el dulce aire se movía entre las trepadoras de afuera.
Y, sin embargo, estaba dormido.
De repente, la escena cambió; el aire se volvió denso y confuso; y pensó, con un fulgor de terror, que estaba de nuevo en la casa del judío. Allí sentado estaba el espantoso viejo, en su rincón habitual, señalándolo y susurrándole a otro hombre, con el rostro desviado, que se sentaba a su lado.
«¡Calla, querida!», creyó oír que decía el judío; «es él, no cabe duda. Vete».
«¡Eh!», pareció responder el otro hombre; «¿crees que podría confundirlo? Si una multitud de fantasmas adoptara su forma exacta y él estuviera entre ellos, hay algo que me diría cómo señalarlo. Si lo enterraras a cincuenta pies de profundidad y me llevaras a través de su tumba, supongo que sabría, aunque no hubiera una sola marca encima, que él yace enterrado allí».
El hombre pareció decir esto, con un odio tan espantoso, que Oliver se despertó con el miedo, y se incorporó de un salto.
¡Dios del cielo! ¡Qué fue aquello que hizo que la sangre le burbujeara en el corazón, y lo dejó sin voz y sin fuerzas para moverse! ¡Allí—allí—en la ventana—tan cerca de él—tan cerca, que casi habría podido tocarlo antes de dar un paso atrás: con los ojos escudriñando la habitación y encontrándose con los suyos: allí estaba el judío! Y a su lado, pálido de rabia o de miedo, o de ambas cosas, se veían los facciones ceñudas del hombre que lo había abordado en el patio de la posada.
Fue tan solo un instante, una mirada, un destello ante sus ojos; y ya se habían ido.
Pero ellos lo habían reconocido a él, y él a ellos; y su mirada quedó tan firmemente grabada en su memoria como si hubiera sido esculpida profundamente en piedra y puesta ante él desde su nacimiento.
Se quedó como paralizado un momento; luego, saltando desde la ventana hacia el jardín, pidió ayuda a gritos.