XXXVIII

Que contiene la relación de lo que pasó entre el señor y la señora Bumble y el señor Monks, en su entrevista nocturna

Era una tarde de verano sube, pesada y nublada. Las nubes, que habían estado amenazando todo el día, se extendían en una masa densa y perezosa de vapor, ya dejaban caer grandes gotas de lluvia y parecían presagiar una violenta tormenta, cuando el señor y la señora Bumble, saliendo de la calle principal de la población, encaminaron sus pasos hacia una pequeña y dispersa colonia de casas ruinosas, situada a una milla y media de distancia, poco más o menos, y levantada sobre un pantano bajo e insalubre que lindaba con el río.

Ambos iban envueltos en prendas exteriores viejas y raídas que bien podían servir al doble propósito de proteger sus cuerpos de la lluvia y ocultarlos de las miradas ajenas. El marido llevaba un farol que, sin embargo, aún no emitía luz alguna; y caminaba con dificultad, unos pasos más adelante, como si —estando el camino fangoso— quisiera ofrecer a su mujer la ventaja de pisar sobre sus pesadas huellas. Avanzaban en profundo silencio; de vez en cuando, el señor Bumble disminuía el paso y volvía la cabeza como para asegurarse de que su estimada mitad lo seguía; luego, al descubrir que ella iba pegada a sus talones, aceleraba el tramo que caminaba y avanzaba, a una velocidad considerablemente mayor, hacia su lugar de destino.

Este distaba mucho de ser un lugar de dudosa reputación; pues desde hacía tiempo se le conocía como la residencia exclusiva de rufianes de la peor especie, quienes, bajo diversos pretextos de vivir de su trabajo, subsistían principalmente del pillaje y del crimen.

Era un conjunto de meras chozas:

• algunas, construidas apresuradamente con ladrillos sueltos;
• otras, de vieja madera de barco carcomida;

amontonadas sin ningún orden ni concierto, y erigidas, en su mayor parte, a pocos pies de la orilla del río.

Unas cuantas barcas agrietadas, varadas en el fango y amarradas al pretil que lo bordeaba, y aquí y allí un remo o un rollo de cuerda, parecían indicar a primera vista que los habitantes de estas míseras viviendas se dedicaban a algún oficio fluvial; pero una ojeada al estado destartalado e inútil de los objetos así expuestos habría llevado a cualquier transeúnte, sin demasiada dificultad, a la conjetura de que estaban dispuestos allí más bien para guardar las apariencias que con la intención de ser realmente utilizados.

En el corazón de este grupo de chozas, y bordeando el río, cuyos pisos superiores lo sobresalían, se alzaba un gran edificio, antiguamente destinado a una fábrica de algún tipo.

En su época, probablemente había dado empleo a los habitantes de las viviendas circundantes. Pero hacía ya mucho tiempo que se había arruinado.

La rata, el gusano y la acción de la humedad habían debilitado y podrido los pilotes sobre los que se asentaba, y una parte considerable del edificio ya se había hundido en el agua; mientras que el resto, tambaleándose y arqueándose sobre la oscura corriente, parecía esperar una oportunidad propicia para seguir a su vieja compañera y correr la misma suerte.

Fue ante este edificio ruinoso donde la digna pareja se detuvo, mientras el primer trueno distante reverberaba en el aire y la lluvia comenzaba a caer violentamente.

—El lugar debe de ser por aquí —dijo Bumble, consultando un papelito que tenía en la mano.

—¡Eh, hola de nuevo! —gritó una voz desde arriba.

Siguiendo el sonido, el señor Bumble levantó la cabeza y distinguió a un hombre que asomaba por una puerta, a la altura del pecho, en un segundo piso.

—Quédese quieto un minuto —gritó la voz—; estaré con usted en seguida. Con lo cual la cabeza desapareció y la puerta se cerró.

—¿Es ese el hombre? —preguntó la buena señora del señor Bumble.

El señor Bumble asintió afirmativamente.

—Entonces, acuérdate de lo que te dije —dijo la matrona—: y Procura hablar lo menos posible, o nos delatarás de inmediato.

Mr. Bumble, que había mirado el edificio con expresiones muy tristes, estaba al parecer a punto de expresar algunas dudas en cuanto a la conveniencia de seguir adelante con la empresa en ese preciso momento, cuando se lo impidió la aparición de Monks, quien abrió una pequeña puerta, cerca de la cual estaban parados, y les hizo señas para que entraran.

«¡Entra!», exclamó impaciente, golpeando el suelo con el pie. «¡No me tengas aquí!».

La mujer, que al principio había dudado, entró con paso firme, sin ninguna otra invitación. El señor Bumble, que se avergonzaba o temía quedarse atrás, la siguió: obviamente muy incosteable y con apenas nada de esa notable dignidad que solía ser su principal característica.

—¿Qué diablos hacía usted ahí plantado, remoloneando bajo la lluvia? —dijo Monks, dándose la vuelta y dirigiéndose a Bumble, después de echar el cerrojo a la puerta tras ellos.

—Nosotros... nosotros solo nos estábamos refrescando —balbució Bumble, mirando a su alrededor con aprensión.

—¡Refrescarse! —replicó Monks—. Ni toda la lluvia que ha caído jamás, ni que caerá jamás, apagará tanto fuego del infierno como el que un hombre puede llevar consigo. ¡No se van a refrescar tan fácilmente; no lo crean!

Con este agrada­ble discurso, Monks se volvió de golpe hacia la matrona y clavó su mirada en ella, hasta que incluso esta, que no se dejaba amedrentar fácilmente, se vio obligada a retirar los ojos y bajar la vista hacia el suelo.

—Esta es la mujer, ¿verdad? —exigió Monks.

—¡Je! Esa es la mujer —respondió el señor Bumble, mindful de la advertencia de su esposa.

—Supongo que crees que las mujeres nunca pueden guardar secretos —dijo la matrona, interponiendo su palabra y devolviendo, al hablar, la mirada escrutadora de Monks.

—Sé que siempre guardarán uno hasta que se descubra —dijo Monks.

—¿Y qué puede ser eso? —preguntó la matrona.

“La pérdida de su propio buen nombre —replicó Monks—. De modo que, por la misma regla, si una mujer es cómplice de un secreto que podría llevarla a la horca o a la deportación, ¡no temo que se lo cuente a nadie; vaya si no! ¿Me entiendes, señora?”

—No —replicó la matrona, enrojeciendo levemente al hablar.

—¡Claro que no! —dijo Monks—. ¿Cómo ibas a saberlo?

Otorgando a sus dos compañeros algo a medio camino entre una sonrisa y un ceño fruncido, y haciéndoles de nuevo seña de que lo siguieran, el hombre se apresuró a cruzar la estancia, que era de considerable extensión, pero de techo bajo.

Se disponía a subir por una empinada escalera, o más bien escalera de mano, que conducía a otro piso de almacenes situado arriba, cuando un brillante relámpago penetró a raudales por la abertura, seguido de un trueno que hizo temblar el destartalado edificio hasta sus cimientos.

—¡Óyelo! —gritó, retrocediendo con repulsión—. ¡Óyelo! Rueda y estalla como si resonara a través de mil cavernas donde los demonios se ocultaran de él. ¡Odio ese sonido!

Permaneció en silencio unos instantes; y luego, retirándose súbitamente las manos de la cara, mostró, para indecible desconcierto del señor Bumble, que esta se hallaba muy contorsionada y descolorida.

—Estos ataques me dan de vez en cuando —dijo Monks, al advertir su alarma—, y a veces los provoca la tormenta. No te preocupes por mí ahora; por esta vez ya ha pasado todo.

Así hablando, abrió el camino subiendo por la escalera de mano; y, cerrando apresuradamente la contraventana de la habitación a la que esta conducía, bajó un farol que pendía del extremo de una cuerda y una polea pasada por una de las pesadas vigas del techo, el cual arrojaba una débil luz sobre una mesa vieja y tres sillas que estaban colocadas debajo.

—Ahora bien —dijo Monks, una vez que los tres se hubieron sentado—, cuanto antes vayamos al grano, mejor para todos. La mujer ya sabe de qué se trata, ¿verdad?

La pregunta iba dirigida a Bumble; pero su mujer se adelantó a la respuesta, dando a entender que estaba perfectamente al corriente de ella.

“Tiene razón al decir que usted estuvo con esta bruja la noche en que murió; y que ella le dijo algo—”

“Sobre la madre del muchacho que nombraste —respondió la matrona interrumpiéndolo—.

—Sí”.

—La primera pregunta es, ¿de qué naturaleza fue su comunicación? —dijo Monks.

—Ese es el segundo —observó la mujer con mucha deliberación—. El primero es, ¿cuánto puede valer la comunicación?

—¿Quién diablos puede saber eso sin saber de qué clase es? —preguntó Monks.

—Nadie mejor que usted, estoy convencida —respondió la señora Bumble, a quien no le faltaba carácter, como su querido esposo podía atestiguar sobradamente.

—¡Humph! —dijo Monks significativamente, y con una mirada de ávida curiosidad—; ¿puede haber algo que valga dinero, eh?

—Tal vez los haya —fue la serena respuesta.

—Algo que le quitaron —dijo Monks—. Algo que llevaba puesto. Algo que—

—Más le vale que hable —interrumpió la señora Bumble—. Ya he oído lo suficiente como para asegurarme de que usted es el hombre con el que debo hablar.

El señor Bumble, a quien su mejor mitad aún no había admitido en ninguna mayor parte del secreto que la que originalmente poseía, escuchó este diálogo con el cuello estirado y los ojos desorbitados, los cuales dirigía hacia su esposa y Monks, por turnos, con un asombro indisimulado; acrecentado, de ser posible, cuando este último exigió severamente qué suma se requería para la revelación.

—¿Cuánto vale para usted? —preguntó la mujer, tan entera como antes.

—Puede que no sea nada; puede que sean veinte libras —respondió Monks—. Habla claro y dime de cuál se trata.

“Añada cinco libras a la suma que ha nombrado; deme veinticinco libras en oro —dijo la mujer—, y le diré todo lo que sé. Antes no”.

—¡Veinticinco libras! —exclamó Monks, retrocediendo.

—Hablé con la mayor claridad posible —respondió la señora Bumble—. Tampoco es una gran suma.

—¡No es una gran suma por un secreto mezquino, que puede no ser nada cuando se revele! —exclamó Monks con impaciencia—, ¡y que ha estado muerto durante doce años o más!

—Esos asuntos se conservan bien y, como el buen vino, a menudo duplican su valor con el tiempo —contestó la matrona, manteniendo aún la resuelta indiferencia que había adoptado—. En cuanto a yacer muertos, ¡hay quienes yacerán muertos durante doce mil años por venir, o doce millones, por lo que usted o yo sabemos, para contar al fin historias extrañas!

—¿Y si lo pago para nada? —preguntó Monks, dudando.

—Fácilmente puede usted volver a quitárselo —respondió la matrona—. No soy más que una mujer; estoy sola aquí y desprotegida.

—No sola, querida, ni desprotegada tampoco —terció el señor Bumble, con voz trémula de miedo—:

«Estoy aquí, querida. Y además —dijo el señor Bumble, castañeteándole los dientes al hablar—, el señor Monks es demasiado caballero como para intentar cualquier violencia contra personas parroquiales. El señor Monks sabe que no soy un hombre joven, querida, y también que estoy un tanto venido a menos, por decirlo así; pero ha oído: digo que no dudo que el señor Monks ha oído, querida: que soy un oficial muy resuelto, de una fuerza muy poco común, si llego a agitarme. Solo necesito que me agiten un poco; eso es todo».

Mientras el señor Bumble hablaba, hizo el melancólico amago de empuñar su linterna con fiera determinación; y demostró claramente, por la expresión alarmada de todas sus facciones, que necesitaba un poco de estímulo, y no poco, antes de realizar cualquier demostración muy belicosa: a menos que fuera, en verdad, contra los paupérrimos, u otra persona o personas amaestradas para tal fin.

—Eres un tonto —replicó la señora Bumble—; y más te valdría callarte la boca.

“Más le habría valido arrancársela, antes de venir, si no sabe hablar en un tono más bajo —dijo Monks, con gesto sombrío—. ¡Vaya! Así que es tu marido, ¿eh?”.

—¡Él mi marido! —girió la matrona con una risita, esquivando la pregunta.

—Eso mismo pensé cuando entraste —replicó Monks, advirtiendo la mirada de enojo que la dama lanzó a su esposo mientras hablaba—. Mucho mejor; tengo menos vacilación en tratar con dos personas cuando descubro que solo hay una voluntad entre ellas. Hablo en serio. ¡Mira esto!

Metió la mano en un bolsillo lateral y, sacando una bolsa de lona, contó veinticinco soberanos sobre la mesa y se los empujó a la mujer.

—Ahora —dijo—, recógelos; y cuando este maldito trueno, que siento que se avecina para estallar sobre el tejado, haya pasado, escuchemos tu historia.

El trueno, que en realidad parecía mucho más cercano y estar estallando y partiéndose casi sobre sus cabezas, habiéndose calmado, Monks, levantando el rostro de la mesa, se inclinó hacia delante para escuchar lo que la mujer tuviera que decir.

Los rostros de los tres casi se tocaban, mientras los dos hombres se inclinaban sobre la pequeña mesa en su afán por escuchar, y la mujer también se inclinaba hacia delante para hacer audible su susurro.

Los rayos enfermizos del farol colgante, al caer directamente sobre ellos, agravaron la palidez y la ansiedad de sus semblantes, los cuales, rodeados por la más profunda penumbra y oscuridad, se veían sumamente macabros.

—Cuando esta mujer, a la que llamábamos la vieja Sally —empezó la matrona—, se murió, ella y yo estábamos solas.

—¿No había nadie cerca? —preguntó Monks, con el mismo susurro hueco—; ¿Ningún enfermo desdichado o idiota en otra cama? ¿Nadie que pudiera oír y, posiblemente, entender?

—Ni un alma —respondió la mujer—; estábamos solos. Me quedé sola junto al cuerpo cuando la muerte se apoderó de él.

—Bien —dijo Monks, mirándola atentamente—. Sigue.

—Hablaba de una joven criatura —prosiguió la matrona—, que había traído un niño al mundo unos años antes; no solo en la misma habitación, sino en la misma cama en la que ella yacía entonces moribunda.

—¿Ay? —dijo Monks, con el labio tembloroso y mirando por encima del hombro—, ¡Sangre! ¡Cómo cambian las cosas!

—El niño fue el que le nombraste anoche —dijo la directora, haciendo un gesto indiferente hacia su marido—; la madre, a la que esta enfermera había robado.

—¿En la vida? —preguntó Monks.

—En la muerte —respondió la mujer, con algo parecido a un estremecimiento—. Robó al cadáver, cuando apenas había empezado a serlo, aquello que la madre muerta le había suplicado, con su último aliento, que guardara por el bien de la criatura.

—¡Lo vendió! —exclamó Monks con desesperada ansiedad—; ¿lo vendió? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿A quién? ¿Cuánto tiempo antes?

—Mientras me contaba, con gran dificultad, que había hecho esto —dijo la matrona—, se echó hacia atrás y murió.

—¿Sin decir más? —exclamó Monks, con una voz que, por lo sofocada, parecía aún más furiosa—. ¡Es mentira! No voy a permitir que jueguen conmigo. Dijo más. Les arrancaré la vida a los dos, pero sabré qué fue.

—No volvió a pronunciar otra palabra —dijo la mujer, al parecer impertérrita (lejos de estarlo el señor Bumble) ante la violencia del extraño sujeto—; pero me asió del vestido, con violencia, con una mano que tenía medio cerrada; y cuando vi que estaba muerta, y le quité la mano por la fuerza, descubrí que apretaba un trozo de papel sucio.

—Que contenía... —interpuso Monks, inclinándose hacia adelante.

—Nada —respondió la mujer—; era el resguardo de un empeño.

—¿Para qué? —exigió Monks.

“A su debido tiempo se lo diré”, dijo la mujer.

“Juzgo que ella había guardado la baratija, durante algún tiempo, con la esperanza de sacarle mejor provecho; y que luego la había empeñado; y que había ahorrado o juntado dinero para pagar el interés del prestamista año tras año, y evitar que caducara; de modo que, si algo surgía de ello, aún pudiera ser rescatada.

Nada había surgido de ello; y, como le digo, murió con el trozo de papel, gastado y hecho garras, en la mano. El plazo vencía en dos días; yo pensé que algo también podría surgir de ello algún día; y así rescaté la prenda”.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Monks con rapidez.

“Ahí”, respondió la mujer. Y, como si se alegrara de verse libre de él, arrojó apresuradamente sobre la mesa una pequeña bolsa de cabritilla apenas lo suficientemente grande para un reloj francés, sobre la cual Monks se abalanzó, rasgándola con manos temblorosas. Contenía un pequeño medallón de oro, en el cual había dos mechones de cabello y una alianza de oro lisa.

“Tiene la palabra «Agnes» grabada en el interior”, dijo la mujer.

“Han dejado un espacio en blanco para el apellido; y luego sigue la fecha, que es del año anterior al nacimiento de la criatura. Averigüé eso”.

—¿Y esto es todo? —dijo Monks, tras un atento y ávido examen del contenido del pequeño paquete.

—Todo —respondió la mujer.

El señor Bumble suspiró profundamente, como si le alegrara saber que la historia había terminado y no se mencionara la devolución de las veinticinco libras; y ahora cobró valor para secarse el sudor que le había estado goteando por la nariz, sin que lo interrumpiera, durante todo el diálogo anterior.

—No sé nada de la historia, más allá de lo que puedo adivinar —dijo su esposa, dirigiéndose a Monks tras un breve silencio—; y no quiero saber nada, porque es más seguro así. Pero puedo hacerle dos preguntas, ¿verdad?

—Puede preguntar —dijo Monks, con cierta muestra de sorpresa—, pero si le contesto o no es otra cuestión.

—Lo cual hace tres —observó el señor Bumble, intentando un toque de agudeza.

—¿Era eso lo que esperaba obtener de mí? —exigió saber la matrona.

—Lo es —respondió Monks—. ¿La otra pregunta?

—¿Qué te propones hacer con ello? ¿Puede usarse en mi contra?

—Nunca —replicó Monks—; ni contra mí tampoco. ¡Mira! Pero no des un solo paso adelante, o tu vida no valdrá un bledo.

Con estas palabras, apartó repentinamente la mesa de un empujón y, tirando de un anillo de hierro colocado en el entarimado, abrió una gran trampilla que quedaba justo a los pies del señor Bumble, lo que hizo que este caballero retrocediera varios pasos con gran precipitación.

—Mira hacia abajo —dijo Monks, bajando el linternón hacia el abismo—. No me temas. Podría haberte dejado caer, sin hacer ruido, cuando estabas sentado sobre él, si ese hubiera sido mi juego.

Así alentada, la matrona se acercó a la orilla; y hasta el propio señor Bumble, impulsado por la curiosidad, se atrevió a hacer lo mismo.

El agua turbia, crecida por la fuerte lluvia, corría con rapidez allá abajo; y todos los demás sonidos quedaban sepultados por el ruido de sus salpicaduras y remolinos contra los pilotes verdosos y lamosos.

Antaño hubo allí un molino hidráulico; la marea, espumosa e irritada en torno a las pocas estacas podridas y a los fragmentos de maquinaria que aún quedaban, parecía lanzarse hacia delante, con un nuevo impulso, al verse libre de los obstáculos que en vano habían intentado contener su curso vertiginoso.

“Si arrojases el cuerpo de un hombre ahí abajo, ¿dónde estaría mañana por la mañana?”, dijo Monks, balanceando el linterna de un lado a otro en el oscuro pozo.

—A doce millas río abajo, y hecho pedazos además —replicó Bumble, retrocediendo ante el pensamiento.

Monks sacó el paquetito de su pecho, donde se lo había metido apresuradamente; y atándolo a un peso de plomo, que había formado parte de alguna polea y estaba tirado en el suelo, lo dejó caer en la corriente. Cayó derecho, certero como un dado; cortó el agua con un chapoteo apenas audible; y desapareció.

Los tres, mirándose a los rostros, parecieron respirar con mayor libertad.

“¡Listo!”, dijo Monks, cerrando la trampilla, que volvió a caer pesadamente en su sitio anterior.

“Si el mar llega a devolver a sus muertos, como dicen los libros que hará, se guardará su oro y su plata, y esa porquería entre ellos. No tenemos nada más que decir, y podemos disolver nuestra agradable reunión”.

—Por supuesto —observó el señor Bumble con gran presteza.

—Te guardarás muy bien de abrir la boca, ¿no es así? —dijo Monks con una mirada amenazadora—. No le temo a tu mujer.

—Puede contar conmigo, joven —respondió el señor Bumble, inclinándose gradualmente hacia la escalerilla con excesiva cortesía—. Por cuenta de todos, joven; por la mía propia, ya sabe, señor Monks.

—Me alegro por ti, al oírlo —comentó Monks—. ¡Enciende tu linterna! Y vete de aquí tan rápido como puedas.

Fue una fortuna que la conversación terminara en ese punto, o el señor Bumble, que se había inclinado hasta quedar a seis pulgadas de la escalera, se habría precipitado indefectiblemente de cabeza en la habitación de abajo.

Encendió su linterna con la que Monks había desatado de la cuerda y ahora llevaba en la mano; y sin hacer ningún esfuerzo por prolongar la charla, descendió en silencio, seguido de su esposa.

Monks cerraba la marcha, tras detenerse en los peldaños para cerciorarse de que no se oían otros sonidos que el golpear de la lluvia afuera y el torrente del agua.

Atravesaron la planta baja, lenta y cautelosamente; pues Monks se sobresaltaba ante cada sombra; y el señor Bumble, sosteniendo su linterna a treinta centímetros del suelo, caminaba no solo con notable cuidado, sino con un paso maravillosamente ligero para un caballero de su corpulencia: mirando a su alrededor con nerviosismo en busca de trampillas ocultas.

La puerta por la que habían entrado fue desabrochada y abierta suavemente por Monks; tras intercambiar un simple asentimiento con su misterioso conocido, el matrimonio emergió a la humedad y la oscuridad del exterior.

Apenas se habían marchado, cuando Monks, quien parecía albergar una repugnancia invencible a quedarse solo, llamó a un muchacho que había estado escondido en algún lugar de la planta baja.

Ordenándole que fuera adelante y llevara la luz, regresó a la habitación que acababa de abandonar.