Tratamiento del crecimiento, la educación y la manutención de Oliver Twist

Durante los siguientes ocho o diez meses, Oliverio fue víctima de un curso sistemático de traición y engaño.

Fue criado a mano. La situación hambrienta y destituida del huérfano infantil fue debidamente comunicada por las autoridades del hospicio a las autoridades parroquiales.

Las autoridades parroquiales preguntaron con dignidad a las autoridades del hospicio si no había ninguna mujer entonces domiciliada en «la casa» que se encontrara en condiciones de dispensar a Oliver Twist el consuelo y el alimento de los que estaba necesitado.

Las autoridades del hospicio respondieron con humildad que no la había.

Ante esto, las autoridades parroquiales resolvieron magnánima y humanamente que Oliver fuera «dado en granja» o, en otras palabras, que fuera enviado a una sucursal del asilo situada a unas tres millas de distancia, donde otros veinte o treinta jóvenes infractores de las leyes de pobres rodaban por el suelo todo el día, sin la incomodidad de demasiado alimento o demasiado abrigo, bajo la paternal superintendencia de una anciana que recibía a los culpables por y a cambio de la cantidad de siete peniques y medio por cabecita y semana.

Siete peniques y medio por semana constituyen una dieta completa y saludable para un niño; con siete peniques y medio se pueden conseguir muchísimas cosas, lo bastante como para sobrecargarle el estómago y hacer que se sienta mal.

La anciana era una mujer sensata y experimentada; sabía lo que era bueno para los niños y tenía una percepción muy exacta de lo que era bueno para ella.

Así pues, se apropió de la mayor parte del estipendio semanal para su propio uso y sometió a la floreciente generación parroquial a una ración todavía más escasa que la establecida originalmente para ellos. Encontrando con ello, en lo más profundo, un abismo aún más hondo; y demostrando ser una grandísima filósofa experimental.

Todo el mundo conoce la historia de otro filósofo experimental que tenía una gran teoría sobre la capacidad de un caballo para vivir sin comer, y que la demostró tan bien, que había conseguido reducir el de su propio caballo a una sola paja al día, y sin duda lo habría convertido en un animal de lo más fogoso y brioso a base de nada en absoluto, de no ser porque murió veinticuatro horas antes de recibir su primera y reconfortante ración de aire.

Desgraciadamente para la filosofía experimental de la mujer a cuyo amparo y cuidado fue entregado Oliver Twist, un resultado similar solía acompañar la aplicación de su sistema; pues justo en el momento en que el niño se las había arreglado para subsistir con la menor porción posible del alimento más débil posible, sucedía perversamente en ocho casos y medio de cada diez, o bien que enfermaba de necesidad y frío, o que se caía al fuego por descuido, o que moría medio asfixiado por accidente; en cualquiera de los cuales casos, el miserable ser pequeño solía ser llamado a otro mundo y reunido allí con los padres que nunca había conocido en este.

De vez en cuando, cuando se celebraba alguna pesquisa más interesante de lo habitual sobre algún expósito de la parroquia que había sido pasado por alto al levantar una cama, o que había muerto escaldado por descuido coincidiendo con el día de hacer la colada —aunque este último accidente era muy poco frecuente, ya que cualquier cosa parecida a una colada se daba en raras ocasiones en la granja—, al jurado se le metía en la cabeza hacer preguntas molestas, o los parroquianos firmaban rebeldes un escrito de protesta. Pero estas impertinencias quedaban rápidamente zanjadas por el testimonio del cirujano y la declaración del bedel; el primero de los cuales siempre había abierto el cadáver y no había encontrado nada en su interior (lo cual era ciertamente muy probable), y el segundo de los cuales juraba invariablemente lo que la parroquia quería; lo cual era un acto de gran abnegación. Además, la junta realizaba peregrinaciones periódicas a la granja y siempre enviaba al bedel el día antes para avisar de que iban a ir. Los niños se veían aseados y limpios cuando iban, ¡y qué más quería la gente!

No puede esperarse que este sistema de cultivo produjera una cosecha extraordinaria o muy lozana.

El noveno cumpleaños de Oliver Twist lo encontró convertido en un niño pálido y delgado, algo diminuto de estatura y decididamente escaso de circunferencia. Pero la naturaleza o la herencia habían implantado un espíritu bueno y vigoroso en el pecho de Oliver. Había tenido espacio de sobra para expandirse, gracias a la escasa dieta del establecimiento; y tal vez a esta circunstancia deba atribuirse el que llegara a tener un noveno cumpleaños.

Sea como fuere, sin embargo, era su noveno cumpleaños; y lo estaba celebrando en el sótano del carbón con un selecto grupo de otros dos jóvenes caballeros quienes, tras participar con él en una buena paliza, habían sido encerrados por la atroz presunción de tener hambre, cuando la señora Mann, la buena dueña de la casa, se vio inesperadamente sobresaltada por la aparición del señor Bumble, el bedel, que se esforzaba por abrir el pestillo de la puerta del jardín.

—¡Dios santo! ¿Es usted, señor beadle Bumble? —dijo la señora Mann, asomando la cabeza por la ventana con fingidos éxtasis de alegría—. (Susan, sube a Oliver y a esos dos mocosos arriba y lávalos enseguida). ¡Virgen santa! ¡Señor Bumble, qué alegría tan grande tengo de verle, por cierto!

Ahora bien, el señor Bumble era un hombre gordo y colérico; así que, en lugar de responder a este saludo de corazón abierto con un espíritu afín, le dio una tremenda sacudida a la puertecilla y luego le propinó una patada que no podría haber emanado de otra pierna que no fuera la de un bedel.

“Válgame, mire usted qué cosa —dijo la señora Mann, saliendo a toda prisa, pues para entonces ya se habían llevado a los tres muchachos—; ¡mira que haber olvidado que el cerrojo de la puerta estaba echado por dentro a causa de esos queridos niños! Pase usted, caballero; pase usted, se lo ruego, señor Bumble, hágalo, por favor”.

Aunque esta invitación iba acompañada de una reverencia que podría haber ablandado el corazón de un fiel de parroquia, no mitigó en absoluto al bedel.

—¿Cree usted que esto es una conducta respetuosa o apropiada, señora Mann —inquirió el señor Bumble, empuñando su bastón—, hacer que los oficiales de la parroquia esperen en la puerta de su jardín cuando vienen aquí por asuntos parroquiales con los huérfanos parroquiales? ¿Está usted al tanto, señora Mann, de que es usted, por decirlo así, una delegada parroquial y una asalariada?

—Estoy segura, señor Bumble, de que solo le iba diciendo a uno o dos de los queridos niños, que tanto le quieren, que era usted quien venía —respondió la señora Mann con gran humildad.

El señor Bumble tenía un gran concepto de sus facultades oratorias y de su importancia. Había demostrado las primeras y vindicado la segunda. Se relajó.

“Vaya, vaya, señora Mann —replicó en un tono más calmado—; puede ser como usted dice; puede ser. Pase usted adelante, señora Mann, pues vengo por asuntos de negocios y tengo algo que decir”.

La señora Mann condujo al bedel a un pequeño saloncito con suelo de ladrillo; le ofreció un asiento y depositó oficiosa su chistera y su bastón sobre la mesa que tenía delante.

El señor Bumble se secó de la frente el sudor que su paseo había engendró, echó una ojeada de complacencia al tricornio y sonrió. Sí, sonrió. Los bedeles no dejan de ser hombres: y el señor Bumble sonrió.

—Ahora no se vaya a ofender por lo que voy a decirle —observó la señora Mann con cautivadora dulzura—. Ha dado usted una larga caminata, ya sabe, si no, no se lo mencionaría. Y bien, ¿tomará un traguito de algo, señor Bumble?

—Ni una gota. Ni una gota —dijo el señor Bumble, agitando su mano derecha de un modo digno pero apacible.

—Creo que sí —dijo la señora Mann, que había reparado en el tono de la negativa y en el gesto que la había acompañado—. Tan solo una gotita, con un poco de agua fría y un terrón de azúcar.

El señor Bumble tosio.

—Ahora, tan solo una gotita —dijo la señora Mann con persuasión.

—¿Qué pasa? —inquirió el bedel.

—Vaya, es lo que me veo obligada a tener siempre un poco en casa, para echárselo al elixir de Daffy de los benditos críos cuando se ponen malos, señor Bumble —respondió la señora Mann mientras abría un armario esquinero y bajaba una botella y un vaso—. Es ginebra. No voy a engañarle, señor B. Es ginebra.

—¿Les da usted a los niños Daffy, señora Mann? —preguntó Bumble, siguiendo con los ojos el interesante proceso de la mezcla.

—Ay, que las bendiga, vaya si lo hago, por mucho que cueste —respondió la enfermera—. No podría verlas sufrir ante mis propios ojos, ya sabe, caballero.

“No —dijo el señor Bumble con aprobación—; no, no podría. Es usted una mujer humanitaria, señora Mann”. (Aquí ella dejó el vaso sobre la mesa). “Aprovecharé la primera oportunidad para mencionárselo a la junta, señora Mann”. (Él lo acercó hacia sí). “Usted siente como una madre, señora Mann”. (Él revolvió la ginebra con agua). “Yo... yo, con alegría, bebo a su salud, señora Mann”; y se tragó la mitad de un golpe.

—Y ahora, hablemos de negocios —dijo el bedel, sacando una cartera de cuero—. El niño que fue medio bautizado, Oliver Twist, cumple hoy nueve años.

—¡Bendito sea! —interpuso la señora Mann, irritándose el ojo izquierdo con la punta del delantal.

—Y a pesar de una recompensa ofrecida de diez libras, que después fue aumentada a veinte libras. A pesar de los más superlativos y, podría decirse, sobrenaturales esfuerzos por parte de esta parroquia —dijo Bumble—, nunca hemos podido descubrir quién es su padre, ni cuál era la parroquia de origen, el nombre o la condición de su madre.

La señora Mann levantó las manos con asombro; pero añadió, tras un momento de reflexión: —¿Cómo es que tiene algún nombre, entonces?

El bedel se enderezó con gran orgullo y dijo: «Yo lo inwenté».

“¡Usted, señor Bumble!”

—Yo, la señora Mann. Ponemos nombre a nuestros expósitos en orden alfabético. El último fue una S; Swubble, lo llamé. Este fue una T; Twist, lo llamé. El próximo que venga será Unwin, y el siguiente Vilkins. Tengo nombres preparados hasta el final del alfabeto, y vuelta a empezar por todo él, cuando lleguemos a la Z.

—¡Vaya, si es usted todo un personaje literario, señor! —dijo la señora Mann.

—Vaya, vaya —dijo el bedel, evidentemente complacido por el halago—; tal vez lo sea. Tal vez lo sea, señora Mann.

Se terminó la ginebra con agua y añadió: —Como Oliver ya es demasiado mayor para seguir aquí, la junta ha decidido hacerlo volver a la institución. He venido yo mismo a llevarlo. Así que tráigamelo ahora mismo.

—Voy a buscarlo ahora mismo —dijo la señora Mann, saliendo de la habitación con ese propósito. A Oliver, que para entonces ya tenía tanta de la capa exterior de suciedad que le incrustaba la cara y las manos removida como pudo quitarse a base de fregado en un solo lavado, lo condujo a la habitación su benévola protectora.

—Haz una reverencia al caballero, Oliver —dijo la señora Mann.

Oliver hizo una reverencia, que repartió entre el bedel de la silla y el sombrero de tres picos de la mesa.

—¿Me acompañas, Oliver? —dijo el señor Bumble con voz majestuosa.

Oliver iba a decir que iría con cualquiera con la mayor buena disposición, cuando, al levantar la vista, vio a la señora Mann, que se había colocado detrás del sillón del bedel y le amenazaba con el puño con expresión furiosa. Comprendió la indirecta al instante, pues el puño se le había grabado demasiadas veces en el cuerpo como para no estar profundamente grabado en su memoria.

—¿Irá conmigo? —preguntó el pobre Oliver.

—No, no puede —respondió el señor Bumble—. Pero vendrá a verte a veces.

Esto no era un gran consuelo para el niño. Con lo joven que era, sin embargo, tenía bastante sentido común como para fingir un gran pesar por su marcha. No le resultó muy difícil al muchacho acudir a las lágrimas.

El hambre y los recientes malos tratos son grandes colaboradores si uno quiere llorar; y Oliver lloró con absoluta naturalidad.

La señora Mann le prodigó mil abrazos y lo que Oliver deseaba mucho más: un trozo de pan con mantequilla, no fuera a parecer demasiado hambriento cuando llegara al hospicio.

Con la rebanada de pan en la mano y la pequeña gorra parroquial de paño marrón en la cabeza, Oliver fue conducido entonces por el señor Bumble lejos de aquel mísero hogar donde ni una sola palabra o mirada amable había iluminado jamás la penumbra de sus años infantiles.

Y, sin embargo, prorrumpió en una agonía de dolor infantil cuando la puerta de la casita se cerró a su espalda. Por muy desgraciados que fueran los pequeños compañeros de miseria a los que dejaba atrás, eran los únicos amigos que había conocido jamás; y una sensación de su soledad en el gran mundo ancho se instaló en el corazón del niño por primera vez.

Mr. Bumble walked on with long strides; little Oliver, firmly grasping his gold-laced cuff, trotted beside him, inquiring at the end of every quarter of a mile whether they were “nearly there.”

To these interrogations Mr. Bumble returned very brief and snappish replies; for the temporary blandness which gin-and-water awakens in some bosoms had by this time evaporated; and he was once again a beadle.

Oliver no llevaba ni un cuarto de hora dentro de los muros del hospicio, y apenas había terminado de dar cuenta de un segundo trozo de pan, cuando el señor Bumble, que lo había entregado al cuidado de una anciana, regresó y, diciéndole que era noche de junta, le informó de que la junta había ordenado que compareciera ante ella sin más dilación.

No teniendo una idea muy clara de lo que era una junta directiva viviente, Oliver quedó bastante atónito ante esta noticia, y no estaba muy seguro de si debía reír o llorar.

No tuvo tiempo, sin embargo, de pensar en el asunto; pues el señor Bumble le dio un golpecito en la cabeza con su bastón para despertarlo, y otro en la espalda para animarlo, y ordenándole que lo siguiera, lo condujo a una gran habitación encalada, donde ocho o diez caballeros gordos estaban sentados alrededor de una mesa.

A la cabecera de la mesa, sentado en un sillón un poco más alto que los demás, se encontraba un caballero particularmente gordo, de cara muy redonda y roja.

—Inclinación de cabeza ante la junta —dijo Bumble. Oliver se secó con la manga dos o tres lágrimas que aún tenía en los ojos y, al no ver más junta que la mesa, por fortuna hizo la reverencia ante ella.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —dijo el caballero de la silla alta.

Oliver estaba asustado al ver a tantos caballeros, lo que le hacía temblar; y el bedel le dio otro golpe por la espalda, lo que le hizo llorar. Estas dos causas hicieron que respondiera con voz muy baja y titubeante; tras lo cual, un caballero con chaleco blanco dijo que era un tonto. Lo cual era una forma excelente de levantarle el ánimo y hacer que se sintiera totalmente a gusto.

—Muchacho —dijo el caballero de la silla alta—, escúchame. Supongo que sabes que eres huérfano, ¿verdad?

—¿Qué es eso, señor? —preguntó el pobre Oliverio.

—El muchacho es un tonto; ya me parecía a mí —dijo el caballero del chaleco blanco.

—¡Silencio! —dijo el caballero que había hablado primero—. Ya sabes que no tienes padre ni madre, y que te crió la parroquia, ¿verdad?

—Sí, señor —respondió Oliver, llorando amargamente.

“¿De qué lloras?”, preguntó el caballero del chaleco blanco.

Y a decir verdad era de lo más extraordinario. ¿De qué podía estar llorando el muchacho?

—Espero que reces todas las noches —dijo otro caballero con voz áspera—, y que reces por las personas que te alimentan y te cuidan, como un cristiano.

—Sí, señor —tartamudeó el muchacho. El caballero que había hablado en último término tenía razón sin saberlo. Se habría parecido mucho a un cristiano, y a un cristiano maravillosamente bueno además, si Oliver hubiera rezado por las personas que lo alimentaban y cuidaban. Pero no lo había hecho, porque nadie se lo había enseñado.

—¡Vaya! Has venido aquí para educarte y que te enseñen un oficio útil —dijo el caballero de rostro encendido que estaba sentado en la silla alta.

“Así que mañana a las seis en punto empezarás a deshilachar estopa”, añadió el hosco sujeto del chaleco blanco.

Por la combinación de ambas bendiciones en el único y sencillo proceso de deshilachar estopa, Oliver hizo una reverencia por indicación del bedel, y luego fue conducido apresuradamente a una gran sala; donde, en una cama áspera y dura, lloró hasta quedarse dormido.

¡Qué nueva ilustración de las tiernas leyes de Inglaterra! ¡Dejan que los pobres se vayan a dormir!

¡Pobre Oliver! Poco imaginaba, mientras yacía durmiendo en feliz inconsciencia de todo lo que le rodeaba, que el consejo de administración había tomado ese mismo día una decisión que ejercería la influencia más determinante en toda su futura suerte. Pero así había sido. Y era esta:

Los miembros de esta junta eran hombres muy prudentes, profundos y filosóficos; y cuando pasaron a prestar atención a la casa de trabajo, descubrieron enseguida lo que la gente común nunca habría descubierto: ¡a los pobres les gustaba! Era un lugar regular de entretenimiento público para las clases más humildes; una taberna donde no había nada que pagar; un desayuno, almuerzo, merienda y cena públicos durante todo el año; un elíseo de ladrillo y mortero, donde todo era juego y nada de trabajo.

“¡Ajá! —dijo la junta, con aire de gran sabiduría—; nosotros somos los tipos para arreglar esto; lo detendremos todo en un abrir y cerrar de ojos”.

Así pues, establecieron la norma de que todos los pobres tendrían la alternativa (pues no obligarían a nadie, faltaría más) de morir de hambre mediante un proceso lento dentro de la casa, o rápido fuera de ella.

Con este fin, contrataron con la compañía de aguas el suministro ilimitado de agua; y con un mercader de grano para abastecer periódicamente pequeñas cantidades de avena; y decretaron tres raciones diarias de gachas chirlas, con una cebolla dos veces por semana y medio panecillo los domingos.

Hicieron una gran cantidad de otras sabias y humanas regulaciones, referidas a las damas, que no es necesario repetir; se encargaron amablemente de divorciar a los pobres casados, a consecuencia del gran gasto que suponía un pleito en los tribunales eclesiásticos; y, en lugar de obligar a un hombre a mantener a su familia, como lo habían hecho hasta entonces, ¡le quitaron la familia y lo convirtieron en soltero!

No se puede calcular cuántos solicitantes de ayuda, bajo estos dos últimos conceptos, habrían surgido en todas las clases sociales, de no haber estado vinculada al hospicio; pero la junta era gente astuta y había previsto esta dificultad. La ayuda era inseparable del hospicio y de las gachas de avena, y eso asustaba a la gente.

Durante los primeros seis meses después de que Oliver Twist fue apartado, el sistema estuvo en pleno funcionamiento.

Al principio resultó bastante costoso, como consecuencia del aumento en la factura del director de funerales y de la necesidad de encoger la ropa de todos los pobres, la cual ondeaba holgadamente sobre sus formas consumidas y encogidas tras una semana o dos de gachas.

Pero el número de asilados en el hospicio disminuyó tanto como el de los pobres, y la junta estaba entusiasmada.

El cuarto en el que alimentaban a los muchachos era un gran salón de piedra, con una caldera en un extremo: de la cual el maestro, vestido con un delantal para tal fin y ayudado por una o dos mujeres, servía las gachas con cucharón a la hora de comer.

De esta festiva preparación, cada muchacho recibía un cuenco y nada más, salvo en ocasiones de gran regocijo público, en las que además se le concedían dos onzas y cuarto de pan.

Los cuencos nunca necesitaban ser lavados. Los muchachos los dejaban relucientes frotándolos con sus cucharas; y cuando habían realizado esta operación (que nunca llevaba mucho tiempo, ya que las cucharas eran casi tan grandes como los cuencos), se quedaban mirando la caldera de cobre con ojos tan ávidos, como si hubieran podido devorar los mismísimos ladrillos de los que estaba compuesta; mientras tanto, se empleaban en chuparse los dedos con gran asiduidad, con la intención de atrapar cualquier salpicadura perdida de gachas que pudiera haber caído en ellos.

Los muchachos suelen tener un apetito excelente. Oliver Twist y sus compañeros sufrieron los tormentos de una lenta inanición durante tres meses: al fin se volvieron tan voraces y salvajes de hambre, que un muchacho, alto para su edad y no acostumbrado a esa clase de cosas (pues su padre había tenido una pequeña casa de comidas), insinuó oscuramente a sus compañeros que, a menos que le diesen otro tazón de gachas al día, temía que alguna noche pudiera ocurrirsele devorar al muchacho que dormía a su lado, que resultaba ser un joven debilucho y de tierna edad.

Tenía una mirada salvaje y hambrienta; y le creyeron ciegamente. Se celebró un consejo; se echaron suertes para ver quién se acercaría al maestro después de la cena de esa noche y pediría más, y le tocó a Oliver Twist.

Llegó la noche; los muchachos ocuparon sus lugares. El maestro, con su uniforme de cocinero, se colocó junto al caldero; sus ayudantes, también pobres de solemnidad, se alinearon detrás de él; se sirvió las gachas y se rezó una larga bendición sobre la escasa comida.

Las gachas desaparecieron; los muchachos se susurraban entre sí y le hacían guiños a Oliver, mientras sus vecinos de alzado le daban codazos. Niño como era, estaba desesperado por el hambre y atrevido por la miseria. Se levantó de la mesa y, acercándose al maestro, con el tazón y la cuchara en la mano, dijo, algo alarmado por su propia audacia:

“Por favor, señor, quiero un poco más”.

El amo era un hombre gordo y sano; pero se puso muy pálido. Contempló con estupefacto asombro al pequeño rebelde durante unos segundos, y luego se aferró a la caldera en busca de apoyo. Los ayudantes estaban paralizados por el asombro; los muchachos, por el miedo.

—¡Cómo! —dijo al fin el amo, con voz débil.

—Por favor, señor —respondió Oliver—, quiero un poco más.

El maestro le dirigió un golpe a la cabeza a Oliver con el cucharón; lo sujetó fuertemente bajo el brazo; y llamó a gritos al bedel.

La junta estaba reunida en solemne cónclave, cuando el señor Bumble irrumpió en la sala con gran excitación y, dirigiéndose al caballero del asiento alto, dijo:

“¡Señor Limbkins, le ruego me perdone, señor! ¡Oliver Twist ha pedido más!”

Se produjo una conmoción general. El horror se reflejaba en todos los rostros.

—¿Pedir más? —dijo el señor Limbkins—. Cálmate, Bumble, y respóndeme con claridad. ¿He de entender que pidió más después de haberse comido la cena asignada por el régimen alimentario?

—Así lo hizo, señor —respondió Bumble.

—A ese muchacho lo van a colgar —dijo el caballero del chaleco blanco—. Sé que a ese muchacho lo van a colgar.

Nadie contradijo la opinión del caballero profético.

Se entabló una animada discusión. Se ordenó el inmediato confinamiento de Oliver; y a la mañana siguiente se pegó un cartel en la parte exterior de la verja, que ofrecía una recompensa de cinco libras a cualquiera que se hiciera cargo de Oliver Twist, librando de él a la parroquia.

En otras palabras, se ofrecían cinco libras y a Oliver Twist a cualquier hombre o mujer que necesitara un aprendiz para cualquier oficio, negocio o profesión.

“Jamás he estado más convencido de nada en mi vida”, dijo el caballero del chaleco blanco, mientras llamaba a la puerta y leía el cartel a la mañana siguiente:

“Jamás he estado más convencido de nada en mi vida, de lo que estoy de que ese muchacho va a terminar en la horca”.

Como me propongo demostrar en lo sucesivo si el caballero del chaleco blanco tenía razón o no, tal vez arruinaría el interés de esta narración (en el supuesto de que lo tenga en absoluto), si me atreviera a insinuar precisamente ahora si la vida de Oliver Twist tuvo esta violenta conclusión o no.