Una extraña entrevista, que es continuación del último capítulo

La vida de la muchacha se había malgastado en las calles y entre los más hediondos burdeles y guaridas de Londres, pero aún conservaba algo de su naturaleza original de mujer; y al oír un paso ligero que se acercaba a la puerta opuesta a aquella por la que había entrado, y al pensar en el gran contraste que la pequeña habitación albergaría en otro momento, se sintió agobiada por el peso de su propia profunda vergüenza y se encogió como si apenas pudiera soportar la presencia de aquella con quien había buscado esta entrevista.

Pero luchando con estos mejores sentimientos estaba el orgullo: el vicio de las criaturas más humildes y abyectas no menos que de las altivas y seguras de sí mismas. La miserable compañera de ladrones y rufianes, la caída paria de los antros de mala muerte, la asociada de la escoria de las cárceles y los pontones, que vivía bajo la sombra misma de la horca —hasta este ser degradado se sentía demasiado orgulloso como para dejar ver el más débil destello del sentimiento femenino que consideraba una debilidad, pero que era lo único que la conectaba con esa humanidad de la que su vida marchita había borrado tantas, tantísimas huellas desde que era muy niña.

Alzó los ojos lo suficiente para observar que la figura que se presentaba era la de una muchacha esbelta y hermosa; luego, bajándolos de nuevo hacia el suelo, inclinó la cabeza con fingido descuido mientras decía:

—Es cosa difícil conseguir verla, señora. Si me hubiera ofendido y me hubiera marchado, como habrían hecho muchos, se habría arrepentido un día u otro, y no sin razón además.

—Siento mucho si alguien se ha portado con dureza con usted —respondió Rose—. No piense en eso. Dígame por qué deseaba verme. Soy la persona por la que preguntó.

El tono amable de esta respuesta, la dulce voz, los modales gentiles, la ausencia de cualquier dejo de altanería o disgusto, tomaron a la muchacha completamente por sorpresa, y rompió a llorar.

—¡Oh, señora, señora! —dijo, cruzando las manos con pasión ante su rostro—, ¡si hubiera más como usted, habría menos como yo; los habría, los habría!

—Siéntate —dijo Rose con seriedad—. Si estás en la pobreza o en la aflicción, me alegrará mucho socorrerte si puedo; de verdad que sí. Siéntate.

—Déjame levantarme, señora —dijo la muchacha, todavía llorando—, y no me hables con tanta amabilidad hasta que me conozcas mejor. Se está haciendo tarde. ¿Está... está... esa puerta cerrada?

—Sí —dijo Rose, retrocediendo unos pasos, como para estar más cerca de pedir ayuda en caso de necesitarla—. ¿Por qué?

“Porque —dijo la muchacha—, estoy a punto de poner mi vida y la de otros en sus manos. Yo soy la muchacha que arrastró al pequeño Oliver de vuelta a la guarida del viejo Fagin la noche en que salió de la casa en Pentonville”.

«¡Usted!», dijo Rose Maylie.

“¡Yo, señora! —respondió la muchacha—. Soy la infame criatura de la que habrá oído hablar, que vive entre los ladrones, y que desde el primer momento en que recuerdo haber abierto los ojos y los sentidos a las calles de Londres no he conocido mejor vida, ni más amables palabras que las que ellos me han dado, ¡que Dios me ayude!

No le importe apartarse abiertamente de mí, señora. Soy más joven de lo que creería al mirarme, pero estoy muy acostumbrada a ello. Las mujeres más pobres se echan atrás cuando abro paso por la acera abarrotada”.

—¡Qué cosas tan espantosas son estas! —dijo Rose, apartándose involuntariamente de su extraño compañero.

—Dad gracias al cielo de rodillas, querida señora —exclamó la muchacha—, de que tuvierais amigos que os cuidaran y protegieran en vuestra infancia, y de que jamás os vierais en medio del frío y del hambre, del desorden y de la embriaguez, y de —y de— algo peor que todo eso, como lo he estado yo desde la cuna. Bien puedo emplear la palabra, porque el callejón y la alcantarilla fueron míos, como lo será mi lecho de muerte.

—¡Le compadezco! —dijo Rose, con voz entrecortada—. ¡Me parte el alma oírle!

—¡El cielo la bendiga por su bondad! —respondió la muchacha—. Si usted supiera cómo soy a veces, la verdad es que me compadecería. Pero me he escapado a escondidas de quienes sin duda me asesinarían si supieran que he estado aquí, para contarle lo que he escuchado. ¿Conoce a un hombre llamado Monks?

—No —dijo Rose.

—Él te conoce —respondió la muchacha—; y sabía que estabas aquí, pues fue oyéndole decir el lugar como te encontré.

—Nunca había oído ese nombre —dijo Rose.

“Entonces debe de usar otro nombre entre nosotros —replicó la muchacha—, lo cual sospechaba más que de sobra desde antes. Hace algún tiempo, y poco después de que metieran a Oliver en su casa la noche del robo, yo —sospechando de este hombre— escuché una conversación que mantuvieron él y Fagin en la oscuridad. Descubrí, por lo que oí, que Monks —el hombre por el que le pregunté, ya sabe—”.

—Sí —dijo Rose—, lo entiendo.

—Que ese Monks —prosiguió la muchacha—, lo había visto por casualidad con dos de nuestros muchachos el día en que lo perdimos por primera vez, y lo había reconocido al instante como el mismo niño al que andaba buscando, aunque no pude averiguar por qué. Se hizo un trato con Fagin según el cual, si se recuperaba a Oliver, él recibiría una cierta suma; y obtendría más por convertirlo en ladrón, lo cual este Monks deseaba para algún propósito propio.

—¿Con qué propósito? —preguntó Rose.

—Vio mi sombra en la pared mientras yo escuchaba, con la esperanza de enterarme —dijo la muchacha—; y no hay mucha gente además de mí que se hubiera apartado a tiempo para evitar ser descubierta. Pero yo lo hice; y no lo volví a ver hasta anoche.

—¿Y qué ocurrió entonces?

“Se lo diré, señora. Anoche volvió otra vez. De nuevo subieron las escaleras y yo, envolviéndome bien para que mi sombra no me delatara, volví a escuchar junto a la puerta.

Las primeras palabras que le oí decir a Monks fueron estas:

«Así que las únicas pruebas de la identidad del muchacho están en el fondo del río, y la vieja arpía que las recibió de manos de la madre se está pudriendo en su ataúd».

Se rieron y hablaron de su éxito al hacer esto; y Monks, siguiendo con el tema del muchacho y poniéndose muy exaltado, dijo que, aunque ahora tenía el dinero del diablillo a buen recaudo, habría preferido que fuera de otro modo; pues ¡vaya diversión habría sido echar por tierra la arrogancia del testamento del padre, arrastrándolo por todas las cárceles de la ciudad y luego haciéndolo caer por algún delito capital que Fagin podría manejar fácilmente, después de haberle sacado también un buen provecho!».

«¡Qué es todo esto!» dijo Rose.

—La verdad, señora, aunque sale de mis labios —respondió la muchacha.

«Luego —dijo, con juramentos bastante comunes para mis oídos, pero extraños para los tuyos—, que si pudiera saciar su odio quitándole la vida al muchacho sin poner en peligro su propio pellejo, lo haría; pero, como no podía, estaría al acecho para cruzarse en su camino en cada recodo de su vida; y si se aprovechaba de su nacimiento y de su historia, aún podría hacerle daño. "En suma, Fagin —le dice—, judío como eres, jamás urdiste tales trampas como las que yo idearé para mi hermano pequeño, Oliver."»

—¡Su hermano! —exclamó Rose.

—Esas fueron sus palabras —dijo Nancy, mirando alrededor con inquietud, tal como apenas había dejado de hacer desde que empezó a hablar, pues la imagen de Sikes la perseguía perpetuamente—. Y más. Cuando habló de usted y de la otra señora, y dijo que parecía urdido por el Cielo, o por el diablo, en contra suya, que Oliver hubiera caído en manos de ustedes, se rio y dijo que también había cierto consuelo en eso, pues ¿cuántos miles y cientos de miles de libras no daría usted, si los tuviera, por saber quién era su perrillo faldero de dos patas?

—No querrá decir usted —dijo Rose, poniéndose muy pálida— que esto se dijo en serio?

—Habló con seria y dura vehemencia, si es que algún hombre lo ha hecho jamás —respondió la joven, negando con la cabeza.

«Es un hombre vehemente cuando se despierta su odio. Conozco a muchos que hacen cosas peores; pero preferiría escucharlos a todos una dozen de veces que a ese Monks una sola. Se está haciendo tarde, y tengo que llegar a casa sin que se sospeche que he estado en un encargo como este. Debo regresar pronto».

—Pero ¿qué puedo hacer? —dijo Rose—. ¿De qué me sirve esta confidencia sin usted? ¡Volver! ¿Por qué desea regresar con unos compañeros que pinta con colores tan terribles? Si usted repite esta información a un caballero al que puedo llamar en un instante desde la habitación contigua, podrá ser conducido a un lugar seguro en menos de media hora.

—Deseo volver —dijo la muchacha—. Debo volver, porque... ¿cómo puedo contarle tales cosas a una dama inocente como usted?, porque entre los hombres de los que le he hablado hay uno: el más desesperado de todos; a quien no puedo dejar: no, ni siquiera para salvarme de la vida que llevo ahora.

—El que usted haya intervenido en favor de este querido muchacho antes —dijo Rose—; el que haya venido aquí, con un riesgo tan grande, a decirme lo que ha oído; sus modales, que me convencen de la verdad de lo que dice; su evidente contrición y su sentido de la vergüenza; todo me lleva a creer que aún podría ser redimida. ¡Oh! —dijo la sincera joven, uniendo las manos mientras las lágrimas corrían por su rostro—, no haga oídos sordos a los ruegos de alguien de su propio sexo; la primera —la primera, bien lo creo— que jamás le ha apelado con la voz de la piedad y la compasión. Escuche mis palabras y permítame salvarla aún para cosas mejores.

—Señora —exclamó la muchacha, dejándose caer de hrodillas—, querida, dulce y angelical señora, es usted la primera que jamás me ha bendecido con palabras como estas, y si las hubiera escuchado hace años, tal vez me habrían apartado de una vida de pecado y dolor; ¡pero ya es tarde, ya es tarde!

«Nunca es tarde», dijo Rose, «para el arrepentimiento y la expiación».

“¡Lo es —exclamó la joven, retorciéndose en la agonía de su mente—; no puedo dejarlo ahora! No podría ser la causa de su muerte”.

—¿Por qué ibas a estarlo? —preguntó Rose.

—Nada podría salvarlo —gritó la muchacha—. Si les dijera a otros lo que le he dicho a usted, y eso condujera a su captura, él sin duda moriría. ¡Es el más audaz, y ha sido tan cruel!

—¿Es posible —exclamó Rose— que por un hombre como este renuncies a toda esperanza futura y a la certeza de un rescate inmediato? Es una locura.

—No sé qué es —respondió la muchacha—; solo sé que es así, y no solo conmigo, sino con cientos de otros tan perdidos y desgraciados como yo. Tengo que volver. Si es la cólera de Dios por el mal que he hecho, no lo sé; pero me siento arrastrada hacia él a través de cada sufrimiento y maltrato; y lo estaría, creo, aunque supiera que he de morir a sus manos al fin.

—¿Qué voy a hacer? —dijo Rose—. No debería dejar que te apartes de mí de este modo.

—Debería hacerlo, señora, y sé que lo hará —replicó la muchacha, poniéndose en pie—. No impedirá mi marcha porque he confiado en su bondad y no le he arrancado ninguna promesa, como podría haberlo hecho.

—¿De qué sirve, entonces, la comunicación que me ha hecho? —dijo Rose—. Este misterio debe ser investigado, o de otro modo, ¿cómo va a beneficiar su revelación a Oliver, a quien usted tanto ansía ayudar?

—Debes de tener algún caballero bondadoso a tu lado que lo escuche como un secreto y te aconseje qué hacer —replicó la muchacha.

“Pero ¿dónde podré volver a encontrarle cuando sea necesario?”, preguntó Rose. “No pretendo saber dónde vive esta terrible gente, sino ¿por dónde andará o pasará usted a alguna hora fija de aquí en adelante?”.

—¿Me promete que guardará mi secreto bajo estricto secreto, y que vendrá sola, o con la única otra persona que lo sabe; y que no seré vigilada ni seguida? —preguntó la muchacha.

—Te lo prometo solemnemente —respondió Rose.

—Todos los domingos por la noche, desde las once hasta que den las doce en el reloj —dijo la muchacha sin vacilar—, caminaré por el puente de Londres si sigo viva.

—Quédese un momento más —interpuso Rose, mientras la muchacha se dirigía apresuradamente hacia la puerta.

«Piense una vez más en su propia situación y en la oportunidad que tiene de escapar de ella. Tiene usted derecho a reclamarme algo: no solo por ser la portadora voluntaria de esta información, sino como una mujer perdida casi más allá de toda redención. ¿Volverá a esta banda de ladrones y a este hombre, cuando una sola palabra puede salvarla? ¿Qué fascinación es esa que puede hacerla regresar y aferrarse a la maldad y a la miseria? ¡Oh!, ¿no hay en su corazón ninguna cuerda que yo pueda tocar? ¡No queda nada a lo que pueda apelar contra este terrible encanto!»

—Cuando señoras tan jóvenes, buenas y hermosas como usted —respondió la muchacha con firmeza—, entregan el corazón, el amor las lleva hasta cualquier extremo, incluso a las de su clase, que tienen hogar, amigos, otros admiradores, de todo para llenarlo. Cuando las de mi condición, que no tenemos más techo seguro que la tapa del ataúd ni más amigo en la enfermedad o en la muerte que la enfermera del hospital, ponemos nuestros podridos corazones en un hombre y dejamos que ocupe el espacio que ha estado vacío durante todas nuestras desgraciadas vidas, ¿quién puede esperar curarnos? Compadézcase de nosotras, señora; compadézcase de nosotras por conservarnos un solo sentimiento de mujer y por ver cómo este, debido a un duro castigo, se convierte, de consuelo y orgullo, en un nuevo medio de violencia y sufrimiento.

—Aceptará —dijo Rose, tras una pausa— un poco de dinero de mí, que pueda permitirle vivir sin deshonestidad, al menos hasta que volvamos a vernos, ¿verdad?

“Ni un centavo”, respondió la muchacha, haciendo un gesto con la mano.

—No cierres tu corazón a todos mis esfuerzos por ayudarte —dijo Rose, dando un paso suave hacia adelante—. De verdad deseo servirte.

—Me serviría mejor, señora —respondió la muchacha, retorciéndose las manos—, si pudiera quitarme la vida ahora mismo; pues esta noche he sentido más dolor al pensar en lo que soy que en toda mi vida anterior, y algo sería no morir en el infierno en el que he vivido. ¡Dios la bendiga, dulce señora, y derrame sobre su cabeza tanta felicidad como la vergüenza que yo he traído sobre la mía!

Así hablando, y sollozando amargamente, la infeliz criatura se alejo; mientras Rose Maylie, abrumada por esta extraordinaria entrevista, que tenía más la apariencia de un rápido sueño que de un suceso real, se dejó caer en una silla e intentó ordenar sus dispersos pensamientos.