Carlyle, en sus memorias, la describió con epítetos ambiguos. Era «vívida», «iridiscente», «pálida, apasionada y de aspecto triste, la heroína de una novela viviente de voluntad monárquica y dudoso destino». No es posible formarse un juicio claro a partir de algo así, pero pisamos terreno más firme cuando descubrimos que la señora Carlyle dijo en una ocasión que «se cree que es peligrosa», y que Carlyle añadió que era peor que peligrosa: era condescendiente.
La ocasión en que Mill y su esposa entraron en estrecho contacto con los Carlyle es bien conocida. El manuscrito del primer volumen de La Revolución francesa le había sido prestado a Mill, y fue quemado accidentalmente por la criada de la señora Mill. Mill y su esposa se presentaron en la puerta de Carlyle en coche, ella sin poder hablar, el esposo tan lleno de charla que retuvo a Carlyle con desesperados intentos de locuacidad durante dos horas. Pero el doctor Garnett nos cuenta, en su Life of Carlyle, que Mill hizo una reparación sustancial por la calamidad de la que era responsable al persuadir al afligido autor para que aceptara la mitad de las 200 libras esterlinas que le ofreció.
Mrs. Mill, como he dicho, murió en 1858, tras siete años de feliz compañía con su marido, y fue enterrada en Aviñón. El epitafio que Mill escribió para su tumba es demasiado característico como para omitirlo:—“Su gran y amoroso corazón, su noble alma, su claro, poderoso, original y abarcador intelecto hicieron de ella la guía y el apoyo, la instructora en la sabiduría y el ejemplo en la bondad, al tiempo que el único deleite terrenal de cuantos tuvieron la dicha de pertenecerle. Tan ferviente en pro de todo bien público como generosa y entregada a todos cuantos la rodeaban, su influencia se ha dejado sentir en muchas de las mayores mejoras de la época, y lo hará en las que aún están por venir. Si hubiera tan solo unos pocos corazones e intelectos como el suyo, esta Tierra ya se convertiría en el Cielo ansiado”.