Entonces, al caer, oí el suave grito de Tessie y su espíritu voló: y aun mientras caía anhelaba seguirla, pues sabía que el Rey de Amarillo había abierto su manto desgarrado y ahora solo quedaba Dios a quien clamar.
Podría contar más, pero no veo de qué le servirá al mundo. En cuanto a mí, ya estoy más allá de la ayuda o la esperanza humanas. Mientras yace aquí, escribiendo, sin importarme siquiera si muero o no antes de terminar, puedo ver al médico recogiendo sus polvos y redomas con un gesto vago hacia el buen sacerdote a mi lado, el cual comprendo.
Tendrán mucha curiosidad por conocer la tragedia —los de allá afuera, los que escriben libros e imprimen millones de periódicos—, pero yo no escribiré más, y el padre confesor sellará mis últimas palabras con el sello de la santidad cuando su santo oficio haya terminado. Los de allá afuera podrán enviar a sus criaturas a hogares destrozados y a hogares azotados por la muerte, y sus periódicos se cebarán en la sangre y las lágrimas, pero conmigo sus espías deben detenerse ante el confesionario. Saben que Tessie está muerta y que yo me estoy muriendo. Saben cómo la gente de la casa, despertada por un grito infernal, irrumpió en mi habitación y encontró a uno con vida y a dos muertos, pero no saben lo que les diré ahora; no saben que el doctor, al señalar un horrible montón descompuesto en el suelo —el cadáver lívido del sereno de la iglesia—, dijo: «No tengo ninguna teoría, ninguna explicación. ¡Ese hombre debe de llevar muerto meses!».
Creo que me estoy muriendo. Ojalá el sacerdote—