Recogió sus faldas plisadas y, haciéndome seña de que la siguiera, abrió paso con finura entre el toxo hasta una roca plana entre los helechos.
—Llegarán enseguida —dijo, y tomando asiento en un extremo de la roca me invitó a sentarme en el otro borde.
El celaje empezaba a desvanecerse en el cielo y una sola estrella titilaba débilmente a través de la neblina rosada.
Un largo y titubeante triángulo de aves acuáticas flotaba hacia el sur sobre nuestras cabezas, y desde los pantanos circundantes los chorlitos llamaban.
“Son muy hermosos, estos páramos”, dijo ella en voz baja.
—Hermosa, pero cruel con los extraños —respondí.
“Hermosa y cruel —repitió con aire soñador—, hermosa y cruel”.
—Como una mujer —dije con torpeza.
—¡Oh! —exclamó con un leve suspiro y me miró. Sus oscuros ojos se encontraron con los míos, y me pareció que lucía enojada o asustada.
“Como una mujer —repitió en voz baja—, ¡qué cruel al decirlo!”
Y tras una pausa, como si hablara en voz alta para sí misma: «¡Qué cruel de su parte decir eso!».
No sé qué clase de disculpa ofrecí por mis necias, aunque inofensivas, palabras, pero sé que ella parecía tan preocupada al respecto que comencé a pensar que había dicho algo espantoso sin darme cuenta, y recordé con horror las trampas y lazos que la lengua francesa tiende a los extranjeros.
Mientras intentaba imaginar qué podría haber dicho, un murmullo de voces llegó a través del páramo, y la muchacha se puso en pie.