“Iba a ser el próximo septiembre, pero hace una hora llegó un despacho ordenando a nuestro regimiento ir al Presidio, San Francisco. Partimos mañana al mediodía.
Mañana —repitió—. Piénsalo, Hildred, mañana seré el tipo más feliz que jamás haya respirado en este alegre mundo, pues Constance se irá conmigo”.
Le ofrecí la mano en señal de felicitación, y él la agarró y me la estrechó como el tonto bienintencionado que era—o aparentaba ser.
—Voy a conseguir mi propio escuadrón como regalo de bodas —continuó charlando sin parar—. El capitán y la señora de Louis Castaigne, ¿eh, Hildred?
Luego me dijo dónde iba a ser y quiénes iban a estar allí, y me hizo prometer que iría y sería su padrino. Apreté los dientes y escuché su cháchara infantil sin mostrar lo que sentía, pero—
Llegaba al límite de mi resistencia, y cuando se levantó y, haciéndole sonar las espuelas con un tintineo, dijo que tenía que marcharse, no lo detuve.
—Hay una sola cosa que quiero pedirte —dije en voz baja.
—Sueltalo, ya está prometido —se rio.
“Quiero que te reúnas conmigo para hablar un cuarto de hora esta noche”.
—Por supuesto, si así lo desea —dijo, algo desconcertado—. ¿Dónde?
“En cualquier parte, ahí en el parque”.
«¿A qué hora, Hildred?»
“Medianoche.”