El lunes por la mañana en lo de Julian, los estudiantes se peleaban por los sitios; los alumnos con derechos adquiridos ahuyentaban a otros que habían estado ocupando con ansiedad unos codiciados taburetes desde que se abrió la puerta con la esperanza de apropiarse de ellos al pasar lista; los estudiantes reñían por paletas, pinceles, carpetas, o llenaban el aire con demandas de Ciceri y pan.
El primero, un modelo sucio y expuesto que en épocas más prósperas había posado como Judas, despachaba ahora pan duro a un sou y ganaba lo suficiente para mantenerse provisto de cigarrillos.
Monsieur Julian entró, sonrió con sonrisa paternal y salió. Su desaparición fue seguida por la aparición del empleado, una criatura astuta que revoloteaba entre las hordas en combate en busca de presa.
Tres hombres que no habían pagado las cuotas fueron descubiertos y citados. Un cuarto fue rastreado, perseguido, flanqueado, cortada su retirada hacia la puerta, y finalmente capturado detrás de la estufa.
Por entonces, al adoptar la revolución una forma aguda, se alzaron alaridos pidiendo a «¡Jules!».
Jules llegó, arbitró dos peleas con una triste resignación en sus grandes ojos castaños, estrechó la mano de todos y se desvaneció entre la multitud, dejando un ambiente de paz y buena voluntad.
Los leones se sentaron con los corderos, los massiers marcaron los mejores lugares para sí mismos y para sus amigos y, subiéndose a las tarimas de los modelos, abrieron las listas de asistencia.
Corrió la voz: «Esta semana empiezan con la C».
Lo hicieron.
«¡Clisson!»
Clisson saltó como un rayo y marcó su nombre en el suelo con tiza ante un asiento de primera fila.
“¡Carón!”
Caron salió galopando para asegurar su sitio.
¡Pum!, sonó un caballete. «Nom de Dieu!» en francés; «¡A dónde del h⸺ bas vas!», en inglés.
¡Zas!, una caja de colores cayó con pinceles y todo a bordo. «Dieu de Dieu de —», ¡escupitajo!
Un golpe, una carrerilla, un forcejeo y un revuelo, y la voz del massier, severa y reprochadora:
¡Cochon!
Luego se reanudó el llamado.
“¡Clifford!”
El massier se detuvo y levantó la vista, con un dedo entre las hojas del libro de cuentas.
“¡Clifford!”
Clifford no estaba allí. Estaba a unas tres millas de distancia en línea recta y cada instante aumentaba la distancia. No es que fuera caminando rápido; al contrario, paseaba con ese paso pausado tan peculiar en él. Elliott iba a su lado y dos bulldogs cubrían la retaguardia. Elliott leía el Gil Blas, del cual parecía extraer diversión, pero considerando que la risa ruidosa era inadecuada para el estado de ánimo de Clifford, moderó su diversión a una serie de discretas sonrisas. Este último, consciente de ello con malhumor, no dijo nada, sino que, abriendo camino hacia los Jardines de Luxemburgo, se instaló en un banco junto a la terraza norte y contempló el paisaje con desaprobación. Elliott, según las normas de Luxemburgo, ató a los dos perros y luego, con una mirada interrogativa hacia su amigo, retomó el Gil Blas y las discretas sonrisas.
El día era perfecto. El sol pendía sobre Notre Dame, cubriendo la ciudad de destellos.
El tierno follaje de los castaños proyectaba una sombra sobre la terraza y salpicaba los senderos y paseos con un entramado tan azul que Clifford habría podido encontrar aquí aliento para sus violentas «impresiones» de haber mirado; pero, como de costumbre en este período de su carrera, sus pensamientos estaban en cualquier parte menos en su profesión.
A su alrededor, los gorriones discutían y gorjeaban sus cantos de cortejo, las grandes palomas rosadas planeaban de árbol en árbol, las moscas revoloteaban en los rayos del sol y las flores exhalaban mil perfumes que conmovían a Clifford con una languidez nostálgica.
Bajo esta influencia, habló.
“Elliott, tú eres un verdadero amigo—”
—Me enfermas —replicó este último, doblando su periódico—. Es justo lo que pensaba: estás tras alguna nueva falda otra vez. Y —continuó con ira—, si para esto me has alejado de lo de Julian, si es para llenarme la cabeza con las perfecciones de alguna idiotita...
—No idiota —protestó Clifford con suavidad.
—Mira —exclamó Elliott—, ¿tienes el valor de intentar decirme que estás enamorado otra vez?
¿Otra vez?
“Sí, una y otra y otra vez y, ¡caramba, lo has hecho?”
—Esto —observó Clifford con tristeza— es grave.
Por un momento, a Elliott le habrían faltado ganas de echarle manoencima, pero luego se echó a reír por pura impotencia.
«Oh, anda, anda; a ver, están Clémence y Marie Tellec y Cosette y Fifine, Colette, Marie Verdier...»
—Todos ellos encantadores, de lo más encantadores, pero nunca hablé en serio—
—Que me ayude Dios, Moisés —dijo Elliott solemnemente—, todos y cada uno de los nombrados le han desgarrado a usted el corazón con angustia por separado y a su turno, y también me han hecho perder mi sitio en lo de Julian de esta misma manera; todos y cada uno, por separado y a su turno. ¿Lo niega usted?
“Lo que dice usted podrá basarse en hechos, en cierto modo, pero concédame el mérito de ser fiel a uno a la vez...”
“Hasta que apareció el siguiente.”
“Pero esto—esto es realmente muy diferente. Elliott, créeme, estoy totalmente deshecho”.
Entonces, no habiendo nada más que hacer, Elliott rechinó los dientes y escuchó.
“Es—es Rue Barrée.”
—Bueno —observó Elliott, con desdén—, si estás ahí lamentándote y gimiendo por esa muchacha... la chica que nos ha dado a ti y a mí sobrados motivos para desear que la tierra se abra y nos trague..., ¡pues anda, sigue!
—Sigo adelante; no me importa; la timidez ha huido—
—Sí, tu timidez natural.
“Estoy desesperado, Elliott. ¿Estoy enamorado? Nunca, jamás me he sentido tan maldita⸺mente desgraciado. No puedo dormir; la verdad, soy incapaz de comer como es debido”.
“Mismos síntomas notados en el caso de Colette.”
—¿Quieres escuchar, por favor?
—Espera un momento, me sé el resto de memoria. Ahora déjame preguntarte algo. ¿Crees tú que Rue Barrée es una chica pura?
—Sí —dijo Clifford, enrojeciendo.
«¿La amas —no como andas revoloteando y de puntillas tras cada tontería bonita—, quiero decir, la amas de verdad?»
—Sí —dijo el otro obstinadamente—, yo...
—Espera un momento; ¿te casarías con ella?
Clifford se puso escarlata. «Sí», mumuró.
“Agradables noticias para su familia”, rugió Elliott con furia contenida.
“ ‘Querido padre, acabo de casarme con una encantadora grisette a quien estoy seguro de que recibirás con los brazos abiertos, junto con su madre, una lavandera de lo más estimable y limpia.’ ¡Santo cielo! Esto parece haber ido un poco más lejos que lo demás. Da gracias a las estrellas, joven, de que mi cabeza esté lo suficientemente fría por los dos. Aun así, en este caso, no tengo temor. La Rue Barrée sepultó tus aspiraciones de una manera inequívocamente definitiva”.
—Rue Barrée —comenzó Clifford, enderezándose, pero se detuvo de repente, pues allí, donde la luz del sol moteada brillaba en manchas de oro, a lo largo del sendero salpicado de sol, apareció ligera Rue Barrée. Su vestido era impecable, y su gran sombrero de paja, ladeado un poco sobre la blanca frente, proyectaba una sombra sobre sus ojos.
Elliott se levantó e hizo una reverencia. Clifford se quitó el tocado con un aire tan melancólico, tan suplicante, tan absolutamente humilde, que Rue Barrée sonrió.
La sonrisa era deliciosa y cuando Clifford, incapaz de mantenerse en pie debido al puro asombro, se tambaleó levemente, ella volvió a sonreír a pesar de sí misma.
Unos momentos después tomó una silla en la terraza y, sacando un libro de su portepartituras, pasó las páginas, encontró el lugar y luego, colocándolo abierto hacia abajo en su regazo, suspiró un poco, sonrió un poco y contempló la ciudad.
Se había olvidado por completo de Foxhall Clifford.
Al cabo de un rato volvió a tomar su libro, pero en lugar de leer se puso a arreglar una rosa en su corsé.
La rosa era grande y roja. Brillaba como el fuego allí sobre su corazón, y como el fuego calentaba su corazón, que ahora latía bajo los pétalos de seda.
Rue Barrée suspiró de nuevo. Era muy feliz. El cielo era tan azul, el aire tan suave y perfumado, la luz del sol tan acariciadora, y su corazón cantaba en su interior, le cantaba a la rosa en su pecho.
Esto era lo que cantaba:
«De entre la multitud de transeúntes, del mundo de ayer, de entre los millones que pasan, uno se ha apartado hacia mí».
Así su corazón cantaba bajo la rosa de él en su pecho.
Luego dos grandes palomas del color del ratón pasaron silbando y se posaron en la terraza, donde hicieron reverencias, desfilaron, cabecearon y giraron hasta que Rue Barrée se rio encantada, y al levantar la vista vio ante ella a Clifford.
Llevaba el sombrero en la mano y su rostro estaba adornado con una serie de sonrisas suplicantes que habrían conmovido el corazón de un tigre de Bengala.
Por un instante, Rue Barrée frunció el ceño; luego miró con curiosidad a Clifford y, al ver el parecido entre sus reverencias y las palomas que daban cabezadas, a pesar de sí misma, sus labios se abrieron en la risa más encantadora. ¿Era esta Rue Barrée? ¡Tan cambiada, tan cambiada que ni ella misma se reconocía!; pero, ¡oh!, aquella canción en su corazón que ahogaba todo lo demás, que temblaba en sus labios, luchando por salir, que brotaba en una risa por nada —por una paloma pavoneándose— y el señor Clifford.
“¿Y cree usted que, porque devuelvo el saludo de los estudiantes del Barrio, puede ser recibido en particular como un amigo? No lo conozco, Monsieur, pero la vanidad es el otro nombre del hombre; quédese satisfecho, Monsieur Vanidad, seré puntillosa; oh, de lo más puntillosa al devolverle el saludo”.
“Pero le ruego—le imploro que me permita rendirle ese homenaje que durante tanto tiempo—”
«Vaya; no me importa el homenaje».
“Permítame tan solo hablarle de vez en cuando—ocasionalmente—muy ocasionalmente”.
“Y si tú , ¿por qué no otro?”
“En absoluto; seré la discreción misma”.
“¿Discreción, por qué?”
Sus ojos eran muy claros, y Clifford se estremeció por un momento, pero solo por un momento. Entonces, apoderándose de él el demonio de la temeridad, se sentó y se entregó en cuerpo y alma, en bienes y enseres. Y todo el tiempo supo que era un tonto y que el encaprichamiento no es amor, y que cada palabra que pronunciaba lo ataba con un honor del que no había escapatoria.
Y todo el tiempo Elliott contemplaba con el ceño fruncido la plaza de la fuente y contenía salvajemente a ambos bulldogs de su deseo de acudir al rescate de Clifford —pues incluso ellos sentían que algo iba mal, mientras Elliott se enfurecía por dentro y mascullaba maldiciones—.
Cuando Clifford terminó, lo hizo bañado por un brillo de entusiasmo, pero la respuesta de Rue Barrée tardó en llegar y su ardor se fue enfriando mientras la situación adoptaba lentamente sus justas proporciones. Entonces el arrepentimiento comenzó a asomar, pero él lo hizo a un lado y prorrumpió de nuevo en protestas. A la primera palabra, Rue Barrée lo detuvo.
—Se lo agradezco —dijo, hablando con mucha seriedad—. Ningún hombre me había ofrecido matrimonio antes.
Se dio la vuelta y contempló la ciudad. Al cabo de un rato volvió a hablar. —Me ofrece usted mucho. Estoy sola, no tengo nada, no soy nada.
Volvió a girarse y miró a París, brillante, hermosa, bajo el sol de un día perfecto. Él siguió la dirección de su mirada.
“Oh —murmuró—, es duro, es duro trabajar siempre, siempre sola, sin tener jamás un amigo a quien puedas respetar, y el amor que se ofrece significa las calles, el bulevar, cuando la pasión ha muerto. Lo sé, nosotras lo sabemos, nosotras las otras, que no tenemos nada, que no tenemos a nadie, y que nos entregamos sin vacilar cuando amamos; sí, sin vacilar, en cuerpo y alma, conociendo el final”.
Se tocó la rosa en el pecho. Por un momento pareció olvidarse de él, luego, en voz baja: «Se lo agradezco, estoy muy agradecida». Abrió el libro y, arrancando un pétalo de la rosa, lo dejó caer entre las hojas. Luego, levantando la vista, dijo con suavidad: «No puedo aceptar».