VI

Fue con otro rápido latido en el pecho como despertó a la mañana siguiente, pues su primer pensamiento fue para Valentine.

El sol ya doraba las torres de Notre Dame, el repiqueteo de los zuecos de los obreros despertaba agudos ecos en la calle de abajo y, al otro lado, un mirlo en un almendro en flor de color rosa se entregaba al éxtasis de sus trinos.

Decidió despertar a Clifford para dar un enérgico paseo por el campo, esperando más tarde persuadir a aquel caballero para que fuera a la iglesia americana por el bien de su alma.

Encontró a Alfred, el de ojos de lezna, lavando el camino de asfalto que conducía al estudio.

—¿Monsieur Elliott? —respondió a la pregunta rutinaria—, je ne sais pas.

—Y el señor Clifford —empezó Hastings, algo asombrado.

—El señor Clifford —dijo el conserje con fina ironía—, se alegrará de verle, ya que se retira temprano; de hecho, acaba de llegar.

Hastings hesitated while the concierge pronounced a fine eulogy on people who never stayed out all night and then came battering at the lodge gate during hours which even a gendarme held sacred to sleep.

He also discoursed eloquently upon the beauties of temperance, and took an ostentatious draught from the fountain in the court.

—No creo que entre —dijo Hastings.

—Perdone, monsieur —gruñó el conserje—, tal vez sería bueno ver al señor Clifford. Posiblemente necesite ayuda. A mí me echa a patadas y con cepillos para el pelo. Sería un milagro que no le haya prendido fuego a algo con su vela.

Hastings vaciló un instante, pero tragándose su repugnancia hacia tal misión, caminó lentamente por el callejón cubierto de hiedra y atravesó el jardín interior hasta el estudio.

Llamó. Un silencio absoluto. Luego volvió a llamar, y esta vez algo golpeó la puerta desde adentro con gran estrépito.

—Eso —dijo el conserje—, era una bota.

Hizo encajar su llave maestra en la cerradura y dio paso a Hastings.

Clifford, con el traje de etiqueta desordenado, estaba sentado en la alfombra en medio de la habitación. Sostenía un zapato en la mano y no pareció sorprenderse al ver a Hastings.

“Buenos días, ¿usa usted el jabón Pears?”, preguntó con un leve ademán de la mano y una sonrisa aún más leve.

A Hastings se le encogió el corazón.

—Por el amor de Dios —dijo—, Clifford, vete a la cama.

«Ni mientras ese—ese Alfred asome su hirsuta cabeza por aquí y me quede un zapato».

Hastings apagó la vela, recogió el sombrero y el bastón de Clifford, y dijo, con una emoción que no pudo ocultar: «Esto es terrible, Clifford... yo... nunca supe que hacías este tipo de cosas».

—Pues yo sí —dijo Clifford.

“¿Dónde está Elliott?”

—Viejo camarada —respondió Clifford, volviéndose sensiblero—, la Providencia que alimenta⁠—alimenta⁠—eh⁠—a los gorriones y cosas por el estilo vela por el caminante intemperante⁠—

“¿Dónde está Elliott?”

Pero Clifford se limitó a negar con la cabeza y a agitar el brazo. «Está por ahí... en alguna parte». Luego, sintiendo de repente el deseo de ver a su compañero desaparecido, alzó la voz y le aulló.

Hastings, thoroughly shocked, sat down on the lounge without a word.

Presently, after shedding several scalding tears, Clifford brightened up and rose with great precaution.

—Viejo amigo —observó—, ¿quieres ver un… un milagro? Bueno, allá voy. Voy a empezar.

Hizo una pausa, sonriendo radiante a la nada.

—El milagro —repitió—.

Hastings supuso que aludía al milagro de que él mantuviera el equilibrio, y no dijo nada.

—Me voy a la cama —anunció—, ¡el pobre viejo Clifford se va a la cama, y eso es un milagro!

Y lo hizo con un certero cálculo de la distancia y el equilibrio que le habría arrancado entusiastas gritos de aplauso a Elliott de haber estado allí para asistir en connaisseur. Pero no estaba. Todavía no había llegado al estudio. Ien camino, sin embargo, y sonreía con magnífica condescendencia hacia Hastings, quien, media hora más tarde, lo encontró reclinado en un banco de los Luxemburgo. Se permitió ser despertado, sacudido del polvo y escoltado hasta la verja. Aquí, sin embargo, rehusó cualquier otra ayuda y, obsequiando a Hastings con una reverencia condescendiente, puso rumbo con bastante precisión hacia la Rue Vavin.

Hastings lo contempló hasta que lo perdió de vista, y luego desanduvo lentamente sus pasos hacia la fuente. Al principio se sintió sombrío y deprimido, pero poco a poco el aire puro de la mañana le quitó el peso del corazón, y se sentó en el asiento de mármol bajo la sombra del dios alado.

El aire era fresco y dulce con el perfume de los azahares.

Por todas partes las palomas se bañaban, salpicando el agua sobre sus pechos de irisados colores, brillando al entrar y salir del rocío o acurrucándose casi hasta el cuello a lo largo de la pila pulida.

Los gorriones también andaban revoloteando en masa, empapando sus plumas color polvo en el estanque límpido y chirriando con todas sus fuerzas.

Bajo los sicomoros que rodeaban el estanque de los patos frente a la fuente de los Médici, las aves acuáticas ramoneaban la hierba, o marchaban en fila por la orilla para embarcarse en algún solemne y sin rumbo crucero.

Mariposas, algo entumecidas por el reposo de una noche fría bajo las hojas de lila, trepaban una y otra vez por los flox blancos, o emprendían un vuelo reumático hacia algún arbusto calentado por el sol.

Las abejas ya andaban atareadas entre el heliotropo, y una o dos moscas grises de ojos color ladrillo se posaban en un rincón bañado de sol junto al banco de mármol, o se perseguían mutuamente, solo para regresar de nuevo al rayo de sol y frotarse las patas delanteras, jubilosas.

Los centinelas desfilaban con paso ligero ante las garitas pintadas, deteniéndose a veces para mirar hacia la guardia en busca de su relevo.

Llegaron por fin, con arrastrar de pies y chasquido de bayonetas, se dio la orden, la guardia fue relevada y se marcharon, crujido, crujido, sobre la grava.

Un carillón melodioso flotó desde la torre del reloj del palacio; la profunda campana de San Sulpicio hizo eco de la campanada. Hastings se sentó asoñar en la sombra del dios, y mientras meditaba, alguien vino y se sentó a su lado. Al principio no levantó la cabeza. Fue solo cuando ella habló que se puso de pie de un salto.

«¡Tú! ¿A estas horas?»

“Estaba impaciente, no podía dormir”. Luego, en un tono bajo y feliz: “¡Y tú! ¿A estas horas?”.

“Yo—yo dormí, pero el sol me despertó”.

“No pude dormir —dijo, y sus ojos parecieron, por un instante, rozados por una sombra indefinible—. Luego, sonriendo—: Me alegro tanto; me dio la impresión de que sabía que venías. No te rías, creo en los sueños”.

—¿De veras soñaste que—que yo estaba aquí?

—Creo que estaba despierta cuando lo soñé —admitió.

Luego, durante un rato, guardaron silencio, reconociendo en él la felicidad de estar juntos. Y, al fin y al cabo, su silencio era elocuente, pues leves sonrisas y miradas nacidas de sus pensamientos se cruzaban una y otra vez, hasta que los labios se movieron y se formaron palabras que casi parecían superfluas.

Lo que dijeron no fue muy profundo. Tal vez la joya más valiosa que brotó de los labios de Hastings guardaba relación directa con el desayuno.

—Todavía no he tomado mi chocolate —confesó—, pero qué hombre tan materialista eres.

—Valentine —dijo de forma impulsiva—, desearía... de verdad desearía que me dieses... solo por esta vez... el día entero... solo por esta vez.

—Vaya —sonrió—, ¡no solo materialista, sino egoísta!

—No soy egoísta, tengo hambre —dijo, mirándola.

“¡Un caníbal también; ¡vaya por Dios!”

—¿Quieres, Valentine?

—Pero mi chocolate...

«Llévatelo conmigo.»

“Pero el déjeuner ⁠—”

“Juntos, en St. Cloud”.

“Pero no puedo—”

«Juntos⁠—todo el día⁠—durante todo el día; ¿quieres, Valentine?»

Guardó silencio.

“Solo por esta vez.”

Nuevamente cayó sobre sus ojos aquella indefinible sombra, y cuando se hubo desvanecido, suspiró. «Sí⁠—juntos, solo por esta vez».

—¿Todo el día? —dijo, dudando de su propia dicha.

«Todo el día —sonrió—, ¡y ay, tengo tanta hambre! »

Se rió, encantado.

“Qué joven tan materialista es.”

En el Boulevard St. Michel hay una Crémerie pintada de blanco y azul por fuera, y limpia como una patena por dentro. La joven de cabello castaño rojizo, que habla francés como si fuera nativa y se regocija en el nombre de Murphy, les sonrió al entrar y, arrojando una servilleta limpia sobre la mesa de cinc para dos, les arrebató rápidamente dos tazas de chocolate y una cesta llena de crujientes y frescos croissants.

Los bollitos de mantequilla del color de las prímulas, cada uno marcado con un trébol en relieve, parecían empapados de la fragancia de los pastos de Normandía.

—¡Qué delicioso! —dijeron al unísono, y luego se echaron a reír por la coincidencia.

—Con un solo pensamiento —comenzó—.

—¡Qué absurdo! —exclamó con las mejillas totalmente sonrosadas—. Estoy pensando que me apetece un croissant.

—Yo también —respondió él triunfante—, eso lo demuestra.

Luego tuvieron una disputa; ella acusándolo de un comportamiento indigno de un niño de teta, y él negándolo y formulando contrademandas, hasta que la señorita Murphy rió con simpatía, y el último cruasán fue devorado bajo una tregua.

Luego se levantaron, y ella le tomó del brazo con un alegre asentimiento a la mademoiselle Murphy, quien les gritó un alegre: «Bonjour, madame! bonjour, monsieur!» y los vio tomar un taxi que pasaba y alejarse.

«Dieu! qu’il est beau», suspiró ella, y añadió un momento después: «Do they be married, I dunno⁠—ma foi ils ont bien l’air».

El taxi dio la vuelta por la Rue de Medici, se metió en la Rue de Vaugirard, la siguió hasta donde cruza la Rue de Rennes, y tomando esa ruidosa arteria, se detuvo ante la Gare Montparnasse.

Llegaban justo a tiempo para tomar un tren y corrieron escaleras arriba hacia los vagones cuando sonaba la última nota de la campana de salida en la estación abovedada.

El revisor dio un portazo a su compartimento, sonó un silbido, respondido por el chirrido de la locomotora, y el largo tren se deslizó fuera de la estación, más rápido, más rápido, y se lanzó hacia la luz del sol matutina.

El viento de verano les soplaba en la cara desde la ventana abierta y hacía bailar el suave cabello en la frente de la muchacha.

—Tenemos el compartimento para nosotros solos —dijo Hastings.

Se inclinó contra el asiento acolchado de la ventana, con los ojos brillantes y muy abiertos, los labios entreabiertos.

El viento le levantó el sombrero y agitó las cintas bajo su barbilla. Con un movimiento rápido las desató y, sacando un largo alfiler de sombrero, lo dejó en el asiento a su lado.

El tren iba volando.

El color brotó en sus mejillas y, con cada respiración apresurada, su pecho subía y bajaba bajo el ramillete de lirios en su garganta.

Árboles, casas, estanques, pasaban danzando, cortados por una bruma de postes telegráficos.

«¡Más rápido! ¡Más rápido!», exclamó ella.

Sus ojos no se apartaban de ella, pero los de ella, muy abiertos y azules como el cielo de verano, parecían fijos en algo muy lejano: algo que no se acercaba, sino que huía ante ellos a medida que huían.

¿Era el horizonte, cortado ya por la sombría fortaleza en la colina, ya por la cruz de una capilla rural? ¿Era la luna de verano, fantasmal, deslizándose por el azul más vago de arriba?

«¡Más rápido! ¡Más rápido!», exclamó ella.

Sus labios entreabiertos arían en rojo escarlata.

El coche se estremecía y temblaba, y los campos pasaban raudos como un torrente esmeralda. Él se contagió de la emoción, y su rostro se iluminó.

—¡Oh —exclamó ella, y con un movimiento inconsciente le cogió de la mano, arrastrándolo hacia la ventana a su lado—. ¡Mira! ¡Asómate conmigo!

Él solo vio moverse los labios de ella; su voz quedó ahogada en el estruendo de un viaducto, pero su mano se cerró en la de ella y se aferró al alféizar. El viento silbaba en sus oídos.

«¡No te asomes tanto, Valentine, ten cuidado!», exhaló con dificultad.

Abajo, a través de los travesaños del viaducto, un ancho río apareció fugazmente y volvió a ocultarse, mientras el tren avanzaba atronador por un túnel, y de nuevo hacia el exterior a través de los más frescos campos verdes. El viento rugía a su alrededor. La chica se asomaba demasiado por la ventana, y él la agarró por la cintura, gritando: «¡No tan lejos!», pero ella tan solo murmuró: «¡Más rápido! ¡más rápido! ¡lejos de la ciudad, fuera del país, más rápido, más rápido! ¡lejos del mundo!».

“¿Qué estás diciendo ahí para tus adentros?”, dijo, pero su voz estaba quebrada, y el viento se la devolvió de un remolino a la garganta.

Ella lo oyó y, apartándose de la ventana, miró hacia abajo, hacia el brazo que la rodeaba. Luego alzó los ojos hacia los de él. El coche se estremeció y las ventanillas repiquetearon.

Ahora atravesaban un bosque a toda velocidad, y el sol barría las ramas cubiertas de rocío con fugaces destellos de fuego. Él la miró a los ojos, turbados; la atrajo hacia sí y besó sus labios entreabiertos, y ella exclamó un grito amargo y desesperado: «¡Eso no, eso no!».

Pero él la estrechó con fuerza, susurrándole palabras de amor sincero y pasión, y cuando ella sollozó: «¡Eso no⁠—eso no⁠—lo he prometido! ¡Debes⁠—debes saberlo⁠—no soy⁠—digna⁠—!»

En la pureza de su propio corazón, las palabras de ella carecían de sentido entonces, y carecerían de él para siempre. Al poco rato cesó la voz de ella, y su cabeza descansó sobre el pecho de él. Él se inclinó contra la ventana, con los oídos fustigados por el viento furioso y el corazón en un jubiloso tumulto.

El bosque quedó atrás, y el sol se deslizó de entre los árboles, inundando de nuevo la tierra con su claridad. Ella levantó los ojos y miró al mundo desde la ventana. Entonces comenzó a hablar, pero su voz era débil, y él inclinó la cabeza junto a la de ella y escuchó.

«No puedo apartarme de ti; soy demasiado débil. Fuiste hace mucho tiempo mi amo⁠—amo de mi corazón y de mi alma. He quebrantado mi palabra con alguien que confiaba en mí, pero te lo he contado todo;⁠—¿qué importa lo demás?»

Él sonrió ante la inocencia de ella y ella adoró la suya. Volvió a hablar:

«Tómateme o arrójame;⁠—¿qué importa? Con una sola palabra puedes matarme ahora, y tal vez sea más fácil morir que contemplar una felicidad tan grande como la mía».

La tomó en sus brazos,

«Silencio, ¿qué estás diciendo? Mira, mira la luz del sol, los prados y los arroyos. Seremos muy felices en un mundo tan luminoso».

Se volvió hacia la luz del sol. Desde la ventana, el mundo de abajo le parecía muy hermoso.

Temblando de felicidad, suspiró:

“¿Es este el mundo? Entonces nunca lo he conocido”.

—Y yo tampoco, que Dios me perdone —murmuró él.

Tal vez fue nuestra compasiva Señora de los Campos quien los perdonó a ambos.