“¡Jack, ten piedad de mí! ¡Llévate conmigo!”
“¿Y quién va a haber para preparar la cena?”
Se levantó y se arrojó sobre la cama.
«Oh, no puedo acostumbrarme, y sé que debes irte, pero te ruego que no llegues tarde a cenar. ¡Si supieras lo que sufro! Yo—yo—no puedo evitarlo, y debes tener paciencia conmigo, querido».
Él dijo: «Allí es tan seguro como en nuestra propia casa».
Ella lo vio llenarle la lámpara de alcohol, y cuando la hubo encendido y tomado su sombrero para irse, ella se levantó de un salto y se aferró a él en silencio.
Después de un momento él dijo:
«Ahora, Sylvia, recuerda que mi valor se sustenta en el tuyo. ¡Vamos, debo irme!».
Ella no se movió, y él repitió:
«Debo irme».
Entonces ella dio un paso atrás y él pensó que iba a hablar y esperó, pero ella solo lo miró, y, un poco impaciente, la besó de nuevo, diciendo:
«No te preocupes, querida».
Cuando llegó al último tramo de la escalera de camino a la calle, una mujer cojeó desde la portería agitando una carta y gritando:
«¡Monsieur Jack! ¡Monsieur Jack!, ¡esto se lo ha dejado monsieur Fallowby!».
Tomó la carta y, apoyándose en el umbral de la portería, la leyó: