III

El Luxemburgo era un estallido de flores. Caminó lentamente por las largas avenidas de árboles, pasando junto a mármoles musgosos y columnas de otra época, y cruzando la arboleda junto al león de bronce, llegó a la terraza coronada de árboles sobre la fuente.

Abajo se extendía el estanque brillando bajo la luz del sol. Almendros en flor rodeaban la terraza y, en una espiral mayor, bosquetes de castaños serpenteaban hacia dentro y hacia fuera y bajaban entre los húmedos matorrales junto al ala occidental del palacio.

En un extremo de la avenida de árboles se alzaba el Observatorio, con sus cúpulas blancas amontonadas como una mezquita oriental; en el otro extremo se erguía el pesado palacio, con cada cristal de ventana centelleando bajo el sol abrasador de junio.

Alrededor de la fuente, los niños y las enfermeras de cofia blanca armadas con varas de bambú empujaban barquitos de juguete cuyas velas colgaban lácidas bajo el sol.

Un gendarme moreno, con hombreras rojas y sable de gala, los observó un momento y luego se fue a reconvenir a un joven que había soltado a su perro.

El perro estaba ocupado muy plácidamente en restregarse la hierba y la tierra contra el lomo mientras agitaba las patas en el aire.

El policía señaló al perro. Estaba mudo de indignación.

—Bueno, Capitán —sonrió el joven.

—Pues bien, señor estudiante —gruñó el policía.

«¿A qué vienes a quejarte conmigo?»

“Si no lo encadenas me lo llevo”, gritó el policía.

—¿Y a mí qué, mon capitaine?

“Qu⁠—é! ¿No es tuyo ese bulldog?”

“Si lo fuera, ¿no crees que lo encadenaría?”

El oficial lo miró fijamente un momento en silencio, luego, decidiendo que por ser estudiante era un malhechor, intentó agarrar al perro, el cual esquivó la maniobra de inmediato. Alrededor de los macizos de flores corrieron una y otra vez, y cuando el oficial se acercaba demasiado para estar cómodo, el bulldog cortó a través de un macizo, lo cual tal vez no era jugar limpio.

El joven estaba divertido, y el perro también parecía disfrutar del ejercicio.

El policía advirtió esto y decidió atacar el mal de raíz. Se dirigió airado hacia el estudiante y le dijo: «¡Como propietario de esta molestia pública, lo arresto!».

—Pero —objetó el otro—, yo no reconozco al perro como mío.

Eso era un jeroglífico. Fue inútil intentar atrapar al perro hasta que tres jardineros echaron una mano, pero entonces el perro simplemente echó a correr y desapareció por la Rue de Medici.

El policía se alejó arrastrando los pies en busca de consuelo entre las enfermeras de cofia blanca, y el estudiante, mirando su reloj, se levantó bostezando.

Luego, al ver a Hastings, sonrió e hizo una reverencia. Hastings se acercó a las mesas de mármol, riendo.

—Vaya, Clifford —dijo—, no te reconocí.

—Es mi bigote —suspiró el otro—. Lo sacrifiqué para complacer el capricho de—de—una amiga. ¿Qué te parece mi perro?

—¿Entonces es de usted? —exclamó Hastings.

“Por supuesto. Es un cambio agradable para él, esto de jugar a las escondidas con los policías, pero ya lo conocen y tendré que ponerle fin. Se ha ido a casa. Siempre lo hace cuando los jardineros intervienen. Es una lástima; le gusta rodar por los céspedes”.

Luego charlaron un momento sobre las perspectivas de Hastings, y Clifford se ofreció amablemente a ser su padrino en el estudio.

—Verá, el viejo atigrado, quiero decir el doctor Byram, me habló de usted antes de que nos conociéramos —le explicó Clifford—, y Elliott y yo estaremos encantados de hacer todo lo que podamos.

Luego, al mirar su reloj de nuevo, murmuró:—Solo tengo diez minutos para tomar el tren de Versalles; au revoir, y se dispuso a marchar, pero al divisar a una muchacha que se acercaba por la fuente, se quitó el sombrero con una sonrisa confusa.

—¿Por qué no está usted en Versalles? —dijo ella, con un reconocimiento casi imperceptible de la presencia de Hastings.

—Yo... Me voy —murmuró Clifford.

Por un momento se quedaron el uno frente al otro, y luego Clifford, muy rojo, balbuceó: —Con su permiso, tengo el honor de presentarle a mi amigo, el señor Hastings.

Hastings hizo una reverencia profunda. Ella le devolvió la sonrisa con mucha dulzura, pero había algo de malicia en la inclinación silenciosa de su pequeña cabeza de parisina.

—Habría deseado —dijo— que el señor Clifford pudiera dedicarme más tiempo cuando trae consigo a una estadounidense tan encantadora.

—¿Debo—debo irme, Valentine? —comenzó Clifford.

—Ciertamente —respondió ella.

Clifford se despidió de muy mala gana, haciendo muecas cuando ella añadió: «¡Y dale un fuerte abrazo a Cécile de mi parte!».

Mientras él desaparecía por la calle d’Assas, la muchacha se dio la vuelta como si fuera a marcharse, pero de repente, acordándose de Hastings, lo miró y negó con la cabeza.

—Monsieur Clifford es tan rematadamente descabellado —sonrió—, que a veces resulta vergonzoso. Ya se habrá enterado, por supuesto, de todo su éxito en el Salón.

Él parecía desconcertado y ella lo notó.

“Has estado en el Salón, por supuesto?”

—Pues no —respondió—, solo llegué a París hace tres días.

Parecía prestar poca atención a su explicación, sino que continuó:

«Nadie imaginaba que tuviera energía para hacer nada bueno, pero el día del barnizado el Salón se quedó atónito ante la entrada de Monsieur Clifford, que paseaba tan fresco con una orquídea en el ojal y un hermoso cuadro colgado en la línea».

Sonrió para sus adentros ante el recuerdo y miró hacia la fuente.

—El señor Bouguereau me contó que el señor Julian estaba tan atónito que solo le estrechó la mano al señor Clifford de forma aturdida, ¡y en verdad se olvidó de darle una palmada en la espalda! Imagínense —continuó con mucha diversión—, imagínense al papá Julian olvidándose de darle una palmada a uno en la espalda.

Hastings, asombrado por su conocimiento del gran Bouguereau, la miró con respeto. —¿Puedo preguntar —dijo con timidez— si es usted alumna de Bouguereau?

“¿Yo?”, dijo ella con cierta sorpresa.

Luego lo miró con curiosidad. ¿Se estaba tomando la libertad de bromear con tan poco tiempo de conocerse?

Su rostro apacible y serio interrogó al de ella.

«Tiens», pensó, «¡qué hombre tan divertido!»

—Seguramente estudias arte, ¿no? —dijo él.

Se apoyó hacia atrás en el bastón torcido de su sombrilla y lo miró. —¿Por qué lo crees?

—Porque hablas como si lo hicieras.

—Te estás burlando de mí —dijo ella—, y eso no es de buen gusto.

Se detuvo, confusa, mientras a él se le subían los colores hasta la raíz del pelo.

—¿Cuánto tiempo lleva en París? —dijo al fin.

—Tres días —respondió con gravedad.

“Pero... pero... ¡ciertamente no es usted un nouveau! ¡Habla francés demasiado bien!”

Luego, tras una pausa: «¿De verdad eres un nouveau?».

—Lo soy —dijo.

Se sentó en el banco de mármol que poco antes había ocupado Clifford y, inclinando su sombrilla sobre su pequeña cabeza, lo miró.

«No me lo creo».

Él sintió el cumplido y por un momento dudó en declararse uno de los despreciados. Luego, reuniendo valor, le contó lo nuevo e inexperto que era, y todo con una franqueza que hizo que los ojos azules de ella se abrieran de par en par y sus labios se entornaran en la más dulce de las sonrisas.

“¿Nunca has visto un estudio?”

“Nunca.”

“¿Ni un modelo?”

“No.”

—Qué gracioso —dijo con solemnidad.

Luego ambos rieron.

«Y usted —dijo—, ¿ha visto estudios?»

“Cientos.”

“¿Y los modelos?”

“Millones.”

“¿Y usted conoce a Bouguereau?”

“¡Sí, y Henner, y Constant y Laurens, y Puvis de Chavannes y Dagnan y Courtois, y—y todos los demás!”

“Y, sin embargo, dices que no eres artista”.

—Perdón —dijo con gravedad—, ¿dije acaso que no lo fuera?

—¿No quieres decírmelo? —vaciló él.

Al principio ella lo miró, negando con la cabeza y sonriendo, luego de repente bajó los ojos y comenzó a dibujar figuras con la sombrilla en la gravilla a sus pies.

Hastings había tomado asiento en el banco y ahora, con los codos en las rodillas, se quedó observando el rocío que flotaba sobre el surtidor de la fuente.

Un niño pequeño, vestido de marinero, estaba de pie pinchando su yate y gritando: «¡No quiero ir a casa! ¡No quiero ir a casa!». Su niñera alzó las manos al cielo.

—Como un pequeño americano —pensó Hastings, y una punzada de nostalgia le atravesó el corazón.

Pronto la enfermera atrapó el bote, y el pequeño se defendió acorralado.

—Monsieur René, cuando decida venir aquí podrá tener su bote.

El muchacho retrocedió con el ceño fruncido.

—¡Dame mi barca, te digo —gritó—, y no me llames René, que me llamo Randall y bien que lo sabes!

—¡Hola! —dijo Hastings— ¿Randall? Eso es inglés.

—Soy estadounidense —anunció el muchacho en un inglés perfectamente correcto, volviéndose para mirar a Hastings—, y ella es tan tonta que me llama René porque mamá me llama Ranny—

Aquí esquivó a la exasperada enfermera y ocupó su puesto detrás de Hastings, quien se echó a reír y, cogiéndole por la cintura, lo sentó en su regazo.

«Uno de mis compatriotas», le dijo a la chica a su lado. Sonrió mientras hablaba, pero sentía una extraña sensación en la garganta.

—¿No ve las barras y estrellas en mi yate? —exigió Randall. Efectivamente, los colores estadounidenses colgaban lacios bajo el brazo de la enfermera.

—Oh —exclamó la muchacha—, es encantador —y, con un gesto impulsivo, se inclinó para besarlo, pero el pequeño Randall se escurrió de los brazos de Hastings, y su niñera se abalanzó sobre él con una mirada airada hacia la muchacha.

Ella se sonrojó y luego se mordió los labios mientras la enfermera, con los ojos todavía fijos en ella, se llevaba al niño a rastras y le limpiaba los labios ostentosamente con su pañuelo.

Luego le echó una furtiva mirada a Hastings y volvió a morderse los labios.

—¡Qué mujer de mal genio! —dijo—. En América, la mayoría de las enfermeras se sienten halagadas cuando la gente besa a sus hijos.

Por un instante inclinó la sombrilla para ocultar el rostro, luego la cerró de golpe y lo miró con desafío.

“¿Te parece extraño que se haya opuesto?”

—¿Por qué no? —dijo con sorpresa.

Otra vez lo miró con ojos rápidos y escrutadores.

Sus ojos eran claros y brillantes, y le devolvió la sonrisa, repitiendo: «¿Por qué no?».

—Tiene gracia —murmuró ella, inclinando la cabeza.

¿Por qué?

Pero ella no contestó, y se quedó en silencio, trazando curvas y círculos en el polvo con su sombrilla. Al cabo de un rato él dijo:

—Me alegra ver que la gente joven tiene tanta libertad aquí. Tenía entendido que los franceses no eran para nada como nosotros. Ya sabes que en América —o al menos donde yo vivo, en Milbrook—, las chicas tienen toda la libertad: salen solas y reciben a sus amigos solas, y temía echarlo de menos aquí. Pero ya veo cómo es la cosa, y me alegra haberme equivocado.

Ella levantó los ojos hacia los suyos y los mantuvo allí.

Él continuó amablemente: —Desde que estoy sentado aquí he visto a un montón de muchachas bonitas paseando solas por la terraza de allí, y además usted también está sola. Dígame, pues no conozco las costumbres francesas, ¿tienen ustedes la libertad de ir al teatro sin un acompañante?

Durante mucho tiempo estudió su rostro y luego, con una sonrisa temblorosa, le dijo: «¿Por qué me preguntas eso?».

—Porque debes saberlo, por supuesto —dijo alegremente.

—Sí —respondió con indiferencia—, lo sé.

Esperó una respuesta, pero al no obtener ninguna, decidió que tal vez ella lo había malinterpretado.

“Espero que no piense que pretendo abusar de nuestra breve relación —comenzó—; de hecho, es muy extraño, pero no sé su nombre. Cuando el señor Clifford me presentó, solo mencionó el mío. ¿Es esa la costumbre en Francia?”

—Es la costumbre en el Barrio Latino —dijo con un brillo extraño en los ojos—. De repente, empezó a hablar casi febrilmente.

—Debe saber, monsieur Hastings, que aquí en el Barrio Latino somos todos un peu sans gêne. Somos muy bohemios, y la etiqueta y la ceremonia están fuera de lugar. Fue por eso que monsieur Clifford le presentó ante mí con poca ceremonia, y nos dejó con aún menos... solo por eso, y soy su amiga, y tengo muchos amigos en el Barrio Latino, y todos nos conocemos muy bien... y yo no estoy estudiando arte, pero... pero...

—¿Pero qué? —dijo él, desconcertado.

—No te lo diré; es un secreto —dijo con una sonrisa insegura. En ambas mejillas ardía una mancha rosada y sus ojos brillaban mucho.

Then in a moment her face fell. “Do you know Monsieur Clifford very intimately?”

“No mucho.”

Al cabo de un rato ella se volvió hacia él, seria y un poco pálida.

“Me llamo Valentine⁠—Valentine Tissot. ¿Podría⁠—podría pedirle un favor a alguien con quien apenas acabo de entablar conocimiento?”

—Oh —exclamó—, sería un honor.

—Es solo esto —dijo con suavidad—, no es gran cosa. Prométeme no hablarle al señor Clifford de mí. Prométeme que no hablarás con nadie de mí.

—Lo prometo —dijo, sumamente desconcertado.

Ella rió nerviosamente. «Deseo seguir siendo un misterio. Es un capricho».

—Pero —comenzó—, yo había deseado, había tenido la esperanza de que usted le diera permiso al señor Clifford para traerme, para presentarme en su casa.

«¡Mi—mi casa!», repitió ella.

—O sea, dónde vives, de hecho, para presentarme a tu familia.

El cambio en el rostro de la muchacha lo dejó impactado.

—Le ruego me perdone —exclamó—, la he lastimado.

Y en un abrir y cerrar de ojos ella lo comprendió porque era una mujer.

—Mis padres están muertos —dijo ella.

Pronto comenzó de nuevo, con mucha suavidad.

¿Le disgustaría si le ruego que me reciba? ¿Es la costumbre?

—No puedo —respondió ella. Luego, alzando la mirada hacia él,

—Lo siento; me gustaría; pero créeme, no puedo.

Hizo una reverencia con seriedad y parecía vagamente inquieto.

“No es porque no quiera. Yo... me caes bien; eres muy amable conmigo”.

—¿“Kind”? —exclamó, sorprendido y desconcertado.

—Me gustas —dijo lentamente—, y nos veremos de vez en cuando si quieres.

“En casas de amigos”.

“No, en las casas de los amigos no”.

“¿Dónde?”

—Aquí —dijo con ojos desafiantes.

—¿Por qué —exclamó—, en París son ustedes mucho más liberales en sus opiniones que nosotros?

Ella lo miró con curiosidad.

“Sí, somos muy bohemios”.

—Creo que es encantador —declaró.

—Verá usted, estaremos en la mejor sociedad —se aventuró a decir tímidamente, con un lindo gesto hacia las estatuas de las reinas muertas, alineadas en filas majestuosas sobre la terraza.

Él la miró, encantado, y ella se iluminó ante el éxito de su inocente y pequeña broma.

—Ciertamente —sonrió—, estaré bien custodiada, porque ya ve que estamos bajo la protección de los dioses mismos; mire, ahí están Apolo, y Juno, y Venus, en sus pedestales —los iba contando con sus pequeños dedos enguantados—, y Ceres, Hércules, y... pero no alcanzo a distinguir...

Hastings se volvió para mirar al dios alado bajo cuya sombra estaban sentados.

—Pero si es el amor —dijo él.