Cuando sonó la medianoche en el campanario de San Sulpicio, las puertas de París aún estaban atestadas de fragmentos de lo que antaño había sido un ejército.
Entraron con la noche, una horda hosca, salpicada de légamo, desfallecida de hambre y agotamiento.
Al principio hubo poco desorden, y la muchedumbre en las puertas se abrió en silencio mientras las tropas marchaban por las calles heladas.
La confusión llegó a medida que pasaban las horas. Rápida y cada vez más aprisa, agolpando escuadrón tras escuadrón y batería sobre batería, con caballos que se cernían y armones que traqueteaban, los remanentes del frente irrumpieron por las puertas, un caos de caballería y artillería que luchaba por el derecho de paso.
Poco después de ellos tropezaba la infantería; aquí el esqueleto de un regimiento que marchaba con un intento desesperado de orden, allá una turba alborotada de móviles que se abría paso a empujones hacia las calles, luego un tumulto de jinetes, cañones, tropas sin oficiales, oficiales sin hombres, y de nuevo una línea de ambulancias, con las ruedas gimiendo bajo sus pesadas cargas.
Mudo de miseria, el gentío observaba.
Durante todo el día habían estado llegando las ambulancias, y durante todo el día la muchedumbre andrajosa gimió y tiritó junto a las vallas.
A mediodía la multitud se multiplicó por diez, llenando las plazas en torno a las puertas y abalanzándose sobre las fortificaciones interiores.
A las cuatro de la tarde las baterías alemanas se envolvieron súbitamente en humo, y los proyectiles cayeron con rapidez sobre Montparnasse.
A las cuatro y veinte dos proyectiles impactaron en una casa de la Rue du Bac, y un momento después el primer obelisco cayó en el Barrio Latino.
Braith estaba pintando en la cama cuando West entró muy asustado.
“Ojalá pudieras bajar; nuestra casa ha quedado hecha unos zorros, y me temo que a alguno de los saqueadores se le ocurra hacernos una visita esta noche”.
Braith saltó de la cama y se abrigó con una prenda que alguna vez había sido un abrigo.
—¿Hay algún herido? —preguntó, forcejeando con una manga llena de forro destartalado.
«No. Colette está barricada en el sótano, y el conserje huyó a las fortificaciones. Habrá una turba violenta allí si el bombardeo continúa. Podrías ayudarnos...»
—Por supuesto —dijo Braith; pero no fue hasta que hubieron llegado a la Rue Serpente y doblado en el pasaje que conducía al sótano de West, que este último exclamó:— ¿Has visto a Jack Trent hoy?
—No —respondió Braith, con expresión preocupada—, no estaba en la central de ambulancias.
—Se quedó para cuidar de Sylvia, supongo.
Una bomba se estrelló contra el tejado de una casa al final del callejón y estalló en el sótano, cubriendo la calle de pizarra y yeso.
Una segunda impactó contra una chimenea y se precipitó al jardín, seguida de una avalancha de ladrillos, y otra estalló con un estruendo ensordecedor en la calle contigua.
Se apresuraron por el pasillo hacia los escalones que conducían al sótano. Aquí de nuevo se detuvo Braith.
“¿No crees que sería mejor que subiera a ver si Jack y Sylvia están bien atrincherados? Puedo volver antes de que oscurezca”.
“No. Entra y busca a Colette, y yo me voy”.
“No, no, déjame ir, no hay peligro”.
—Lo sé —replicó West con calma; y, arrastrando a Braith hacia el callejón, señaló las escaleras del sótano. La puerta de hierro estaba trancada.
“¡Colette! ¡Colette!”, llamó él.
La puerta se abrió hacia adentro, y la chica subió los escalones de un salto para recibirlos. En ese instante, Braith, mirando hacia atrás, dio un grito de sorpresa y, empujando a los dos que iban delante de él hacia el sótano, saltó tras ellos y cerró de golpe la puerta de hierro.
Unos segundos más tarde, una fuerte sacudida desde el exterior hizo temblar las bisagras.
“Están aquí”, musitó West, muy pálido.
—Esa puerta —observó Colette con calma—, aguantará para siempre.
Braith examinó la baja estructura de hierro, que ahora temblaba con los golpes que llovían sobre ella desde el exterior. West miró con ansiedad a Colette, quien no mostraba ninguna agitación, y esto lo consoló.
—No creo que vayan a pasar mucho tiempo aquí —dijo Braith—; supongo que solo rebuscan en los sótanos en busca de licor.
“A menos que se enteren de que hay objetos de valor enterrados allí”.
—Pero ¿seguro que aquí no hay nada enterrado? —exclamó Braith con inquietud.
—Por desgracia, sí lo hay —gruñó West—. Ese tacaño de mi casero...
Un estruendo procedente del exterior, seguido de un grito, lo interrumpió; luego, golpe tras golpe sacudieron las puertas, hasta que se oyó un chasquido seco, el tintineo de metal y un trozo triangular de hierro cayó hacia adentro, dejando un agujero por el que se filtraba un rayo de luz.
Al instante West cayó de rodillas y, metiendo su revólver a través de la abertura, disparó todos los cartuchos.
Por un momento el callejón resonó con el estrépito del revólver, y luego siguió un silencio absoluto.
Pronto un único golpe dubitativo cayó sobre la puerta, y un momento después otro y otro, y luego una grieta repentina serpenteó a través de la plancha de hierro.
—Aquí —dijo West, asiéndome* por la muñeca—, ¡sígueme, Braith!, y corrió velozmente hacia un punto circular de luz en el extremo más alejado del sótano.
El punto de luz provenía de una boca de hombre enrejada arriba. West le indicó a Braith que se subiera a sus hombros.
“Empújalo. ¡Tienes que hacerlo!”
Con poco esfuerzo, Braith levantó la cubierta trancada, salió reptando sobre el vientre y levantó con facilidad a Colette de los hombros de West.
—¡Rápido, viejo amigo! —exclamó este último.
Braith enredó las piernas en los eslabones de una valla y volvió a inclinarse. El sótano estaba inundado de una luz amarilla, y el aire apestaba a hedor de antorchas de petróleo. La puerta de hierro aún resistía, pero una plancha entera de metal había desaparecido, y ahora, mientras miraban, una figura apareció gateando, sosteniendo una antorcha.
—¡Rápido! —susurró Braith—. ¡Salta! —, y West quedó colgando hasta que Colette lo agarró del cuello de la camisa y lo arrastró hacia afuera.
Entonces los nervios de ella cedieron y lloró histéricamente, pero West la rodeó con el brazo y la guio a través de los jardines hasta la calle siguiente, donde Braith, tras volver a colocar la tapa de la alcantarilla y amontonar sobre ella unas losas de piedra del muro, se reunió con ellos. Estaba casi oscuro.
Apresuraron el paso por la calle, iluminada ahora solo por los edificios en llamas o el rápido fulgor de los obuses.
Dieron un amplio rodeo para evitar los fuegos, pero a lo distancia divisaron las formas fugaces de los saqueadores entre los escombros.
A veces pasaban junto a alguna furia enloquecida por la bebida que lanzaba anatemas a gritos contra el mundo, o junto a algún zopenco de andar desgarbado cuyas manos y rostro ennegrecidos delataban su participación en la labor de destrucción.
Por fin llegaron al Sena y cruzaron el puente, y entonces Braith dijo: «Debo volver. No estoy seguro de Jack y Sylvia».
Mientras hablaba, le abrió paso a una muchedumbre que avanzaba pisando fuerte por el puente y a lo largo del muro del río, junto al cuartel d'Orsay. En medio de ella, West percibió el paso medido de un pelotón. Pasó un farol, una fila de bayonetas, luego otro farol que titiló sobre un rostro cadavérico detrás, y Colette exclamó con un jadeo: «¡Hartman!», y él ya se había ido.
Miraron con temor a través del terraplén, deteniendo la respiración.
Hubo un arrastrar de pies en el muelle y la puerta del cuartel dio un portazo. Un farol brilló por un momento en el postigo, la multitud se apretó contra la reja, y luego resonó el estruendo de la descarga desde el patio de piedra.
Uno a uno, los hachones de petróleo se encendieron a lo largo del malecón, y ahora toda la plaza estaba en movimiento. Bajando por los Campos Elíseos y cruzando la plaza de la Concordia avanzaban en desorden los fragmentos de la batalla, una compañía por aquí, una muchedumbre por allá. Afluían desde todas las calles seguidos de mujeres y niños, y un gran murmullo, transportado por el viento helado, barrió el Arco del Triunfo y descendió por la avenida oscura: «¡Perdus! ¡perdus!».
Un jirón destrozado de un batallón avanzaba con dificultad, el espectro de la aniquilación. West gimió. Entonces una figura saltó de las filas sombrías y llamó a West por su nombre, y cuando vio que era Trent, exclamó. Trent lo agarró, blanco de terror.
“¿Sylvia?”
West se quedó mudo, pero Colette gimió: «¡Oh, Sylvia! ¡Sylvia!—¡y están bombardeando el Barrio!».
—¡Trent! —gritó Braith; pero él ya se había marchado y no pudieron alcanzarlo.
El bombardeo cesó cuando Trent cruzaba el bulevar Saint-Germain, pero la entrada a la calle de Sena estaba bloqueada por un montón de ladrillos humeantes.
Por todas partes, los proyectiles habían abierto grandes boquetes en el pavimento.
- El café era un desguace de astillas y vidrio,
- la librería tambaleaba, destrozada desde el tejado hasta el sótano,
- y la pequeña panadería, cerrada desde hacía tiempo, se abombaba hacia afuera sobre una masa de pizarra y hojalata.
Treparon sobre los ladrillos humeantes y se apresuraron a entrar en la Rue de Tournon. En la esquina ardía una hoguera que iluminaba su propia calle, y en el muro del muelle, bajo una farola destrozada, un niño escribía con un trozo de ceniza.
“Aquí cayó el primer obús.”
Las letras se le clavaban en los ojos. El exterminador de ratas terminó y dio un paso atrás para contemplar su obra, pero al divisar la bayoneta de Trent, dio un grito y huyó, y mientras Trent avanzaba tambaleándose por la calle destrozada, de los agujeros y rendijas en las ruinas mujeres feroces huyeron de su labor de pillaje, maldiciéndolo.
Al principio no encontraba su casa, pues las lágrimas lo cegaban, pero palpó la pared y llegó a la puerta. Un farol ardía en la portería y el anciano yacía muerto junto a él. Desmayado de espanto, se apoyó un momento en su fusil y luego, arrebatando el farol, subió las escaleras de un salto. Intentó llamar, pero su lengua apenas se movía. En el segundo piso vio yeso en la escalera, y en el tercero el suelo estaba destrozado y el viejo conserje yacía en un charco de sangre en el descansillo. El siguiente piso era el suyo, el de ellos. La puerta colgaba de sus bisagras, los muros estaban abiertos de par en par. Entró arrastrándose y se desplomó junto a la cama, y allí dos brazos se echaron alrededor de su cuello y un rostro bañado en lágrimas buscó el suyo.
¡Sylvia!
“¡Oh, Jack! ¡Jack! ¡Jack!”
Desde la almohada revuelta junto a ellos gimió un niño.
—Lo trajeron; es mío —sollozó.
“Nuestro”, susurró, con los brazos alrededor de ambos.
Entonces, desde las escaleras de abajo, llegó la voz preocupada de Braith.
“¡Trent! ¿Todo bien?”