El mes pasó rápidamente para Hastings y dejó pocas impresiones definidas tras de sí. Algunas dejó, sin embargo.
Una fue la dolorosa impresión de haberse encontrado con el señor Bladen en el Boulevard des Capucines en compañía de una joven muy estrafalaria cuya risa lo consternó, y cuando al fin logró escapar del café al que el señor Bladen lo había arrastrado para unirse a ellos a tomar una bock, sintió como si todo el bulevar lo estuviera mirando y juzgándolo por su compañía.
Más tarde, una convicción instintiva sobre la joven que acompañaba al señor Bladen hizo que la sangre caliente le subiera a las mejillas, y regresó a la pensión en un estado mental tan lamentable que la señorita Byng se alarmó y le aconsejó que se quitara la nostalgia de un solo golpe.
Otra impresión fue igualmente vívida.
Un sábado por la mañana, sintiéndose solo, sus deambulares por la ciudad lo llevaron a la Gare St. Lazare. Era temprano para desayunar, pero entró en el Hôtel Terminus y ocupó una mesa junto a la ventana. Al girarse para dar su orden, un hombre que pasaba rápidamente por el pasillo chocó contra su cabeza, y al levantar la mirada para recibir la disculpa esperada, se encontró en su lugar con una palmada en el hombro y un efusivo: «¿Qué diantres haces aquí, viejo amigo?».
Era Rowden, quien lo agarró y le dijo que lo acompañara. Así, protestando levemente, fue conducido a un comedor privado donde Clifford, bastante ruborizado, se levantó de la mesa y lo recibió con un aire desconcertado que se vio suavizado por la alegría sincera de Rowden y la extrema cortesía de Elliott. Este último se lo presentó a tres chicas encantadoras que lo recibieron con tanto encanto y secundaron a Rowden en su petición de que Hastings formara parte del grupo, que este accedió de inmediato.
Mientras Elliott esbozaba brevemente la excursión planeada a La Roche, Hastings comía encantado su tortilla y devolvía las sonrisas de aliento de Cécile, Colette y Jacqueline. Mientras tanto, Clifford, en un suave susurro, le decía a Rowden qué imbécil era. El pobre Rowden lucía desgraciado hasta que Elliott, adivinando cómo iban las cosas, frunció el ceño ante Clifford y encontró un momento para hacerle saber a Rowden que todos iban a sacarle el mejor partido a la situación.
—Tú cállate —le observó a Clifford—, es el destino, y se acabó.
“Es Rowden, y asunto acabado”, murmuró Clifford, ocultando una sonrisa. Pues, al fin y al cabo, él no era la niñera de Hastings.
Así fue como el tren que salió de la estación de San Lázaro a las 9:15 a.m. detuvo un momento su marcha hacia Havre y depositó en la estación de tejados rojos de La Roche a un alegre grupo, armado con sombrillas, cañas de pescar y un bastón, llevado por el no combatiente, Hastings.
Luego, una vez instalado su campamento en un bosquecillo de sicómoros que bordeaba el pequeño río Ept, Clifford, el indiscutible maestro en todo lo relativo al deporte, asumió el mando.
—Tú, Rowden —dijo—, reparte tus moscas con Elliott y no le quites el ojo de encima, o si no, intentará poner un flotador y un plomo. Evita a la fuerza que se ponga a rebuscar lombrices.
Elliott protestó, pero se vio obligado a sonreír con la risa general.
—Me enfermas —afirmó—; ¿crees que esta es mi primera trucha?
—Estaré encantado de ver su primera trucha —dijo Clifford, y esquivando un anzuelo lanzado con la firme intención de acertarle, procedió a clasificar y equipar tres cañas delgadas destinadas a llevar alegría y peces a Cécile, Colette y Jacqueline. Con absoluta solemnidad, adornó cada sedal con cuatro perdigones de plomo, un anzuelo pequeño y un brillante flotador de pluma.
“Jamás tocaré a los gusanos”, anunció Cécile con un estremecimiento.
Jacqueline y Colette se apresuraron a sostenerla, y Hastings se ofreció amablemente a desempeñar el papel de cebo general y sacador de peces. Pero Cécile, sin duda fascinada por las vistosas moscas artificiales del muestrario de Clifford, decidió aceptar lecciones suyas sobre el verdadero arte, y al poco rato desapareció río arriba por el Ept con Clifford a remolque.
Elliott miró con dudas a Colette.
—Prefiero los Gobios —dijo esa damisela con decisión—, y usted y el señor Rowden pueden marcharse cuando les plazca; ¿verdad que sí, Jacqueline?
—Ciertamente —respondió Jacqueline.
Elliott, indeciso, examinó su caña y su carrete.
—Llevas el carrete montado al revés —observó Rowden.
Elliott vaciló y le robó una mirada a Colette.
—Yo—yo—casi he decidido—este—no mover las moscas por ahora—empezó diciendo—. Ahí está la caña que Cécile dejó—
—No lo llames poste —corrigió Rowden.
—A Rod, pues —continuó Elliott, y se dispuso a ir tras las dos chicas, pero Rowden lo agarró del cuello de inmediato.
«¡No, qué va! ¡Imagínate a un hombre pescando con boya y plomo cuando tiene una caña con mosca en la mano! ¡Tú vente conmigo!».
Allí donde el apacible y pequeño Ept fluye entre sus espesuras hacia el Sena, una orilla cubierta de césped ensombrece el refugio de los gobios, y en esta orilla se sentaban Colette y Jacqueline a charlar, reír y observar el movimiento de las boyas escarlata, mientras Hastings, con el sombrero sobre los ojos y la cabeza apoyada en un talud de musgo, escuchaba sus voces suaves y desanzuelaba con galantería al pequeño e indignado gobio cuando el destello de una caña y un grito medio reprimido anunciaban una pesca.
La luz del sol sefiltraba a través de las frondosas espesuras despertando al canto a las aves del bosque.
- Urracas de impoluto blanco y negro revoloteaban pasando de largo, posándose cerca con un salto, un impulso y un coletazo.
- Arrendajos azules y blancos con pechos rosados chillaban entre los árboles, y un halcón de vuelo raso giraba en círculos sobre los campos de trigo maduro, poniendo en fuga a bandadas de pajarillos de seto que gorjeaban.
Al otro lado del Sena, una gaviota cayó sobre el agua como una pluma. El aire era puro y quieto. Apenas se movía una hoja. Los sonidos de una granja lejana llegaban tenuemente, el chirriante cante de gallo y el sordo ladrido. De vez en cuando, un remolcador de vapor con una gran chimenea inclinada, que llevaba el nombre de Guêpe 27, surcaba el río arrastrando su interminable tren de gánguiles, o un velero descendía con la corriente hacia la adormecida Ruan.
Un débil y fresco olor a tierra y agua flotaba en el aire, y a través de la luz del sol, mariposas de puntas anaranjadas danzaban sobre la hierba del pantano, suaves mariposas aterciopeladasleteaban por los bosques musgosos.
Hastings pensaba en Valentine. Eran las dos cuando Elliott regresó tranquilamente y, admitiendo con franqueza que se había escapado de Rowden, se sentó al lado de Colette y se dispuso a dormitar con satisfacción.
—¿Dónde están tus truchas? —dijo Colette con severidad.
—Aún viven —murmuró Elliott, y se durmió profundamente.
Rowden regresó poco después y, lanzando una mirada despectiva al durmiente, mostró tres truchas salpicadas de carmesí.
—Y eso —sonrió Hastings con desgana—, eso es el fin sagrado hacia el que caminan fatigosamente los fieles: la matanza de estos pececillos con un trozo de seda y pluma.
Rowden se desentendió de responderle. Colette pescó otro gobio y despertó a Elliott, quien protestó y miró a su alrededor en busca de las cestas de la merienda, mientras Clifford y Cécile se acercaban exigiendo un refrigerio inmediato.
Las faldas de Cécile estaban empapadas y sus guantes rotos, pero era feliz, y Clifford, sacando a arrastras una trucha de dos libras, se quedó quieto para recibir los aplausos del grupo.
—¿De dónde diantres has sacado eso? —inquirió Elliott.
Cécile, mojada y entusiasta, relató la batalla, y luego Clifford elogió sus habilidades con la mosca y, como prueba, sacó de su capacho un cacho difunto que, según comentó, por poco había sido una trucha.
Todos estaban muy felices en el almuerzo, y a Hastings lo declararon «encantador». Lo disfrutó muchísimo; solo que por momentos le parecía que el flirteo iba más lejos en Francia que en Millbrook, Connecticut, y pensaba que Cécile podría ser un poco menos entusiasta con Clifford, que tal vez estaría igual de bien que Jacqueline se sentara más lejos de Rowden, y que posiblemente Colette habría podido, al menos por un momento, apartar los ojos del rostro de Elliott. Aun así lo disfrutó, excepto cuando sus pensamientos derivaban hacia Valentine, y entonces sentía que estaba muy lejos de ella. La Roche está al menos a una hora y media de París. También es verdad que sintió una felicidad, un rápido latido cuando, a las ocho de esa noche, el tren que los traía de La Roche entró a la Gare St. Lazare y volvió a encontrarse en la ciudad de Valentine.
—Buenas noches —dijeron, apretujándose a su alrededor—. ¡Tienes que venir con nosotros la próxima vez!
Él prometió, y los vio, de dos en dos, adentrarse en la ciudad que oscurecía, y se quedó de pie tanto tiempo que, cuando volvió a alzar los ojos, el vasto bulevar centelleaba con luces de gas a través de las cuales las luces eléctricas miraban fijamente como lunas.