I

Una mañana en lo de Julian, un estudiante le dijo a Selby: «Ese es Foxhall Clifford», señalando con sus pinceles a un joven que estaba sentado ante un caballete, sin hacer nada.

Selby, tímido y nervioso, se acercó y comenzó: «Mi nombre es Selby, acabo de llegar a París y traigo una carta de presentación…»

Su voz se perdió en el estruendo de la caída de un caballete, cuyo dueño agredió de inmediato a su vecino, y por un momento el fragor de la batalla recorrió los estudios de los señores Boulanger y Lefebvre, para luego calmarse en un forcejeo en las escaleras de afuera.

Selby, con temor ante la acogida que le darían en el estudio, miró a Clifford, que estaba sentado contemplando plácidamente la pelea.

—Aquí hay un poco de ruido —dijo Clifford—, pero los muchachos les van a gustar cuando los conozcan. Su actitud desprovista de afectación encantó a Selby. Luego, con una sencillez que se ganó su corazón, se lo presentó a media docena de estudiantes de otras tantas nacionalidades. Algunos fueron cordiales, todos fueron educados. Incluso la majestad que ostentaba el cargo de Massier se dignó a decir: «Amigo mío, cuando un hombre habla francés tan bien como usted, y además es amigo de monsieur Clifford, no tendrá ningún problema en este estudio. Supongo que ya cuenta con llenar la estufa hasta que llegue el próximo novato, ¿no?».

“Por supuesto.”

“¿Y no te molesta la broza?”

—No —respondió Selby, a quien le disgustaba.

Clifford, muy divertido, se puso el sombrero, diciendo: «Debes esperar mucho de esto al principio».

Selby se colocó su propio sombrero en la cabeza y lo siguió hacia la puerta.

Al pasar junto a la tarima de la modelo se oyó un grito furioso de «¡Chapeau! ¡Chapeau!» y un estudiante saltó de su caballete amenazando a Selby, quien se sonrojó pero miró a Clifford.

—Quítate el sombrero ante ellos —dijo este último, riendo.

Un poco avergonzado, se volvió y saludó al estudio.

“¿Y yo?” exclamó la modelo.

—Es usted encantador —replicó Selby, atónito ante su propia audacia, pero el estudio en pleno se levantó al unísono, gritando:— ¡Lo ha hecho bien! ¡Todo va sobre ruedas!, mientras la modelo, riendo, le tiraba un beso con la mano y exclamaba:— ¡À demain beau jeune homme!

Todo aquel anverso Selby trabajó en el estudio sin que lo molestasen. Los estudiantes franceses lo bautizaron como «l’Enfant Prodigue», que fue libremente traducido como «El Niño Prodigio», «El Chaval», «Chaval Selby» y «Chavalín». Pero la enfermedad pronto cursó su evolución natural desde «Chavalín» hasta «Riñón», y de ahí naturalmente a «Bocaditos», donde fue frenada por la autoridad de Clifford para acabar recayendo en «Chaval».

Llegó el miércoles, y con él M. Boulanger. Durante tres horas los estudiantes se retorcieron bajo sus mordaces sarcasmos; entre los otros, Clifford, a quien le informaron que sabía aún menos sobre una obra de arte que sobre el arte de trabajar. Selby tuvo más suerte. El profesor examinó su dibujo en silencio, lo miró fijamente y pasó de largo con un gesto evasivo. Se marchó poco después del brazo de Bouguereau, para alivio de Clifford, quien quedó entonces en libertad de encasquetarse el sombrero y marcharse.

Al día siguiente no apareció, y Selby, que contaba con verlo en el estudio —algo en lo que luego supo que era vano contar—, volvió solo al Barrio Latino.

París le resultaba aún extraño y nuevo. Su esplendor lo turbaba vagamente. Ningún tierno recuerdo conmovía su pecho estadounidense en la Place du Châtelet, ni siquiera junto a Notre Dame. El Palacio de Justicia, con su reloj, sus torrecillas y sus centinelas apostados de azul y bermellón, la Place St. Michel, con su amalgama de ómnibus y feos grifos que escupían agua, la cuesta del Boulevard St. Michel, los tranvías tocando la bocina, los policías que deambulaban de dos en dos y las terrazas llenas de mesas del Café Vachette no significaban nada para él, al menos por entonces, ni sabía siquiera, cuando pasó de los adoquines de la Place St. Michel al asfalto del bulevar, que había cruzado la frontera y entrado en la zona de los estudiantes: el famoso Barrio Latino.

Un cochero lo saludó llamándolo «burgués» y le pregonó las ventajas de ir en coche por sobre caminar. Un gamin, con aire de gran preocupación, le pidió las últimas noticias telegráficas de Londres y luego, poniéndose de cabeza, invitó a Selby a realizar pruebas de fuerza. Una muchacha bonita le dirigió una mirada con un par de ojos violetas.

Él no la vio, pero ella, al verse reflejada en un escaparate, se extrañó del rubor que le ardía en las mejillas. Al girarse para reanudar su marcha, se encontró con Foxhall Clifford y se apresuró a seguir.

Clifford, con la boca abierta, la siguió con la mirada; luego miraba a Selby, quien había doblado hacia el bulevar Saint-Germain en dirección a la calle de Sena. Después se examinó a sí mismo en el escaparate de la tienda. El resultado pareció no satisfacerlo.

—No soy ninguna belleza —meditó—, pero tampoco soy un trasgo. ¿Qué quiere decir ella ruborizándose por Selby? Nunca antes la he visto mirar a un tipo en mi vida, y tampoco nadie en el Barrio. De todos modos, puedo jurar que jamás me mira, y Dios sabe que he hecho todo lo que la adoración respetuosa puede hacer.

Él suspiró y, murmurando una profecía acerca de la salvación de su alma inmortal, adoptó ese andar elegante que en todo momento caracterizaba a Clifford. Sin aparente esfuerzo, alcanzó a Selby en la esquina y juntos cruzaron el soleado bulevar para sentarse bajo el toldo del Café du Cercle.

Clifford saludó con una inclinación a todos en la terraza, diciendo: «Ya los conocerás a todos más tarde, pero ahora permíteme presentarte a dos de los espectáculos de París, el Sr. Richard Elliott y el Sr. Stanley Rowden».

Los «monumentos» parecían afables y tomaron vermú.

“Hoy cortaste el estudio”, dijo Elliott, volviéndose de repente hacia Clifford, quien evitó su mirada.

—¿Comulgar con la naturaleza? —observó Rowden.

—¿Cómo se llama esta vez? —preguntó Elliott, y Rowden respondió sin vacilar—: Nombre, Yvette; nacionalidad, bretona⁠...

—Equivocado —respondió Clifford con suavidad—, es Rue Barrée.

El tema cambió al instante, y Selby escuchó con sorpresa nombres que le eran nuevos y elogios al último ganador del Premio de Roma. Le encantaba oír opiniones expresadas con audacia y puntos debatidos con honradez, aunque el vehículo fuera mayormente jerga, tanto en inglés como en francés. Anhelaba el momento en que él también se viera sumergido en la lucha por la fama.

Las campanas de San Sulpicio dieron la hora, y el Palacio de Luxemburgo respondió campanada tras campanada. Con una mirada al sol, que se hundía lentamente en el polvo dorado detrás del Palacio Borbón, se levantaron y, girando hacia el este, cruzaron el Bulevar Saint-Germain y caminaron sin prisa hacia la Escuela de Medicina.

En la esquina pasó junto a ellos una muchacha, caminando a toda prisa. Clifford sonrió con suficiencia, Elliott y Rowden se sintieron agitados, pero todos hicieron una reverencia y, sin levantar los ojos, ella devolvió el saludo.

Pero Selby, que se había quedado atrás, fascinado por algún alegre escaparate, levantó la vista para encontrarse con dos de los ojos más azules que jamás había visto. Los ojos bajaron en un instante, y el joven se apresuró a alcanzar a los demás.

—¡Por Júpiter —dijo—, saben muchachos que acabo de ver a la chica más bonita...?

Un grito brotó del trío, sombrío, presagio de desgracia, como el coro de una tragedia griega.

“¡Rue Barrée!”

—¡Cómo! —exclamó Selby, desconcertado.

La única respuesta fue un gesto vago de Clifford.

Dos horas más tarde, durante la cena, Clifford se volvió hacia Selby y le dijo: «Quieres preguntarme algo; me doy cuenta por cómo te estás moviendo».

—Sí, así es —dijo con toda inocencia—; se trata de esa muchacha. ¿Quién es?

En la sonrisa de Rowden había lástima; en la de Elliott, amargura.

«Su nombre —dijo Clifford solemnemente— es desconocido para todos, al menos —añadió con gran escrupulosidad—, hasta donde he podido averiguar. Todos los muchachos del Barrio la saludan y ella devuelve el saludo con gravedad, pero no se sabe de ningún hombre que haya conseguido más que eso. Su profesión, a juzgar por su carpeta de partituras, es la de pianista. Su residencia está en una calle pequeña y humilde que las autoridades municipales mantienen en un proceso perpetuo de reparación, y a partir de las letras negras pintadas en la valla que protege la calle del tráfico, ha tomado el nombre por el que la conocemos: Rue Barrée. El señor Rowden, en su imperfecto conocimiento de la lengua francesa, llamó nuestra atención sobre ello pronunciándolo Roo Barry...»

«Yo no lo hice», replicó Rowden con vehemencia.

“Y Roo Barry, o Rue Barrée, es hoy objeto de adoración para todo rapin del Barrio⁠—”

“No somos rapins”, corrigió Elliott.

—No lo soy —replicó Clifford—, y le ruego que tenga en cuenta, Selby, que estos dos caballeros han ofrecido, en momentos diversos y al parecer desafortunados, entregar su vida y su pellejo a los pies de Rue Barrée. La dama posee una sonrisa helada que utiliza en tales ocasiones y —aquí se puso sombríamente imponente—, me he visto obligado a creer que ni la erudita gracia de mi amigo Elliott ni la lozana belleza de mi amigo Rowden han conmovido ese corazón de hielo.

Elliott y Rowden, hervirviendo de indignación, exclamaron: “¡Y usted!”.

—Yo —dijo Clifford con placidez—, temo pisar donde tú te precipitas.