—¿Y está usted contento con París, Monsieur Astang? —inquirió Madame Marotte a la mañana siguiente, mientras Hastings entraba en el comedor de la pensión, sonrosado por su chapuzón en el limitado baño de arriba.
—Estoy seguro de que me gustará —respondió, extrañado de su propio desánimo.
La criada le trajo café y panecillos. Devolvió la mirada vacía del joven cabezón y respondió con timidez a los saludos de los viejos achacosos. No intentó terminar su café, y se quedó sentado desmigajando un panecillo, ajeno a las miradas comprensivas de Madame Marotte, que tuvo el tacto suficiente para no molestarlo.
Presently una criada entró con una bandeja sobre la cual llevaba equilibrados dos cuencos de chocolate, y el viejo caballero tabaquoso le miró los tobillos de reojo. La criada depositó el chocolate en una mesa cerca de la ventana y le sonrió a Hastings.
Entonces una joven delgada, seguida por su equivalente en todo salvo en los años, entró marcialmente en la sala y ocupó la mesa junto a la ventana. Eran evidentemente estadounidenses, pero Hastings, si esperaba alguna señal de reconocimiento, se vio defraudado. Ser ignorado por sus compatriotas intensificó su depresión. Jugueteó con su cuchillo y miró su plato.
La joven delgada era bastante habladora. Era muy consciente de la presencia de Hastings, dispuesta a dejarse halagar si él la miraba, pero por otra parte sentía su superioridad, pues llevaba tres semanas en París y él, como se veía fácilmente, aún no había deshecho su baúl de viaje.
Su conversación era autocomplaciente. Discutía con su madre sobre los méritos relativos del Louvre y del Bon Marché, pero la parte de la discusión correspondiente a su madre se limitaba casi por completo a la observación: «¡Vaya, Susie!».
Los viejos y cascarrabias caballeros habían abandonado la sala en bloque, educados en el plano exterior e hirviendo de rabia por dentro. No soportaban a los estadounidenses, que llenaban la estancia con su cháchara.
El joven cabezón los miró con una tos entendida, mientrasmurmuraba: «¡Viejos alegres!».
—Parecen viejos malvados, señor Bladen —dijo la muchacha.
Ante esto, el señor Bladen sonrió y dijo: «Ya tuvieron su época», en un tono que sugería que ahora le tocaba a él tener la suya.
—Y por eso todos tienen bolsas en los ojos —exclamó la niña—. Me parece una pena que los jóvenes caballeros...
—¡Vaya, Susie! —dijo la madre, y la conversación decayó.
Al cabo de un rato, el señor Bladen dejó caer el Petit Journal, que estudiaba a diario a costa de la casa, y volviéndose hacia Hastings, se dispuso a mostrarse amable. Empezó diciendo: «Veo que es usted americano».
A esta brillante y original apertura, Hastings, mortalmente nostálgico, respondió con agradecimiento, y la conversación fue prudentemente alimentada por observaciones de la señorita Susie Byng dirigidas claramente al señor Bladen.
A medida que se sucedían los acontecimientos, la señorita Susie, olvidando dirigirse exclusivamente al señor Bladen, y respondiendo Hastings a su pregunta general, se estableció la entente cordiale, y Susie y su madre extendieron un protectorado sobre lo que era claramente un territorio neutral.
“Sr. Hastings, no debe usted abandonar la pensión todas las noches como lo hace el Sr. Bladen. París es un lugar terrible para los jóvenes caballeros, y el Sr. Bladen es un cínico espantoso”.
El señor Bladen se mostró complacido.
Hastings respondió: «Estaré en el estudio todo el día, y supongo que me alegrará bastante volver por la noche».
El señor Bladen, que por un sueldo de quince dólares a la semana actuaba como agente de la Compañía Manufacturera Pewly de Troy, NY, esbozó una sonrisa escéptica y se retiró para cumplir con una cita con un cliente en el bulevar Magenta.
Hastings walked into the garden with Mrs. Byng and Susie, and, at their invitation, sat down in the shade before the iron gate.
Los castaños aún conservaban sus fragantes espigas rosadas y blancas, y las abejas zumbaban entre las rosas, enrejadas en la casa de paredes blancas.
Había una ligera frescura en el aire. Los carros de riego iban y venían por la calle, y un arroyo limpio brotaba sobre los impecables desagües de la Rue de la Grande Chaumière. Los gorriones se divertían junto a los bordillos, tomando baño tras baño en el agua y erizando sus plumas con delicia. En un jardín amurallado al otro lado de la calle, un par de mirlos silbaban entre los almendros.
Hastings tragó saliva, pues el canto de los pájaros y el murmullo del agua en una alcantarilla de París le trajeron a la memoria los soleados prados de Millbrook.
—Eso es un mirlo —observó la señorita Byng—; míralo ahí en el arbusto de flores rosadas. Es totalmente negro excepto el pico, y parece como si lo hubieran mojado en una tortilla, como dice algún francés...
—¡Vaya, Susie! —dijo la señora Byng.
—Ese jardín pertenece a un estudio habitado por dos estadounidenses —continuó la muchacha serenamente—, y a menudo los veo pasar. Parecen necesitar una gran cantidad de modelos, en su mayoría jóvenes y femeninas...
«¡Vaya, Susie!»
“Quizá prefieren pintar de ese modo, pero no veo por qué habrían de invitar a cinco, con otros tres jóvenes caballeros, y montarse todos en dos taxis para irse cantando.
Esta calle —prosiguió— es aburrida. No hay nada que ver excepto el jardín y una rendija del bulevar Montparnasse a través de la calle de la Grande Chaumière. Nunca pasa nadie salvo un gendarme. Hay un convento en la esquina”.
—Creí que era un colegio jesuita —empezó Hastings, pero fue inmediatamente avasallado por una descripción del lugar al estilo Baedecker, que terminaba con:
«A un lado se alzan los hoteles palaciegos de Jean Paul Laurens y Guillaume Bouguereau, y enfrente, en el pequeño Pasaje Stanislas, Carolus Duran pinta las obras maestras que encantan al mundo».
El mirlo estalló en un oleaje de notas doradas y guturales, y desde algún rincón verde y lejano de la ciudad un pájaro silvestre desconocido respondió con un frenesí de trinos líquidos hasta que los gorriones interrumpieron sus abluciones para mirar hacia arriba con chirridos inquietos.
Luego vino una mariposa y se posó sobre un racimo de heliotropos y agitó sus alas de franjas carmesíes bajo el cálido sol. Hastings la reconoció como a una amiga, y ante sus ojos acudió la visión de altos gordolobos y asclepias fragantes vivas de alas pintadas, una visión de una casa blanca y una galería cubierta de madreselva—un destello de un hombre leyendo y una mujer inclinada sobre el arriate de los pensamientos— y su corazón se llenó. Un momento después, la señorita Byng lo hizo saltar de su sorpresa.
—¡Creo que usted añora su hogar! —Hastings se sonrojó.
La señorita Byng lo miró con un suspiro comprensivo y continuó:
«Siempre que al principio sentía nostalgia de mi hogar, solía ir con mamá a pasear por los jardines de Luxemburgo. No sé por qué es, pero esos jardines anticuados parecían acercarme más a mi hogar que cualquier otra cosa en esta ciudad artificial».
—Pero están llenos de estatuas de mármol —dijo la señora Byng con suavidad—; yo no veo el parecido por ninguna parte.
—¿Dónde está el Luxemburgo? —inquirió Hastings tras un silencio.
—Ven conmigo a la puerta —dijo la señorita Byng. Él se levantó y la siguió, y ella le señaló la Rue Vavin al pie de la calle.
—Pasas por el convento a la derecha —sonrió ella—; y Hastings se fue.